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АНДРЕЕВСКИЙ «СМЕХ» КАК ЭКЗИСТЕНЦИАЛНЫЙ 

ЭКСПЕРИМЕНТ
1
 

 
Аннотация. Статья посвящена анализу рассказа Л. Н. Андреева «Смех» 

в контексте и творчества самого писателя, и нарастающей в литературе того 

времени тенденции к отражению чувства экзистенциального одиночества, от-

сутствия комплементарной коммуникации и человеческого взаимопонимания 

при помощи относительно простого сюжета рассказа. Пользуясь приемом 

приобретения маски, скрывающей лицо главного персонажа, и повествования 

от первого лица, Андреев добивается эмоционально насыщенного образа «ви-

зуальной перегородки», препятствующей любимой девушке воспринять внут-

реннее состояние героя рассказа. Лишив героя имени, писатель возводит еди-

ничное в разряд общего, причем факт, что он выбирает в качестве героев лю-

бящих друг друга мужчину и женщину, еще больше усиливает трагическое по 

своей сути разъединение обоих персонажей. Противоречие внешнего (маски-

симулякра) и внутреннего (действительного внутреннего чувства, эмоций), по-

вествующего о данном происшествии персонажа, подчеркивается и при помо-

ши второстепенных персонажей – друзей героя. Над всем «миром», отражав-

шемся в рассказе, довлеет непонимание, разъединение, отсутствие встречной 

коммуникации, ощущение полного одиночества, что соединяет данный текст и 

с другими рассказами писателя, указывая на одну из общих черт его творчест-

ва, роднящей русского писателя с назревающей экзистенциальной волной ев-

ропейской литературы. 

Ключевые слова: Л. Н. Андреев; «Смех»; экзистенциализм; контраст 

внутреннего и внешнего мира индивида; маска; одиночество; отсутствие пол-

ноценной коммуникации.  

 

«В “мире без Бога” после переоценки всех ценностей еще пред-

стоит установить пределы, поиск которых и становится важнейшим 

сюжетом экзистенциальной традиции. Этический аспект экзистенци-

ального мировидения меняет акценты. Главным становится познание 

                                                 
1 Статья разработана в рамках грантового проекта KEGA 013UCM-4/2017 Vymedzovanie 
špecifík modelu „ruského sveta“ v ruskom jazyku, literatúre a kultúre. 
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сущностей бытия без последующих дидактических и этических выво-

дов» [Заманская 2002: 109]. Рассказы Леонида Андреева – это не про-

сто «картинки с натуры», а всегда тщательно обдуманные художест-

венные экперименты, которые как раз направлены на поиски «преде-

лов». Андреев в своих произведениях находит и исследует специфиче-

ские срывы – в ситуации, которая кажется обыкновенной, будничной 

по своему характеру, он находит что-то, что вдруг выводит ее за рамки 

кажущегося будничного события. Ситуация, в которую писатель ста-

вит своих персонажей, таким образом становится своеобразным проб-

ным камнем, который как будто расшатывает внутреннее равновесие 

персонажей, обнажая тем самым психические «несостоятельности», 

ставящие под сомнение факт то разумного, то этического, то целесооб-

разного поведения индивида, который становится носителем андреев-

ского эксперимента [Dohnal 1997]. Избранную единичную ситуацию 

Андреев часто трактует в качестве «конкретной» реализации какой-то 

извечной, свойственной человеку в общем смысле слова, ситуации, ис-

следуя тем самым общие черты его психического и физического бытия. 

Именно таким экспериментом стал для Андреева и рассказ 

«Смех», написанный писателем в 1901-ом году. «Банально обыден-

ным» может показаться как раз начало рассказа, вводящее в исходную 

ситуацию, – несостоявшееся свидание, на котором любящий парень не 

дожидается своей любимой. Начав in medias res, писатель не приводит 

никаких точных данных, которые позволили бы тщательнее опреде-

лить социальный статус главного персонажа, – это просто молодой па-

рень, который в холодную погоду долго – с половины седьмого до по-

ловины девятого, т.е. целые два часа (!) – ждет девушку, которая, од-

нако, не приходит. Посредством данных, касающихся времени, и того, 

как меняется состояние одежды героя (с указания, что «Пальто мое 

было застегнуто на один верхний крючок и раздувалось от холодного 

ветра, но холода я не чувствовал…» (264)
1
 , до – «Пальто было застег-

нуто на все пуговицы, воротник поднят, и фуражка нахлобучена на по-

синевший нос; волоса на висках, усы и ресницы белели от инея, и зубы 

слегка постукивали друг о друга (264–265), косвенно указывается, на-

сколько интенсивна его любовь, которая, наконец, ищет не обвинения, 

а извинения: «И все это сделала – она! О черт... нет, не надо: может 

быть, и не пустили, или она больна, или умерла. Умерла! – а я руга-

юсь» (265). Это – экспозиция рассказа, исходные данные о персонаже. 

Больше Андрееву и не надо – молодой студент, влюбленный, обману-

тый, но все-таки верящий, что он так же любим. Можно констатиро-

                                                 
1 Здесь и далее цит. по: [Андреев 1990] с указанием страниц в тексте статьи.  
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вать, что Андреев создает образ типового, не отличавшегося ничем 

существенным от других, безымянного героя. Имя не нужно – оно 

слишком бы стало выделять героя среди таких же типовых героев рас-

сказа. Единственное имя, которым Андреев пользуется – это имя той 

девушки, из-за которой герой мучается: Евгения Николаевна
1
, все ос-

тальные персонажи остаются без имени.  

Экспозиция рассказа создает условия для дальнейшего развития 

сюжета. Узнав от друзей, что на рождественской вечеринке будет при-

сутствовать и Евгения Николаевна, герой рассказа становится актив-

ным и предлагает друзьям принять участие не только в этой, но и в 

других вечеринках, состоявшихся в этот день в городе. Согласие дру-

зей приводит их к посещению костюмерной, где они выбирают подхо-

дящие костюмы-маски, при помощи которых они хотят попасть на ве-

черинки. В этот момент герой оказывает активное влияние на других, 

однако, натыкается на затруднение – в костюмерной он ищет костюм, 

который надлежащим способом выражал бы его настроение. Его же-

лание: «Мне нужно было что-нибудь мрачное, красивое, с оттенком 

изящной грусти, и я попросил: – Дайте мне костюм испанского дворя-

нина» (265) – остается, однако, невыполненным. Отвергая по разным 

причинам предложения других костюмов, герой вынужден был согла-

ситься на единственный приемлемый для него, но не очень ему понра-

вившийся костюм знатного китайца. Самым выразительным элемен-

том костюма является маска: «Это была, если можно так выразиться, 

отвлеченная физиономия. У нее были нос, глаза и рот, и все это пра-

вильное, стоящее на своем месте, но в ней не было ничего человече-

ского. Человек даже в гробу не может быть так спокоен. Она не выра-

жала ни грусти, ни веселья, ни изумления – она решительно ничего не 

выражала. Она смотрела на вас прямо и спокойно – и неудержимый 

хохот овладевал вами. Товарищи мои катались от смеху по диванам, 

бессильно падали на стулья и махали руками». Костюм и маска не 

удовлетворяют героя – возникает его внутреннее несогласие, сомне-

ния, недовольство; активное стремление повлиять на ситуацию сменя-

ется более-менее пассивным принятием отведенных ему маски и кос-

тюма: «Я чуть не плакал, но, когда я взглянул в зеркало, смех овладел 

                                                 
1 Имя Евгения – это женская форма мужского имени Евгений, в переводе с древнегрече-

ского языка означает «благородная», «высокородная», «потомок благородного рода». Имя 
Николай в переводе с греческого языка означает «победитель народов». Андреев тем са-

мым как будто показывает, что девушка не является кем-то, кто хотел бы намеренно вы-

смеять, обмануть героя, а что она, наоборот, – благородный человек (Подробнее см.: 
http://www.kakzovut.ru/names/evgeniya.html и http://www.kakzovut.ru/names/nikolay.html). 

 

http://www.kakzovut.ru/names/evgeniya.html
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и мной. Да, это будет самая оригинальная маска» (266). Невинное со-

вместное обещание не снимать ни в коем случае масок заканчивает 

коллизию и предвещает – по правилам классической драмы – кризис.  

Костюм и, прежде всего, к нему принадлежащая маска принципи-

ально меняют отношение героя к другим лицам и их отношение к нему. 

С момента, когда герой надел костюм и маску, он потерял для всех других 

людей свою идентичность и стал неизвестно кем, спрятанным за мнимой 

идентичностью, за знатным китайцем. Маска становится перегородкой 

между его действительным «я» и – определяемой именно маской – его 

мнимой идентичностью, воспринимаемой другими как факт данного мо-

мента. «Весь путь меня окружала и давила грохочущая туча хохота и дви-

галась вместе со мной, а я не мог вырваться из этого кольца безумного ве-

селья. Минутами оно захватывало и меня: я кричал, пел, плясал, и весь 

мир кружился в моих глазах, как пьяный. И как он был далек от меня, этот 

мир! И как одинок я был под этой маской!» (266–267). 

Маска вызывает у других смех, и смех – ключевое понятие для 

всего рассказа, так как именно он представляет собой свидетельство 

полного разрыва между героем и его окружением. Если внешним фак-

тором, объективной причиной этого разрыва является маска, то своего 

рода следствием влияния маски и воспринимаемой (и тематизирован-

ной) причиной социального разрыва между героем и всеми другими 

людьми в его близости становится именно смех – внешнее проявление 

эмоции, которую со временем герой не разделяет с его окружением.  

Ту часть рассказа, в которой это разъединение проявляется, мож-

но, с точки зрения композиции, считать кризисом. Не маска сама по 

себе, не герой, скрывшийся за ней, а факт социальной акцептации, оп-

ределяемой не личностью человека, не складом его мыслей и его чув-

ствами, а все это скрывающей маской, является действительно кризис-

ным моментом разворачивания сюжета рассказа. Полностью функцио-

нальной становится в этом кризисном моменте и форма наррации от 

первого лица, так как именно она способна опосредовать восприятие 

данного разрыва субъектом, что при повествовании от третьего лица 

оказалось бы намного сложнее и вряд ли показало бы все те оттенки 

субъективного восприятия настолько интенсивно, как это происходит 

в последующем развертывании действия.  

Андреев-экспериментатор не ищет сюжетных или композицион-

ных осложнений, в центре его внимания именно стремление показать 

один из возможных сценариев взаимоотношений его персонажей, так 

что герой рассказа встречается сразу со своей возлюбленной. И тут пи-

сатель не нарушает схему классической драмы, пользуясь встречей 

обоих молодых людей. Влюбленный студент-знатный китаец встреча-
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ет Евгению Николаевну, которая не отказывает ему в разговоре. Он 

получает возможность упрекнуть ее в том, что она не пришла на сви-

дание, но одновременно выявить ей все свои чувства, высказать, как 

он ее любит. Евгения Николаевна, однако, реагирует точь в точь так же, 

как и его друзья, – смехом. Вся третья грава рассказа, повествующая об их 

встрече и разговоре, характеризуется лейтмотивом смеха. Слова смех, 

улыбка, смеяться в разной форме появляются в качестве повторяющегося 

свидетельства не единения, а полного разрыва между персонажами. Герой 

рассказа, упрекнув в начале разговора Евгению Николаевну в том, что она 

не явилась на свидание, натыкается на ее смех: «… она смеялась. Весело 

смеялась. … Но она смеялась. Черный блеск ее глаз потух, и все ярче раз-

горалась улыбка. Это было солнце, но солнце жгучее, беспощадное, жест-

кое» Вместо ожидаемого серьезного ответа, вместо извинения, вместо со-

чувствия герой встречает только смех. В ответ на упрек в презрении 

(«Стыдно смеяться. Разве за моей смешной маской вы не чувствуете жи-

вого страдающего лица – ведь только для того, чтобы увидеть вас, я надел 

ее») смеющаяся Евгения Николаевна просит героя заглянуть в зеркало, 

чтобы он смог понять ее. Реакция героя открывает разрыв между душой и 

наружностью: «… я взглянул в зеркало, – на меня смотрела идиотски-

спокойная, непоколебимо-равнодушная, нечеловечески неподвижная фи-

зиономия. И я... я рассмеялся» (267). 

Однако смех непосредственно сменяется раздражением героя: 

ведь это только маска, а за маской живой, чувствующий, страдающий, 

страстно любящий человек, над которым, по его мнению, неуместно 

смеяться. Герой начинает после упрека уверять Евгению Николаевну в 

любви к ней. Тут, кажется, он находит ожидаемый им отклик: «… я 

продолжал шепотом говорить о своей любви. И никогда я не говорил 

так хорошо, потому что никогда не любил так сильно. О муках ожи-

дания, о ядовитых слезах безумной ревности и тоски, о своей душе, 

где все было любовь, я говорил. И я видел, как, опускаясь, бросили 

ресницы густую тень на побледневшие щеки.  

Я видел, как сквозь их матовую белизну бросал красный отсвет 

запылавший огонь и как все гибкое тело безвольно клонилось ко мне» 

(267-268). После короткого мгновения, дающего герою надежду на по-

нимание, он опять слышит тот же смех: «И я увидел, увидел наконец, 

как милая, жалкая улыбка раскрыла ее уста, и, дрогнув, поднялись 

ресницы. Медленно, боязливо, с бесконечным доверием повернула она 

ко мне головку, и... Такого смеха я еще не слыхал!  

– Нет, нет, не могу... – почти стонала она и, закинув голову, снова 

разражалась звучным каскадом смеха» (268). 
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Разговор, следовательно, заканчивается полным непониманием, 

абсолютной неудачей героя, который, наконец, встретил любимую, но 

вместо извинения, понимания, близости в ответ получил только смех. 

Неудивительно, что в последней главе тематизируется именно от-

чаяние, овладевшее душой главного персонажа. Раскрывается оно в 

высказывании одного из его товарищей, не понимающем происходя-

щего: «– Ты имел колоссальный успех. Я никогда не видал, чтобы так 

смеялись... Постой, что ты делаешь? Зачем ты рвешь маску? Братцы, 

он с ума сошел! Глядите, он раздирает свой костюм! Он плачет!» 

(268). Рассказ кончается катастрофой – все надежды потеряны, ника-

кого понимания не получилось, разрыв между героем и Евгенией Ни-

колаевной вряд ли мог оказаться более глубоким. 

Основной причиной непонимания стала маска, которую герой не 

смел по договоренности с его товарищами снять и которая представляла 

собой непреодолимое препятствие, своего рода барьер между героем и 

Евгенией Николаевной. Сам персонаж обращает на это внимание и, как 

уже отмечалось, бросает упрек своей партнерше: «– Стыдно смеяться. 

Разве за моей смешной маской вы не чувствуете живого страдающего 

лица – ведь только для того, чтобы увидеть вас, я надел ее» (267). 

Сжатая форма, характерная для рассказа, отсутсвие любых, отхо-

дящих от центральной проблемы, мотивов, быстрое развитие действия 

и, самое главное, избранная форма наррации от первого лица – все это 

свидетельствует о намерении автора сосредоточить внимание на суще-

ственном вопросе межличностной коммуникации. Рассказ от первого 

лица дает возможность опосредовать в тексте произведения фикцию 

«правдивого» воспроизведения субъективного восприятия всего про-

исходящего, причем тематизируется именно то, что происходит во 

внутренних переживаниях повествующего субъекта. Эмоциональное и 

рациональное начала показаны в качестве какого-то сплава, в котором 

верх берет именно эмоциональное, овладевшее поведением субъекта и 

определившее его коммуникацию по отношению к возлюбленной.  

Тема коммуникации – вернее, вряд ли возможной коммуникации 

между людьми – интересует писателя в это время довольно интенсив-

но, так что «Смех» можно считать одним из тех рассказов, которые по-

священы именно теме коммуникационного разрыва и одиночества ме-

жду близкими друг другу людьми.  

В этой связи можно назвать еще два рассказа – «Стена» (1900) и 

«Молчание» (1901). В рассказе «Стена» людей роднит и их болезнь 

(они «прокаженные») и стремление попасть на другую сторону стены. 

Но они не способны соединить свои усилия, договориться, действовать 

вместе, а, наоборот, действуют в одиночку, используя других только в 
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качестве средства достижения собственной цели или даже убивая друг 

друга. Стена как будто не только перед ними, а еще и между ними. Не 

преодолев препятствия именно этой невидимой стены, существующей 

между отдельными личностями, нельзя преодолеть стоящую перед 

всеми громадную стену. Рассказ «Молчание» – свидетельство разрыва 

между членами одной семьи – отцом, матерью и дочкой. Неспособ-

ность понять другого, открыть свои переживания, преодолеть барьеры, 

выстроенные на основе строгих требований к соблюдению слишком 

твердых норм поведения, приводит к семейной трагедии, которая гу-

бит и дочь, и ее мать, а отец-священник доведен до сумасшествия.  

Рассказ «Смех» представляет и по содержанию, и по времени соз-

дания какое-то среднее звено: в рассказе «Стена» речь идет о чужих 

друг другу персонажах, в рассказе «Молчание» показаны барьеры 

коммуникации между членами семьи, а рассказ «Смех» связан 

с героями, которые не чужды друг другу, но они еще не стали семьей. 

Андреев в рассказе «Смех» выводит на сцену влюбленного студента и 

молодую женщину, чувства которой не описываются подробно. Но по 

некоторым фактам можно предположить, что ей не безразличен юно-

ша, так как она согласилась прийти на свидание (но по какой-то при-

чине, не названной в рассказе, не пришла). Героиня вступает в разго-

вор со студентом, в определенные моменты, судя по некоторым сигна-

лам ее невербальной коммуникации, она не только не отталкивает его, 

но и, скорее, приближается к нему, словно бы понимая его пережива-

ния (напр.: «… все гибкое тело безвольно клонилось ко мне» – 268). 

Создаваемая таким образом диада влюбленного парня и, как минимум, 

не противящейся девушки должна, по всем предположениям, свиде-

тельствовать о возможности легкого достижения взаимопонимания. 

Однако этого не происходит – наоборот, маска, которую герой надел, 

становится непреодолимым барьером.  

Антиномия мужчина/женщина, имеющая в литературе того вре-

мени свое место (напр., в творчестве В. Брюсова, Л. Н. Толстого, 

Ф. Сологуба, И. Бунина и других писателей) сменяется в рассказе 

«Смех» антиномией внутренне/внешнее, причем внешнему отдается 

предпочтение. Контраст внутренних искренних переживаний героя 

рассказа и внешней равнодушной физиномии маски остается непре-

одолимым для Евгении Николаевны. Маска-симулякр, внешнее об-

стоятельство, наружность оказывается более важным («правдивым») 

элементом коммуникации, чем слова, при помощи которых герой пы-

тается высказать свои чувства: «… никогда я не говорил так хорошо, 

потому что никогда не любил так сильно. О муках ожидания, о ядови-

тых слезах безумной ревности и тоски, о своей душе, где все было лю-
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бовь, я говорил» (267). Контраст внутреннего и внешнего, скрытого от 

глаз и в глаза бросающегося, вряд ли можно было выстроить более ин-

тенсивно. И в самых близких отношениях, видимо, трудно находить 

взаимопонимание: коммуникация между людьми – сложное явление, 

проникновение в душу другого невозможно, так как внешние барьеры 

не позволяют это сделать. Коммуникация скорее разъединяет, чем свя-

зывает – вот вывод, к которому подводит андреевский эксперимент. 

Переживания студента конфронтируются, с другой стороны, и с 

мнениями группы студентов, вместе с которыми он посещает вечерин-

ку. И в этой области отношений героя с окружающими его персонажами 

наблюдается несовпадение: с самого начала герой рассказа направлен на 

достижение другой цели, чем его друзья: ему хочется увидеть любимую 

девушку, узнать, почему она не пришла на свидание, а его друзья хотят 

просто забавляться. В то время, когда другие найдут подходящие маски, 

герою придется брать маску, которая ему не нравится, но он тем не ме-

нее ее надевает. И, наконец, когда все поздравляют его с большим успе-

хом, которым его маска пользовалась на вечеринке, он страдает от не-

понимания, от смеха, от крушения его желания высказать свою любовь, 

почувствовать любовь и понимание со стороны любимой им девушки. 

Никто его не понял – он остался одним среди других. Ни диада, ни 

группа друзей не дают чувства единения – единственное, что видно, – 

это непонимание, неспособность окружения героя понять его внутрен-

ний мир, вчувствоваться в эмоциональное настроение, которое им вла-

деет. Главный персонаж рассказа – экзистенциально отчужден от дру-

гих, от всего своего окружения. Он не находит точек соприкосновения с 

ними, хотя они, как будто, присутствуют. В начале рассказа герой оди-

нок. Его попытка вырваться из одиночества – контакт с группой студен-

тов и признание в любви любимой девушке – терпят крушение. В конце 

рассказа герой еще более одинок, чем в его экспозиции.  

Выражением непонимания со стороны других, своего рода барье-

ра между людьми становится маска и реагирующий на нее смех. То 

есть не слова, а невербально выраженное непонимание ситуации дру-

гого человека подчеркивается тем фактом, что окружающие люди не-

способны заглянуть во внутреннее состояние героя из-за маски, свое-

образной «оболочки», прочно отделяющей одного индивида от других. 

Обреченный на одиночество среди людей – вот каким представлен ге-

рой рассказа. Это прямо экзистенциональный сюжет – одинокий чело-

век в сложной жизненной ситуации, никем не понимаемый. Помнится 

высказывание Д. С. Мережковского из его статьи «О причинах упадка 

и о новых течениях современной русской литературы»: «Мы свободны 

и одиноки» [Мережковский 1982: 11]. Острая экспрессивность андре-
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евского рассказа, стремление выразить эмоциональное состояние ге-

роя, вывернуть наружу его душу, в которой разгорелось трагическое 

ощущение непреодолимого одиночества, – все это становится харак-

терной особенностью творчества Андреева. Интенсивный акцент на 

индивиде, на его внутренних переживаниях, трудно передаваемых 

другим, на его обособленности от других и на его фатальном одиноче-

стве становится однним из способов выражения позиции личности в 

мире в эпоху рубежа веков. Л. Н. Андреев одним из первых сосредото-

чил свое внимание на этой теме и одновременно стал одним из тех, кто 

сумел наиболее выразительно раскрыть ее в своем творчестве. Рассказ 

«Смех» – одно из доказательств его мастерства. 
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