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бе знать. Его герою – Владимиру Гуськову – «ужас-

но хотелось понять, что за люди советские плен-

ные», но при встрече с советскими военными, от-

бившими и фактически освободившими партию 

пленных, он слышит ужасную для себя угрозу: «Ну 

вот, посадят вас теперь в хорошие русские вагоны, и 

поедете в Москву, а там НКВД разберет…»
10

. Впер-

вые в жизни чувствует Гуськов свое отличие от рус-

ских, настоящих русских, из России. Один из крас-

ноармейцев говорит о нем: «Француз!» – и он рад 

этому, хотя и удивлен: «С детства я привык смот-

реть на французов как на иностранцев»
11

.  

Пожалуй, наиболее объективен по отношению 

к явившемуся в Европу путями войны советскому 

миру Г. Газданов. В советских партизанах видит он 

какую-то новую породу людей – со своими пред-

ставлениями о мире, со своим дисциплинарным 

(очень дисциплинированны) и бытовым (совершен-

но, как ни парадоксально, безбытным) укладом, со 

своими физическими особенностями (выделяются 

внешней, чисто физической «выразительностью»), 

со своими интонациями голоса (у их голосов «дру-

гая тональность»). Ни на миг Газданов не склоняет-

ся, как, например, В. Андреев, к тому, чтобы при-

нять советскую идеологию, но пишет о советских 

людях с огромным сочувствием, интересом, восхи-

щением. Советские партизаны и  русские эмигранты 

у него не расходятся в главном: «когда речь идет о 

защите … родины», вопрос – «какая она – коммуни-

стическая или некоммунистическая» – на обсужде-

ние не ставится». Война и общее дело борьбы с фа-

шизмом в газдановском повествовании выявляет 

главное в людях – их нравственный потенциал, ко-

                                                
10 Варшавский В.С. Указ. соч. С. 251.  
11 Там же. С. 248. 

торый не зависит от идеологии. И среди эмигрантов, 

и среди советских есть коллаборационисты, но их 

меньшинство. В большинстве же случаев война 

объединяет именно хороших, нравственно чистых и 

мужественных людей – русских и французов, эмиг-

рантов с двадцатилетним стажем европейской жиз-

ни и советских граждан, бежавших с принудитель-

ных работ или лагерей. Все они становятся «боевы-

ми товарищами», их отчуждение чудесным образом 

преодолевается. Описание одного из лесных парти-

занских лагерей в какой-то мере является символом 

этого братства: «Помимо советских партизан, там 

было четверо эмигрантов… Над штабным палатка-

ми легкий ветер раздувал русские и французские 

флаги. Вечерами партизаны собирались вместе и 

пели русские песни; и это было, в общем, экстерри-

ториальное лесное пространство, затерянное на за-

паде пленной Европы, какой-то, почти отвлеченный, 

кусок российской земли во время второй отечест-

венной войны»
12

. 

В целом надо признать, что позиция первой 

русской эмиграции – в том виде, в каком она рекон-

струируется по литературным источникам, – была 

безусловно патриотической по отношению к России, 

нравственно-гуманистической по духу и полностью 

антифашистской. (Другое отношение существовало, 

но никаких следов в литературной летописи от него 

не сохранилось.) Все эти простые утверждения тем 

более важны, что к литературе, созданной «второй 

волной» эмиграции, применимы лишь с очень 

большими и сложными оговорками, но это – совсем 

другая тема и еще одна «другая» литература о вой-

не.                 

                                                
12 Газданов Г. Указ. соч. С. 703.  
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«ОКОПНАЯ ПРАВДА» – ВЧЕРА И СЕГОДНЯ  

6
У каждой войны – своя литература. Проза о 

Великой Отечественной войне разительно отличает-

ся от прозы о локальных войнах на чужой террито-

рии (Афганистан), войнах внутренних (Чечня). И 

тем не менее современные писатели не могут не 

оглядываться на своих литературных предшествен-

ников, и проза нынешних молодых авторов обнару-

живает связь с военной прозой 1950–80-х годов, а 

именно с той тенденцией, которая была начата по-

вестью Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» 

и получила наиболее яркое и сильное выражение в 

так называемой «лейтенантской прозе» Григория 

Бакланова, Юрия Бондарева, Василя Быкова и Кон-

стантина Воробьева. 

Именно на страницах книг Ю. Бондарева, 

Г. Бакланова, Ю. Гончарова, К. Воробьева, советский 

человек впервые «увидел войну в настоящем ее вы-

                                                
Денис Владимирович Аристов – учитель средней 

общеобразовательной школы № 49 (г. Пермь). 

ражении – крови, страданиях, в смерти»
1
. В «лейте-

нантской прозе» главный акцент сделан на раскрытии 

психологической «правды» о судьбе «простого» сол-

дата, но в то же время происходит вполне эпическое 

освоение сложных явлений эпохи. Н. Лейдерман от-

мечает изменение самой иерархии ценностей в «лей-

тенантской прозе»: на первый план выдвинулись мо-

ральные критерии – главной мерой героизма стано-

вится не количество убитых врагов, а осознание цен-

ности всего сущего. Изменилась основная коллизия: 

главное место занимает не столько окрашенное в 

идеологические и политические тона столкновение 

между советскими людьми и врагами – гитлеровца-

ми, а конфликт внутренний, нравственный: между 

теми, кто находится по одну сторону фронта
2
. Война, 

                                                
1 Толстой Л.Н. Севастопольские рассказы. Севастополь в 

декабре месяце. – М.: Дрофа Плюс, 2008. С. 25. 
2 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская 

литература: 1950 – 1990-е годы: в 2 т. – М.: Академия, 2003. Т. 1.  

С.162-173. 
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по словам В. Некрасова, «как лакмусовая бумажка, 

как проявитель какой-то особенный»
3
, стала мерой 

человеческого в человеке.  

Дискуссии 50–60-х годов о «лейтенантской 

прозе», «окопной правде» были напряженными и 

долгими. Не утихают они и сегодня: есть ли совре-

менная проза о войне; если есть, то в каких отноше-

ниях она состоит с предшествующей литературной 

традицией? Так, критик Валерия Пустовая на стра-

ницах журнала «Новый мир» называет молодую «во-

енную» прозу (О. Ермакова, Д. Гуцко, А. Карасева, 

А. Бабченко, З. Прилепина) «современным ремик-

сом» на «ретро-войну», отмечая близость восприятия 

и описания совершенно разных войн (Великой Оте-

чественной у Виктора Некрасова и афганской, че-

ченской у молодых военных прозаиков). «Из литера-

турных произведений о Великой Отечественной по-

весть В. Некрасова “В окопах Сталинграда” оказы-

вается наиболее близкой сознанию современных 

“военных” прозаиков», – полагает критик
4
. Молодые 

авторы современной прозы о войне так же, как и ав-

торы «лейтенантской прозы», прошли свои, локаль-

ные, войны, которые оттого не переставали быть 

войнами. Аркадий Бабченко в интервью утверждает: 

«Мы пытаемся донести ту войну, которую мы виде-

ли, не зализанную пропагандой версию, а то, что мы 

пережили сами»
5
. В этом же интервью он определяет 

свою прозу как «окопную». Илья Кукулин отмечает 

близость Бабченко к «лейтенантской прозе» на том 

основании, что писатель «ориентируется только на 

собственный опыт»
6
. Действительно, автобиографи-

ческое начало (а оно присутствовало и в «лейтенант-

ской прозе») является одной из базовых черт совре-

менной военной прозы. Именно оно определяет тип 

повествования, приближая его к документальному 

реализму, репортажным заметкам (особенно это оче-

видно в прозе А. Бабченко и А. Карасева). 

Вглядимся в героев, оказавшихся в окопах, от-

деленных друг от друга во времени и пространстве. 

Баклановский герой-повествователь лейтенант 

Мотовилов – вчерашний старшеклассник, получает 

«высшее» образование в кровавом университете 

войны. Взгляд в юности (как и все остальные чувст-

ва) предельно обострен. Герой видит взрослую 

жизнь впервые в исключительной ситуации войны, 

поэтому все перед ним предстает в подробностях, 

крупных деталях – отсюда натуралистическая по-

этика. «Мрачный реестр страданий, ужасов и смер-

тельно изуродованные тела, оторванные руки…» – 

обвиняли критики авторов лейтенантской прозы, 

даже ярлык придумали – «ремаркизм»
7
. Вот Мото-

                                                
3 Некрасов В.П. В окопах Сталинграда. – М.: Терра – Книж-

ный клуб, 2004. – С. 65. 
4 Пустовая В.Е. Человек с ружьем: смертник, бунтарь, пи-

сатель // Новый мир. 2005. № 5. С. 68. 
5 Бабченко А. Оружие больше не возьму никогда [Элек-

тронный ресурс]. – Режим доступа: http://www.navoine.ru/news/12. 
6 Кукулин И. Живая боль незнаменитых войн: [Рец. на: Бе-

резин В. Свидетель. Роман, рассказы. СПб., 2001; Бабченко А. 

Десять серий о войне. Цикл рассказов // Октябрь. 2001. № 12; 

Бабченко А. Алхан-Юрт. Повесть // Новый мир. 2002. № 2] // 
Новое литературное обозрение. № 55. С. 313-316. 

7 См. подробнее: Топер П. Человек на войне // Вопросы ли-

тературы. 1961. № 4. 

вилов видит: «раскинутые руки и окурок на губе. 

Минуту назад была еще жизнь, мысли, желания. 

Сейчас – смерть»
8
. 

С каждым днем, проведенным на войне, Мото-

вилов выстраивает свою незыблемую иерархию 

нравственных ценностей: «Мы не только с фашизмом 

воюем, мы воюем за то, чтобы уничтожить всякую 

подлость, чтобы после войны жизнь на земле была 

человечной, правдивой, честной» (311; курсив наш – 

Д.А.). Вот почему он так ненавидит Мезенцева – «он 

из той породы людей, за которых все трудное, все 

опасное в жизни делают другие. И воевали за него до 

сих пор другие, и умирали за него другие, и он даже 

уверен в этом своем праве. Потому что он играет на 

валторне» (282). И офицер Мотовилов – человек с 

оружием – бессилен в этой ситуации, потому что 

война неразумна. В ней много беспорядочного, слу-

чайного, недостойного, часты несовпадения между 

неоправданными (с точки зрения ситуации войны) 

желаниями командования и нуждами отдельных под-

разделений. Понадобился оркестр – и вот Мезенцев 

«во всем новом, еще не стиранном, не потерявшем 

цвета. И ремень на нем новый, светлой кожи. (…) А 

старика Шумилина нет в живых...» (404).  

На первое место выходит коллизия нравствен-

ная – между людьми по одну сторону фронта (два 

берега Днестра, Мезенцев). Людей Мотовилов це-

нит по их отношению к делу, к своему профессио-

нальному долгу. Поэтому «самый ленивый из всех... 

разведчиков» Саенко в глазах Мотовилова выше 

командира дивизиона, ревностного служаки и бу-

дущего профессионального ветерана Великой Оте-

чественной Яценко, даже к концу войны так и не 

освоившего науки прицельного обстрела. Мотови-

лов вне русла соцреалистического канона: он не 

герой – на пулеметы не бросается, напротив, чувст-

вует страх, его гложет совесть (за то, что он стал 

одной из причин смерти Шумилина), сомнения. 

Во многом символично само название повести 

Г. Бакланова «Пядь земли» – это плацдарм, который 

тогда отвоевала в литературе и стойко удерживала 

сама эта книга вместе с другими произведениями с 

тематикой «окопной правды». Пространство двух 

берегов – правого и левого – это линия размежева-

ния людей. «Он все равно не поймет. Чтобы понять, 

ему надо побыть здесь, но здесь он никогда не бы-

вал и не будет: на войне всегда между нами Днестр. 

И говорим мы с Клепиковым на разных языках» 

(253), – говорит баклановский герой Мотовилов. 

Война в изображении Бакланова – исключи-

тельная часть жизни. Все здесь предельно сконцен-

трировано. Время способно совершать головокру-

жительные кульбиты. Прошлое – довоенная жизнь, 

на фоне которой воспринимается все происходящее. 

Она переоценена, создана заново в воспоминаниях. 

«Их нет теперь, этих улиц. После войны отстроят 

новый город (…) Но тот город, в котором родились 

мы, бегали в школу, влюблялись впервые, – того 

города уже нет. Он погиб…» (310). Бесконечное 

                                                
8 Бакланов Г.Я. Пядь земли. – М.: Сов. писатель, 1989. 

С. 232. Далее цит. по этому изданию с указанием страниц в скоб-

ках. 
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настоящее войны, «потом пришли немцы, и время 

остановилось» (310) – как сорок пять минут урока, 

на которых Мотовилов «успевал пройти нескольких 

фараонов. Сорок пять минут урока были длиннее 

двух веков» (265) – огромное количество событий 

вмещается в каждую минуту пребывания на плац-

дарме. Послевоенное будущее – в котором фронто-

вое братство, то, «что связывало нас и каждого из 

нас делало лучше, чем он сам по себе в отдельно-

сти» (401) разъединится. Связывала их общая цель – 

стремление к победе, но не любой ценой. 

Война показала, насколько хрупка и эфемерна 

человеческая жизнь, поэтому для человека на фрон-

те нет ничего несущественного. Каждая человече-

ская судьба важна, каждая мелочь, деталь приобре-

тает огромное значение в пограничье между жизнью 

и смертью. Нет неважных судеб и смертей, потому 

что «нередко судьбы и трагедии миллионов начи-

наются судьбой одного человека. Только об этом 

забывают почему-то». На войне, как и в мирное вре-

мя, соседствует жизнь и смерть. «Смерть и жизнь – 

на фронте это всегда рядом! (…) и в той же самой 

смертной воронке, занесенные сюда волной, уже 

живут два пескаря» (294), а в мирное время, «сидя в 

траве среди могил, выпивали поллитровочку, парни 

лапали девок – покойники на это не обижались. И, 

наверное, не один будущий житель Воронежа был 

зачат здесь, среди могил, в мирном соседстве с по-

койниками» (307). Обычная, частная жизнь обретает 

самоценность. «Лейтенанта Мотовилова, выпущен-

ного в таком-то году Вторым Ленинградским артил-

лерийским училищем, можно заместить на должно-

сти командира батареи другим выпускником учи-

лища, и тут не будет никакой беды. Но меня, рож-

денного тобою на свет, не заменит тебе ничей сын. 

Пусть он лучше, способней, умней – я тебе вот та-

кой дорог. Меня мог бы заместить на земле и в тво-

ем сердце мой сын. Но если убьют меня, его не бу-

дет. Пуля, убивающая нас сегодня, уходит в глубину 

веков и поколений, убивая и там еще не возникшую 

жизнь» (411). 

Писатель-фронтовик Василь Быков отмечает, 

что «литература Отечественной войны по сути была 

литературой большой отечественной беды, в кото-

рой – и литературе и беде – участвовали все. “Лей-

тенантская проза” была по сути прозой людей, ко-

торые стали этими лейтенантами не по своей воле, а 

так – волею большой народной беды»
9
. 

Герой романа О. Ермакова «Знак зверя» тоже 

стал солдатом не по своей воле, но Афганская война 

не была народной бедой. Это была, по замечанию 

критика А. Агеева, «война без причин и целей – вой-

на в чистом виде, как бы сама стихия войны»10. За-

тяжная и бессмысленная война советских солдат, 

выполнявших свой интернациональный долг, не 

имела единой благородной цели, в отличие от той, 

что вела солдата Великой Отечественной. Поэтому 

нельзя оправдать убийства, смерти, потери конеч-

ной целью – верой в необходимость победы. Это 

                                                
9 Березин В. Литература и война // Знамя. 2000. № 5. С. 55. 
10 Агеев А. Мерзкая плоть. (Олег Ермаков и перспективы 

«афганской» литературы) // Знамя. 1993. № 4. С. 197. 

безыдейная война, которая идет на чужой земле, в 

чужом подавляющем, враждебном пространстве, где 

тебя окружают «твари безногие, круглые, длинные, 

узкомордые, многоногие, мохнатые, с коричневыми 

клещевидными челюстями, с жалом на хвосте»11, 

где солнце – «это желтая медуза» (12), а враг – не-

заметен, изобретателен и хитер. 

А. Агеев точно определил суть войны ермаков-

ского героя: «Не государство воюет с государством, 

не идея борется с идеей и даже не люди с людьми 

из-за какой-то осязаемой, реальной добычи. Нет – 

пораженный вирусом насилия и ненависти человек 

воюет с пространством, временем, материей, самим 

собой»
12

. Это действительно так. «Он (Черепаха) 

стрелял, не зная, куда и в кого. Куда-то в кого-то. В 

того, кого нет. Как-то все так получается, пули где-

то в пространстве поворачивают и возвращаются, 

где-то там, вверху, есть такой изгиб, и пули возвра-

щаются. А базы никакой нет, и никаких духов нет. 

Они сами стреляют в себя» (69; курсив наш – Д.А.). 

Врач Николай Пирогов назвал войну «травматиче-

ской эпидемией». Афганская война – это болезнь. В 

прямом смысле – желтухой, в глобальном – насили-

ем и жестокостью. Причем не только к врагам и их 

телам, но и по отношению солдат друг к другу. На-

туралистическая поэтика здесь, в отличие от прозы 

предшественников, призвана не отразить воспри-

ятие страшной правды войны юным человеком, но 

подчеркнуть ненормальную болезненность проис-

ходящего. Война – это мухи, запах гниющей плоти, 

кровь, грязь, желтуха, водка, анаша, грабеж кишла-

ков и афганских лавок, насилие, убийство пленных, 

головы, отрезанные «духами» у советских солдат. 

Война – это более не проверка, не «лакмусовая бу-

мажка», она ничего не проявляет – она заражает и 

убивает. Если действия на баклановском плацдарме 

являются частью реальной жизни, то события, раз-

вивающееся в ермаковском «Знаке зверя», происхо-

дят в двух измерениях – реальном и ирреальном, 

граница между которыми размыта. Война реальна 

для ее участников и одновременно ненастоящая, 

«условная» – для остального невоюющего мира. 

Так, на страницах советских газет она предательски 

названа «учениями», поэтому «все условное: про-

тивник, потери. Мины, душманы, цинкачи… Трупы 

ребят, за которых тебе не хотят давать ордена» 

(106). Мир, в который попадает главный герой Глеб-

Черепаха – потусторонний, это ад, могила, над ко-

торой возвышается обелиск Мраморной горы. По-

этому героям кажется, что Советский Союз –это 

рай, где «на дорогах нет мин, нет ни душманов, ни 

желтухи». Это для офицеров нечто сказочное: «Там 

чудеса… Цепные коты там. Сидят на золотых цепях 

и ходят вокруг да около, сказки говорят» (104). Все 

ситуации повседневной службы изо дня в день по-

вторяются. Солдаты (за исключением редких опера-

ций) находятся на месте, ничего не происходит во 

внешнем мире. Для Глеба-Черепахи нет будущего 

(он «умер»), есть только прошлое и настоящее. 

                                                
11 Ермаков О. Знак зверя // Знамя. 1992. № 6. С. 8. Далее 

цит. по этому изданию. 
12 Агеев А. Мерзкая плоть. С. 200. 
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«Знак зверя» – это роман не только о конкрет-

ной войне, а о Войне вообще, об онтологических 

проблемах добра и зла. Война в изображении Ерма-

кова – это вселенское зло, разрушающее души лю-

дей. Об этом свидетельствует уже эпиграф из Апо-

калипсиса к роману: «И дым мучения их будет вос-

ходить во веки веков, и не будут иметь покоя ни 

днем, ни ночью поклоняющиеся зверю и образу его 

и принимающие очертания имени его» (6). 

Центральный персонаж романа – солдат Глеб. 

В своем доармейском прошлом Глеб читал китай-

скую и японскую лирику, увлекался восточной фи-

лософией, отправлялся в дальние путешествия, ув-

лекался музыкой «Битлз». Глеб попадает в Кабул 

вместе со своим другом Борисом. Их объединяет 

любовь к независимости и песни Джона Леннона. 

По сюжету романа, перевалив за хребты, Борис и 

Глеб расстаются. Борис служит в городе, в развед-

роте, расположенной на Мраморной горе, Глеб ока-

зывается внизу, у подножия Мраморной горы в ар-

тиллерийской батарее. И здесь, под Мраморной го-

рой, Глеб, оставшись один, без поддержки «рыжей 

торпеды» Бориса, обладавшего «европейским взо-

ром викинга», попадает в ситуацию, где все преж-

ние ценности моментально теряют свою значимость 

под действием «азиатских скрижалей», как их на-

звал Борис: «Без вины виноватый – первая. Едино-

образие – азие – вот вторая азиатская скрижаль. И 

еще есть третья: хан сказал умри – умри, хан сказал 

солги – солги, хан сказал прибей – прибей» (18). 

Отстоять свою уникальность здесь практически не-

возможно. В армии царят неуставные отношения – 

дедовщина, которая подминает любое поползнове-

ние на отстаивание индивидуальности. Фронтовое 

братство у героев Бакланова основывалось на общей 

цели. У этой же войны целей нет, идеологии нет, 

враг не виден. Новобранцы обречены на издеватель-

ства со стороны старослужащих, «портяночных на-

полеонов», чтобы, в свою очередь, через полтора 

года бить морды молодым солдатам. В мире небы-

тия царит дурная бесконечность – круговорот наси-

лия, где зло обречено на вечное повторение. Помня 

завет Бориса, Глеб пытается противостоять этой 

безликой силе. Он стремится организовать бунт 

«сынов» против «дедов» – «революцию», но конча-

ется это доносом и избиением Глеба дедами, наку-

рившимися анаши. После этого Глеб внутренне сло-

мался и подчинился законам зла, которые диктова-

лись этим миром смерти и небытия. Он постепенно 

теряет человеческие черты, превращаясь из Глеба в 

Черепаху, а потом и в Черепа, из человека в зверя. 

Так же, как и других, война отметила его своим 

клеймом, поставила на нем знак зверя. Он быстро 

становится как «все»: принимает участие в ограбле-

нии лавок, домов в афганском городке. Правда, та-

щит не японский магнитофон, туфли или женское 

белье, а, пытаясь сохранить особость, мешок изюма, 

старинный кинжал, курительную трубку и толстую 

книгу на арабском языке. Правда, книгу он потом 

выкидывает. Так же, как все, присутствует молчали-

вым свидетелем при издевательствах над «нури-

станцем» – русским солдатом, перебежавшем к душ-

манам. Принимает от лейтенанта музыкальные часы 

«из Гонконга», отобранные у пленного. Черепаха с 

легкостью подчинился «азиатчине», коллективно-

бездумному поведению всех, забыв о том, чему учил 

его Борис. По сюжету романа случается так, что 

Глеб, находясь ночью на посту, стреляет, как ему 

кажется, в гигантских варанов, приползших из пус-

тыни. Но утром выясняется, что он убил Бориса. 

Борис – «европеец», органически свободный чело-

век, не выдержав издевательств дедовщины, дезер-

тировал с товарищем из своей части и наткнулся на 

пост Глеба, который стреляет в него. Борис оказался 

в той же ситуации, что и Глеб, в античеловеческих, 

по сути, условиях армейской службы. Из этой си-

туации существовало два выхода: либо подчиниться 

и стать таким же, как все, либо не подчиниться и 

погибнуть. Либо принять на себя знак зверя, либо не 

принять. Глеб выбрал первое, Борис – второе. 

Имена героев, безусловно, отсылают читателя к 

житию русских святых мучеников Бориса и Глеба, 

безвинно убиенных их братом Святополком. Но ес-

ли в средневековье Борис и Глеб вместе стали жерт-

вой властолюбия Святополка Окаянного, то в 

ХХ веке Глеб убивает своего духовного брата Бори-

са, или, как точно отмечает критик А. Немзер, «Глеб 

превратился в Святополка Окаянного, обреченного 

на Каиновы страдания»
13

. Человек убивает человека, 

брат убивает брата – такова природа любой войны. 

В конце романа Глеб-Черепаха – дембель. Он ока-

зывается в Кабуле, откуда всех демобилизованных 

на самолете должны переправить в Союз. Именно 

отсюда для Глеба начался путь к братоубийству. 

Именно здесь два года назад Борис занял для Глеба 

место рядом с собой в вертолете, отправлявшемся к 

Мраморной горе. Спустя два года Глеб видит здесь 

молодых солдат, которые только что прибыли из 

Союза в Кабул и должны теперь занять его место у 

Мраморной горы, как он когда-то сменил другого 

братоубийцу. И теперь, два года спустя, когда все 

уже свершилось, Глеб прокручивает киноленту сво-

ей жизни назад и соединяет начало и конец своего 

крестного пути, думая о том, что «утром появятся 

покупатели из полка у Мраморной горы. Значит, 

утром он должен сказать: нет. Утром он скажет: 

нет! – и попадет в другую команду. Скажет: нет! – и 

не полетит в город у Мраморной горы» (168). Соз-

нание Глеба-Черепахи словно раздваивается: оно 

вмещает в себя и начало кровавого пути и его конец, 

после которого остается лишь вечная тоска не иску-

пленной вины. Роман заканчивается фразой: «И 

жертва свершается» (171). По Ермакову невозможно 

сказать это «нет», о котором запоздало мечтает 

Глеб-Черепаха. Бессмысленная Каинова жертва, 

которой отмечено начало человеческого существо-

вания, обречена на вечное повторение по кругу. Гу-

манизация истории невозможна, потому что на всех 

лежит знак Зверя. 

Можно сказать, что на молодом прозаике Ар-

кадии Бабченко тоже лежит «знак зверя». «Мне 

война дала тоже только негативный опыт, который в 

мирной жизни неприменим», «война страшна тем, 

                                                
13 Немзер А. У кольца нет конца // Литературное сегодня. О 

русской прозе. 90-е. – М.: 1998. С. 159. 
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что там отрывает душу. Налет цивилизации очень 

тонок, и способность чувствовать красоту (навык 

под огнем абсолютно бесполезный) уходит первой и 

возвращается одной из последних спустя года»
14

. 

Причем в отношении личного опыта Бабченко кате-

горичен, он считает: «Не воевавшему человеку нель-

зя рассказать про войну – не потому, что он глуп 

или непонятлив, а просто потому, что у него нет 

этих органов чувств, которыми можно ее понять. 

Это то же самое, как мужчине не дано выносить и 

родить ребенка»
15

. Наверное, поэтому он так обру-

шился на маканинский «Асан», назвав его «Фэнтези 

о войне на тему “Чечня”»16. 

Рассказы и романы А. Бабченко представляют 

собой, по его словам, «излечение, вид исповеди»
17

. 

По определению критика В. Березина, «его тексты – 

объективация реального жизненного опыта как не-

кие репортажные записки»18. Аркадий Бабченко, 

рисуя приметы армейского быта, акцент делает на 

показе того разлома, который совершается внутри 

человека. Солдат обретает особые органы чувств 

для понимания войны. Ощущения человека здесь 

предельно обострены: «Здесь все временное – и теп-

ло от костра, и завтрак, и тишина, и рассвет, и наши 

жизни»19. Здесь новая реальность, в которой рожда-

ется новый человек, и Бабченко пытается ухватить 

момент этого рождения и запечатлеть его. 

Часто говорят: нельзя на войне терять свое че-

ловеческое лицо. Но столь же опасно оставаться 

прежним обыкновенным человеком – это самая ла-

комая мишень для снайпера. Нужно мимикрировать, 

слиться с войной, стать с ней одним целым. А что 

такое война по Бабченко? Настоящая сущность вой-

ны – уродство, грязь, нечистота во всех ее проявле-

ниях, постепенно обволакивающие все мироздание. 

«Слякоть стояла уже неделю. Холод, сырость, про-

мозглая туманная влажность и постоянная грязь 

действовали угнетающе, и они постепенно впали в 

апатию, опустились, перестали следить за собой. 

Грязь была везде. Разъезженная танками жирная 

чеченская глина, пудовыми комьями налипая на 

сапоги, моментально растаскивалась по палатке, 

шлепками валялась на нарах, на одеялах, залезала 

под бушлаты, въедалась в кожу» (10). Война – это 

не просто сон, а «идиотский сон», «бред собачий». 

Война – нечто ирреальное, то, что навязывается че-

ловеку: «автомат, эта рация, эта война, эта грязь». С 

точки зрения идеально должного, интересов лично-

сти – это неправильность, не вписывающаяся в при-

вычную норму «теплой чистой постели, аккуратной 

Москвы и нормальной, снежной, белой красивой 

зимы» (33). Положение человека на войне не вписы-

вается в формат мирной жизни, вступает в конфликт 

                                                
14 Бабченко А. Оружие больше не возьму никогда // http:// 

www.navoine.ru/news/12. 
15 Бабченко А. Лето 96-го [Электронный ресурс]. – Режим 

доступа: http://artofwar.ru. 
16 Бабченко А. Фэнтези о войне на тему «Чечня» // Новая 

газета. 2008. 8 декабря. 
17 Савоськина Н. Инопланетянин из параллельной России // 

Новая газета. 2005. 25 апреля. 
18

 Березин В. Литература и война. С. 55. 
19 Бабченко А. Алхан – Юрт // Новый мир. 2002. № 2. С. 13. 

Далее цит. по этому изд. с указанием страниц в скобках. 

с нормальной человеческой логикой. Илья Кукулин 

замечает, что «его проза подчеркнуто ориентирова-

на на “здесь и сейчас”, она противостоит любому 

иному, вневоенному опыту, который с точки зрения 

человека, лежащего на болоте под Алхан-Юртом, 

настолько трудно вообразим, что почти нереален»20. 

Поэтому мир съеживается до размеров болота. Бо-

лото – основной топос повести. Это символ стагна-

ции, распада и гибели. Ассоциируемое с болотом 

физическое разложение становится олицетворением 

разложения духовного. Последнее происходит в 

результате отсутствия динамического начала, оста-

новки духовных процессов. В славянской мифоло-

гии болото является символом смерти
21

 (туда в за-

говорах «ссылаются» все болезни и смерть). Война – 

вязкое, то, что навсегда засасывает человека и уже 

не отпускает. Все остальное (Москва, прошлая 

жизнь) – иная реальность, находящаяся за предела-

ми понимания, не подвластная восприятию. Иное 

измерение, где красота не страшна, где дарят цветы, 

а не смерть. «Понимаешь, все это так далеко, так 

нереально. Дом, пиво, женщины, мир.(...) Реальна 

только война и это болото» (45). Чтобы адаптиро-

ваться к этой ирреальности, надо умереть. «А поле 

это ему не забыть никогда. Умер он здесь. Человек в 

нем умер, скончался вместе с надеждой в Назрани. 

И родился солдат. Хороший солдат – пустой и без-

думный, с холодом внутри и ненавистью на весь 

мир. Без прошлого и будущего» (24). 

Выразительный образ – вода с мертвечиной, 

отравленная вода, которую пьют солдаты. Вся вой-

на – это и есть сочетание жизни с не-жизнью; Чеч-

ня – это место, где жить нельзя, но где живут и вою-

ют. 

После вхождения в ирреальность войны чело-

век уже думает, что война – единственная реаль-

ность, основа всего. Герой Бабченко Артем говорит: 

«Ты навсегда во мне. Мы с тобой – одно целое. Это 

не я и ты, это – мы. Я вижу мир твоими глазами, 

меряю людей твоими мерками» (39). Война переста-

ет быть аномалией, но остается абсурдной рутинной 

работой с четким разделением ролей: «И война кру-

тится вокруг, и ни черта не понятно, как обычно, и 

каждый делает свое дело: снайпер стреляет, вэвэш-

ники воюют, они вытаскивают, снаряды рвутся, пу-

ли летают, раненый водила пошел пешком домой, 

как школьник после уроков, – и каждый варится в 

ней, в войне, и сейчас короткое перемирие, и нару-

шать его никому не хочется. И все так буднично, так 

обычно» (34). 

Выразительны глаза солдат, адаптировавшихся 

к войне: «Его поразил тогда их взгляд – ни на чем не 

фокусирующийся, не вылавливающий из окружаю-

щей среды отдельные предметы, пропускающий все 

через себя, не профильтровывая. Абсолютно пус-

той» (35). Попадают на войну молодыми, выходят 

дряхлыми стариками: «В восемнадцать лет я был 

кинут в тебя наивным щенком и был убит на тебе. И 

                                                
20 Кукулин И. Живая боль незнаменитых войн // НЛО. № 55.  

С. 313-316. 
21 Болото. Символы и знаки [Электронный ресурс]. – Ре-

жим доступа: http://sigils.ru. 
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воскрес уже столетним стариком, больным, с нару-

шенным иммунитетом, пустыми глазами и выжжен-

ной душой» (42). Герой умер для жизни, для него 

нет ни прошлого, ни будущего, он пребывает всеце-

ло в настоящем, в моменте противостояния смерти. 

«Главное – выжить. И ни о чем не думать. А что там 

будет впереди, один Бог знает» (43). Главенствует 

инстинкт самосохранения, животный ужас перед 

смертью. В результате такого героизма гибнет де-

вочка. Но как говорится в таких ситуациях: ничего 

личного. Бесстрастность позволяет солдату воспри-

нимать войну как работу, которую он обязан выпол-

нить: «Он не испытывал никакой жалости к чехам 

или угрызений совести. Мы враги. Их надо убивать, 

вот и все. Всеми доступными способами. И чем бы-

стрее, чем технически проще это сделать, тем луч-

ше» (39). Если «Пядь земли» заканчивается тем, что 

Мотовилов посадил к себе на колени ребенка 

(«Мальчик сидит у меня на колене. Я тихонько гла-

жу по волосам его спутанную, теплую от солнца 

голову, а он играет моим оружием»), то Артем Баб-

ченко убивает ребенка – в этом весь ужас и проти-

воестественность войны. 

Великая Отечественная война и победа в ней 

стала легитимирующим «мифом основания», по 

словам социолога Б. Дубина, фокусирующей точ-

кой, смысловым центром всей конструкции значи-

мого мира для общности советский народ
22

. Сего-

дняшняя российская власть, как полагают исследо-

ватели современной культуры, не оставляет попы-

ток создать новую национальную идентичность на 

основе преемственности «советское – российское». 

Автор ряда статей по философии власти, гендерным 

проблемам Ольга Шабурова утверждает, что основ-

ной метафорой, способной обеспечить интеграцию 

и преодоление разрыва между советским – постсо-

ветским, может стать война и, соответственно, обра-

зы героев и славных побед
23

. Однако масштаб со-

ветского священного, общенародного (Великая Оте-

чественная) сменился локальными войнами. В конце 

советской эпохи – афганской, а первой войной Но-

вой России стала чеченская компания, которая юри-

дически даже не была признана. Поэтому новая 

«окопная правда» задает иные отношения человека с 

войной, иное понимание войны. «Лейтенантская 

проза» толковала читателю об антигуманизме войны 

и ее страшном быте. Однако, даже в такой обста-

новке находился простой солдат – народный умелец 

войны: талантливый, совестливый, доблестный, 

воспринимающий войну как ратный подвиг. В нача-

ле 90-х Светлана Алексиевич заявляет о сломе оте-

чественного представления о войне: «Мы любили 

человека с ружьем. (…) Человек с ружьем нам обыч-

но представляется солдатом сорок пятого – солда-

том Победы. Каким-то гипнотическим образом из 

нашего воображения исчезало то, что творил чело-

век с ружьем и что творило ружье с душой этого 

человека…»24. 

Психологическое переосмысление Великой 

Отечественной войны, а также обнажение ее соци-

альной «оборотной стороны» обострилось в годы 

перестройки – в романах «Прокляты и убиты» 

В. Астафьева, «Генерал и его армия» Г. Владимова 

описана атмосфера великой лжи и страха, порож-

дающая паразитов и негодяев. Современные авторы 

продолжают эту тенденцию, изображая новые ло-

кальные войны. Они окончательно разделяют войну 

и воина, выявляя в воине человека, а в войне, кото-

рая никоим образом не имеет отношения к ценно-

стям и смыслу его жизни, – махину ожесточения и 

бесчеловечности, подавляющую личность и растле-

вающую душу. Новым военным прозаикам оказа-

лась стилистически близка поэтика «окопной прав-

ды», через ее пристальный взгляд оказалось воз-

можным передать личный травматический опыт. 

Так, А. Бабченко в одном из интервью прямо заяв-

ляет о своих произведениях, что «это именно окоп-

ная правда»
25

. Только теперь в центре внимания не 

нравственная коллизия «двух берегов», а, пользуясь 

словами А. Бабченко, – «отрыв человеческой души», 

правда о том, как отмеченный «знаком зверя» сол-

дат больше не способен чувствовать иную реаль-

ность, кроме реальности войны. Война теперь – это 

не борьба со смертью за торжество жизни, а борьба 

с жизнью, в результате которой смерть торжествует. 

Война – это деидеологизированная ирреальность, 

где господствует круговорот насилия, где дерется, 

по словам критика Валерии Пустовой, солдат безы-

дейный, бесстрастный, лишенный почитания долга 

войны. Такой боец превращается или в профессио-

нального наемника, воспринимающего войну рав-

нодушно, или воспринимает ее как драму, как ничем 

не возмещаемое насилие над своей человеческой 

природой26. Сегодняшняя «окопная правда» облича-

ет бесцельное искажение опорных заповедей чело-

веческого бытия. 
2223242526 

                                                
22 Дубин Б.В. «Кровавая» война и «великая» победа // Оте-
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