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СССР: «Почему» и «зачем» 
Считается, что я должен понимать Россию, 

потому что прожил там двадцать лет и бегло го-
ворю по-русски; я дважды брал интервью у Ста-
лина и просто обязан знать про Россию всё. Ну 
так вот, всего я не знаю. Русские говорят: «Умом 
Россию не понять». Боюсь, что это действительно 
так. Я знаю достаточно об СССР, чтобы понять, 
как мало я знаю, потому что не могу объяснить, 
«какова Россия» или «как» живет. Если вы хотите 
получить ответы на эти вопросы, читайте русские 
книги, которые переведены на английский язык, 
такие как «На Востоке» (P. Pavlenko. Red Planes 
Fly East, Routledge & Sons, 1938; trans. Stephen 
Garry, NY: International Publishers, 1938) Петра 
Павленко 

[1]
, «Цемент» (Fyodor Gladkov. Cement; 

trans. A.S. Arthur, C. Ashleigh. N. Y.: F. Ungar Pub. 
Co, 1960), «Тихий Дон» или «Войну и мир» Тол-
стого о Наполеоне, где все правдиво, даже в 
большей степени правдиво сегодня, чем в 1864 г., 
когда роман, в котором отражен взгляд настояще-
го художника на события, которые произошли сто 
тридцать лет назад, но удивительным образом 
повторяются снова, был написан. 

Основной вопрос в том, «почему»; только не-
сколько книг — причем не самых коротких — мо-
гут претендовать на попытку ответить на вопрос, 
«какая она — Россия». И, конечно, лучше всех 
объясняет это художественная литература. Чехов 
и Достоевский расскажут о России больше, чем 
двадцать многословных томов. Потому что люди, 
как известно, не меняются, по крайней мере, не 
меняются быстро; человеческая природа не из-
меняется. Русские всегда остаются русскими. 
Самое замечательное в них то, что они — такие 
истинно русские, такие похожие по характеру, 
несмотря на то, что в СССР семьдесят девять 
основных языков и сотни незначительных диалек-
тов. Все русские думают и действуют одинаково, 

по-русски, и это относится как к эмигрантам пе-
риода падения царизма, так и к большевикам, ос-
тавшимся на родине. Я полагаю, что русские все-
гда остаются русскими, что каждый русский чело-
век — это все тот же русский: добрый и жестокий, 
гостеприимный и завистливый, подозрительный и 
доброжелательный, щедрый; тот, кто выстрелит в 
тебя и глазом не моргнет, а если вдруг промахнет-
ся, тут же может расцеловать тебя в обе щеки. 

Новые русские терпеть не могут, когда им та-
кое говорят. Они думают, что поменяли окраску 
или сбросили свою черную эфиопскую кожу. Но 
нет. Они могут быть только такими, какими их 
сделала жизнь, такими, какими они веками фор-
мировались; мы все формируемся веками. Сущ-
ность русских в том, что они молоды, в них много 
ребячества; они полны силы, горячности и чепу-
хи, свойственной юности. У них еще не было 
времени вырасти, потому что в течение сотен лет 
они более или менее охотно мирились с усло-
виями жизни рабов. В России не было ни Великой 
хартии вольностей 

[2]
, ни акта Хабеас корпус 

[3]
, ни 

свободы слова, ни свободы печати. Знаете ли вы 
то, что в 1914 г. воля царя была в России законом 
и для низов, и для высшего света, и никто не мог 
ее оспаривать? Что вся огромная страна функ-
ционировала на благо примерно пяти процентов 
населения, которые снимали сливки, в то время 
как все остальные работали на них? Что только 
один из пяти умел читать и писать, что высший 
свет жил в роскоши и блеске, затмевающей и 
Голливуд, в то время как все простые люди жили, 
словно свиньи, в грязи, болезнях и голоде? 

Как я могу описать все это или все те пере-
мены, свидетелем которых я был? Русский чело-
век не стал другим, но процесс изменения уже 
начался, и он потребует значительного времени. 
Ленин сказал: «Дайте мне три поколения», но 
добавил еще кое-что: «Дайте мне пять первых 
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лет детства, и тогда часы истории нельзя будет 
повернуть назад». Он сказал это именно в пря-
мом смысле, так же, как утверждают фрейдисты и 
иезуиты: человеческая личность складывается в 
самые ранние детские годы; то, что мы познаем 
первым, заложено глубже всего. Основной форму-
лой государственного управления всегда была 
короткая фраза — «Учите детей». Ленин, без со-
мнения, использовал слово «дети» в буквальном 
смысле; как я уже говорил, в данном случае он не 
имел в виду детскость своего народа, который 
кидается из крайности в крайность, из дружбы в 
ненависть, из отчаяния в безудержную радость. 
Ленин не согласился бы с моими высказываниями, 
потому что ему ребячество было несвойственно. 
Несмотря на татарские корни, он был настоящим 
русским. Родился он в Симбирске, на границе ны-
нешней Татарской республики — сегодня в его 
честь город переименован в Ульяновск: настоящая 
фамилия Ленина была Ульянов. 

В один из самых запомнившихся моментов 
моей жизни, на следующий день после смерти 
Ленина, я слушал рассказ его вдовы о том, поче-
му он стал большевиком. Оказалось, что у Лени-
на был старший брат, которого он любил. Брат 
получил образование в Санкт-Петербурге и под-
держивал — как любой мальчишка в его возрас-
те, а ему был всего лишь двадцать один — дру-
жеские отношения со своими одноклассниками. 
Он написал одному из них письмо, обычное 
письмо, типа «Как дела, я делаю то-то и то-то, 
пиши чаще, какие у тебя планы» и тому подоб-
ное — обычное письмо. Но оказалось, что одно-
классник глубоко вовлечен в подготовку покуше-
ния на царя, которое произошло примерно в то 
же время. Царская полиция арестовала и пове-
сила этого одноклассника, а заодно и брата Ле-
нина, за то письмо. 

Вдова Ленина рассказывала эту историю ис-
кренне, с правдивой интонацией. Она рассказы-
вала так: «Мой муж любил своего брата. Он 
очень восхищался им и любил его. Хотя ему было 
всего восемнадцать лет, когда это случилось, он 
уже был достаточно взрослым, чтобы задумать-
ся. Он думал, что свергнет всех царей с золотых 
престолов, потому что все, что они делали, было 
неправильным и не могло, не должно существо-
вать. Никакая власть не должна иметь право вы-
рвать молодого человека из дома и повесить как 
собаку только потому, что он написал письмо». 
Она сказала: «Мой муж понимал это и знал, что 
он должен делать». Он долго думал, прежде чем 
принять решение. Но в конце концов понял, что 
источник всех бед — это деньги, или, скорее — 
любовь к деньгам и власть денег. Он понял, что 
неограниченная власть денег безнравственна и 
омерзительна. Он прочитал книгу Карла Маркса 
„Капитал“, которую лично я считаю длинной, не-
умной и скучно написанной — все, что Маркс хо-
тел сказать в этой длинной, неумной книге, лучше 
и лаконичнее изложено в памфлете под названи-
ем „Коммунистический манифест“, написанной 
совместно с Фридрихом Энгельсом. И Ленин в 
свои 18 лет понял, где ключ к решению пробле-
мы. «Поэтому, — сказала его вдова, — Владимир 
Ильич Ульянов стал марксистом», и все знают, 
что он превратил одну шестую часть всей земли в 

марксистскую, и завтра таких стран может стать 
больше, если так решит Сталин. 

Я объяснил, каким был Ленин, а не «почему» и 
не «как». Именно «каким». «Каким был Ленин», если 
на его похороны в Москве пришли 750 000 человек и 
стояли в снегу около пяти часов на тридцатигра-
дусном морозе, чтобы получить честь и право зай-
ти в комнату, где лежало тело Ленина, и попро-
щаться со своим вождем. Репортаж об этом пи-
сался как бы сам собой: я видел то, чему был сви-
детелем, и рассказывал, невзирая на требуемый 
объем статьи — десять тысяч слов в день. Редак-
тор журнала Atlantic Monthly господин Седжвик, 
с которым я лично не был знаком, совершенно 
неожиданно прислал мне похвальное письмо: 
«Ваш рассказ о Ленине грандиозен». Не так часто 
доводится репортеру слышать такую оценку, но, 
когда так случается, то это очень приятно. 

Если вы поняли смысл этого не совсем 
скромного абзаца, он заключается в том, что я 
могу объяснить, «какой была Россия», но не буду 
этого делать. Сейчас важно понять «почему», а 
единственный способ узнать это заключается в 
том, чтобы вернуться к истокам, понять причины 
того, что происходит. 

Позвольте мне сейчас просто объяснить, ка-
кую книгу я стараюсь написать. После убийства 
Кирова в 1934 г. я наблюдал постепенное разви-
тие активности нацистов, которая была направ-
лена против СССР и достигла кульминации 22 
июня 1941 г. Не думайте, что трибуналы и чистки 
отошли в прошлое, что они только абстракции. 
Люди, которые имеют к этому отношение, мерт-
вы… насколько я понимаю, …они превратились в 
прах; но причины, которые стоят за их безумст-
вами, или преступлениями, или злодеяниями 
объясняют, почему Россия сегодня такая, какая 
есть, почему Россия сражается в войне столь 
мужественно. 

В этом месте я бы хотел отвлечься и кое-что 
объяснить. Как вы поняли, я — репортер, и мне 
безразличны все «эти идеи»; мне не интересны 
все эти «измы» и «логии». Я просто хочу найти 
истину и рассказать о ней в полную силу своих 
способностей. 

Я думал, если вам интересно узнать мое 
мнение, что большевики омерзительны: я был в 
Латвии в конце 1919 — начале 1920 г. на стороне 
армии, сражавшейся с красными. И победившей 
их — именно Латышская армия одержала победу; 
красные потерпели поражение единственный раз, 
потеряв территорию латышской провинции Лат-
галии, откуда они были изгнаны. Я встречался со 
многими людьми, которые пережили ад больше-
вистской революции. Я считал большевиков 
ужасными. Более того, в последний год Первой 
мировой войны в ставке французского командо-
вания, где я тогда находился, все верили, что 
большевики чуть не убили нас, что Брестский 
мирный договор — предательский по отношению 
к союзникам, дающий возможность миллиону 
немцев перейти в наступление на линии фронта 
союзников. Что они и сделали в марте 1918 г., 
разбив на голову британскую армию, а это для 
понимающих людей означало, что дорога на Па-
риж открыта со всеми вытекающими последст-
виями. С марта по июль казалось, что немцы вы-
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игрывают из-за этого большевистского мира — уж 
мне-то этого не знать! 15 июля, в день решитель-
ного наступления, в штабе французской армии 
мне сказали: «Пиши очерк, но напиши его песси-
мистично. Американские солдаты прибывают по 
полмиллиона в месяц, поэтому мы не очень бо-
имся, но мы можем потерять Париж, или Париж 
будет обстрелян — вот в чем проблема, поэтому 
пусть очерк будет пессимистичным. Опиши все в 
мрачных красках, чтобы твои соотечественники 
узнали о том, как все еще сильны немцы и как 
нам нужна помощь». 

Так получилось, что нападение было отраже-
но. Четвертая армия под командованием Гуро 

[4]
 

остановила немцев в месте их основного удара, а 
в центре фронта находились американцы, помо-
гавшие французам выстоять. Четыре дня спустя, 
19 июля, французы перешли в контрнаступление 
под Суассоном, но и тогда в штабе сомневались в 
исходе, особенно в самом начале. Они говорили: 
«Не называйте это контрнаступлением, можете 
написать, что наши войска атакуют, но не назы-
вайте это контрнаступлением». Я говорю вам 
правду, и это примечательно. Так они сказали в 9 
утра, но в полдень они сказали: «Теперь можете 
написать, что силы союзников — войска Франции, 
Великобритании и Америки — атаковали врага на 
протяжении восьмидесяти миль 

[5]
 фронта под 

Суассоном и потеснили немцев на всех направ-
лениях. Впервые в этом году инициатива пере-
шла к союзникам». Они смогли ее удержать, и 
через три месяца война закончилась. 

Как бы то ни было, в августе 1921 г. я отпра-
вился в Москву в составе миссии Американской 
администрации помощи (ААП), возглавляемой 
Гербертом Гувером 

[6]
, призванной оказать по-

мощь в борьбе с ужасным голодом, который уг-
рожал жизни тридцати миллионов людей: в са-
мый пик голода миссия кормила одиннадцать 
миллионов мужчин, женщин и детей, спасая их 
жизни, — так вот, когда я ехал в Москву, я считал 
большевиков ужасными. Я думал, что они прима-
ты-убийцы, враги Господа и человека. Да, так я 
думал. Но вот что странно: когда вы помогаете 
людям, пусть даже таким способом, как помогал 
им я — писал репортажи о том, что делает для 
русских Американская администрация помощи — 
так вот, когда помогаешь людям, они начинают 
тебе нравиться. Все сотрудники ААП чувствовали 
что-то подобное; им не нравились большевики, 
но они помогали им, во всяком случае, помогали 
русским в час самой безысходной нужды. Если 
бы не наша помощь, русские бы умирали как му-
хи, они и умирали, но мы помогали им выжить, и 
вынуждены были их полюбить — это психологи-
ческая закономерность. И тогда я сказал себе: 
«Ну ладно, пожалуй, мне нравятся русские. Воз-
можно, они действительно настолько плохие, как 
я считал, но мне, пожалуй, русские нравятся. И, 
как бы там ни было, что мне за дело? Они же не 
моих родных убили». Таков был, если позволите 
так выразиться, первый этап моего обучения. 

Следующий наступил позже, когда я выбрал 
Сталина из шести возможных преемников Ленина. 
Где-то в 1923 г. я понял, что на плече Ленина — 
рука смерти. Я знал, что он обречен, и всмотрелся 
в его окружение, чтобы понять, кто из них сможет 

принять факел из его рук. Я выбрал именно Ста-
лина по причинам, которые слишком долго здесь 
излагать; я выбрал его и поддерживал его все это 
время, как поддерживают лошадь на скачках. 
Однажды он сам сказал мне: «Ты поставил на 
правильную лошадь». Сталин якобы говорил о 
России, но и он знал, и я знал, что в действитель-
ности он говорил о себе: я выбрал его первым и 
поставил на него. На него, а не на Троцкого или 
Тухачевского, не на Ягоду или Бухарина, не на 
кого-либо другого. 

Я оказывал поддержку Сталину, как вы под-
держиваете лошадь, если вы думаете, что это — 
«ваша» лошадь; она может принадлежать кому 
угодно, но вы думаете о ней как о своей лошади, 
потому что всегда делали на нее ставки. Так я 
думал о России, так я думаю о Сталине. Меня не 
интересует ни социализм, ни тоталитаризм, ни 
какой-либо другой из их «измов». Ну, возможно, 
когда-нибудь в будущем это покажется интерес-
но, но вряд ли сегодня и явно не для нас. Может, 
русским будет хорошо с государственным капи-
тализмом, который не совсем социализм и кото-
рый, конечно, совсем не коммунизм, но почему 
мы должны идти их путем? Я считаю, что наш 
путь ясен, мы движемся в сторону контролируе-
мого государством капитализма, а социализм, 
свидетелем которому в СССР я был, на данный 
момент особо не работает. 

Позвольте мне рассказать одну заниматель-
ную историю. Для этого придется потревожить 
прах тех людей, которые проиграли, исчезли и, 
если я не вытащу их на свет, наверное, о них за-
будут, но эта история также объясняет «почему» 
сегодняшнего дня: почему Германия воюет с Рос-
сией и почему Россия сдерживает немцев. 

Сначала, однако, следует рассказать кое-что о 
людях, которые управляют сегодня СССР. Несо-
мненно, что в центре — Сталин, невысокий грузин 
чуть более шестидесяти лет, плотного телосложе-
ния, физически сильный и с седеющей буйной ше-
велюрой и усами. Он получил хорошее образова-
ние в духовной семинарии, из которой был исклю-
чен за «подстрекательскую деятельность». Однаж-
ды я спросил его, почему он выбрал имя Сталин — 
его настоящее имя Иосиф Виссарионович Джуга-
швили. Я думал, что, вероятно, он когда-то проводил 
подпольную работу на каком-нибудь сталелитейном 
заводе, и поэтому взял себе имя Сталин. Равно как 
Ленин взял псевдоним по названию реки, поскольку 
был потрясен массовыми расстрелами рабочих во 
время забастовки на золотых приисках на реке Лена, 
и с тех пор в знак памяти подписывался «Ленин». 
Сталин пожал плечами и улыбнулся — у него очень 
привлекательная улыбка, но глаза могут быть холод-
ными как сталь, что мне хорошо известно: при пер-
вой беседе с ним какая-то моя фраза его рассерди-
ла, и он на меня так посмотрел, что я почувствовал 
тревогу — но он сказал: «Нет, ничего подобного, имя 
появилось само собой, а мои друзья решили, что оно 
мне подходит». У него хорошее здоровье, но говорят, 
что у него расширены отделы сердца — не смер-
тельно и жизни не угрожает, но требуется исключить 
тяжелые физические нагрузки. 

Рассказывали, что несколько лет назад, пре-
жде чем нацисты вошли в Вену, один из ведущих 
венских специалистов в области кардиологии 
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внезапно вылетел куда-то на восток. На следую-
щий день он прибыл в Москву в Кремль. За очень 
большое вознаграждение его попросили дать 
заключение о здоровье Сталина. Он обследовал 
вождя очень тщательно, затем его провели в со-
седнюю комнату и попросили написать отчет. 
После того, как отчет был закончен, он решил, 
что на этом история закончилась, но не тут-то 
было. Они провели его обратно и попросили об-
следовать другого Сталина, и еще одного, и 
еще… Всего их было пять, и о состоянии здоро-
вья каждого надо было написать отчет. Для него 
они все выглядели одинаково или почти одинако-
во, за исключением диагнозов. Один не должен 
был прожить и трех месяцев, другой был также 
приговорен, у одного были расширены отделы 
сердца, но при соблюдении осторожности он мог 
прожить и двадцать лет. У следующего вообще 
никаких проблем не было, а у еще одного обна-
ружился слабый шум в сердце. Профессор подго-
товил заключения и улетел обратно в родную 
Вену; но он не знал и не мог никому рассказать, 
который из Сталинов был болен или здоров. Ду-
маю, что это — прелестный рассказ, но боюсь, 
что в нем нет ни капли правды. Профессор, о 
котором идет речь, действительно однажды 
срочно вылетел на восток, отменив все встречи, 
но летал он в Бухарест ради королевы Румынии 
Марии. 

Сталин является правителем СССР; в его ру-
ках сосредоточена такая власть над огромным 
количеством людей, которой до него не обладал 
никто, за исключением разве что несравненного 
Александра Македонского, правителя Македонии 
и всего мира. Сталин скромен и говорит тихим 
голосом, мало жестикулируя. Во время публич-
ных выступлений он использует записи исключи-
тельно для цифровых данных. Он — не самый 
выдающийся оратор, но говорит так, что каждое 
слово имеет особый вес. Однажды я написал 
заметку в «Нью-Йорк таймс», основываясь на 
докладе Хаклюта 

[7]
 о визите посланника Ее Ве-

личества Королевы Елизаветы на судебное засе-
дание времен Ивана Грозного. Я, безусловно, 
подразумевал аналогию между Иваном и Стали-
ным, и коммунистическая газетка в Нью-Йорке 
подняла шум, заявив, что меня надо расстрелять 
за lèse-majesté — оскорбление монарха, государ-
ственную измену или что-то в этом роде. Но позд-
нее Карл Радек, который в то время был все еще 
дружен со Сталиным, рассказал мне, что Сталин 
прочитал мою статью и хорошо о ней отозвался. 
Его самые выдающиеся качества — это настойчи-
вость и трезвая оценка людей и событий. Он — 
грузин, а грузины — «горячий» народ, как ирландцы, 
но Сталин научился контролировать свой горячий 
темперамент и сохранять спокойствие. 

Следующий — это Жданов, крупный мужчи-
на, слегка за сорок, который, как говорят, станет 
преемником Сталина; в настоящий момент он 
является политическим боссом Ленинграда. Са-
мый живой ум в Кремле, теоретик марксизма, без 
сомнения предан Сталину, как, впрочем, и все 
остальные. Сталин выбирал людей, с которыми 
он работал в прежние времена. 

Все они — Молотов, Ворошилов, Каганович, 
Микоян и остальные — в прежние времена рабо-

тали с ним под большим давлением. Они ему 
доверяют, а он доверяет им. Среди них есть двое 
молодых людей, слишком молодых, они не могли 
работать с ним раньше; это — Жданов и Берия, 
народный комиссар внутренних дел, или НКВД, 
известного также как ОГПУ. Я думаю, что в моем 
списке он — третий. 

Берия — высокий, привлекательный грузин, с 
ученой внешностью, носит пенсне, образованный, 
также слегка за сорок. Он прекратил «чистки», 
чем, возможно, спас весь режим, что о многом 
говорит. 

Молотов — народный комиссар иностранных 
дел, здоровяк, основательный человек, никогда 
не был гением, но на него всегда можно поло-
житься. Когда Сталин попросил Ленина принять 
Молотова в Центральный комитет партии, Ленин 
ответил: «Почему этого? …Хороший, скучный, 
трудолюбивый, если хочешь, то почему нет? 
…но я не совсем понимаю… По моему мнению, 
он во всей Москве лучший офисный служащий». 

Пожалуй, Ленин был не прав только этот 
единственный раз. Я имею в виду то, что Моло-
тов, может быть, и излишне трудолюбив, и точно 
очень скучный оратор, но тем не менее он ока-
зался на своем месте. Он вырос на своем посту, 
не блестящий, но всегда такой основательный 
тип человека, который необходим любому кораб-
лю под названием «Государство» как балласт, 
тот, на ком лежит вся административная работа. 

Каганович — единственный еврей в Полит-
бюро; высокий, умный и довольно веселый. Неко-
торые иностранные обозреватели считают, что 
его звезда зашла за тучу, но в моем рейтинге он 
стоит высоко. Я встретил его однажды на обеде в 
честь строителей метро. Вы же слышали о Мос-
ковском метро — как они строили его на энтузиаз-
ме и тяжелом труде, воплотив в жизнь крестьян-
скую мечту: сверкающий мрамор и море цвета, 
чтобы «догнать и перегнать Америку!» — они пре-
творили этот лозунг в жизнь с помощью Москов-
ского метро, и теперь крестьяне приезжают и вос-
хищаются. Честно говоря, на фоне Московского 
метро подземка Нью-Йорка выглядит как грязная 
монетка; Московское метро работает, может быть, 
не так хорошо, как Нью-Йоркское, но работает, а 
смотрится, как царь Соломон во всем своем вели-
колепии. Каганович построил самое удивительное 
метро. Он — самый лучший кремлевский игрок, 
«пинч-хиттер» 

[8]
. Когда Каганович был назначен 

народный комиссаром тяжелой промышленности, 
она была полностью разрушена, но он ее восста-
новил; а сегодня он — народный комиссар нефтя-
ной промышленности, без которой страна не смо-
жет участвовать в современной войне. 

Ворошилов, народный комиссар обороны, по 
основательности превосходит Молотова. Он по-
пулярен в армии и в стране, его инспекционная 
поездка по Сибири дает мне основание сравнить 
его речи с посланиями святого апостола Павла 

[9]
. 

Его слава вполне заслужена. Ворошилову около 
шестидесяти, но он до сих пор является одним из 
лучших стрелков из пистолета в Красной армии. 

Из военных я бы выделил Шапошникова, на-
чальника Генерального штаба, старшего по воз-
расту, окончившего с отличием Императорскую 
военную академию 

[10]
. Он был, я думаю, полков-
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ником, в любом случае, кадровым офицером в 
царской армии во время последней войны. 

Еще один достойный человек из окружения 
Сталина — Тимошенко, осмотрительный и мыс-
лящий. Мне было непонятно, как так произошло, 
что, напав на Россию, немцам удалось захватить 
тысячи танков и самолетов и бог знает чего еще, 
взять в плен множество людей, что утверждалось 
в первых немецких коммюнике. Внешние зоны на 
тех территориях Польши, Белоруссии, Финляндии 
и Прибалтики, которые СССР «вернула себе», 
оказались зонами обстрела, чтобы измотать и 
задержать немецкие танковые силы. Я не пони-
мал, почему маршал Тимошенко, советский гене-
ралиссимус, крепко сколоченный, упрямый украи-
нец, мог подставить под удар свои основные во-
енные силы и технику на этих удаленных терри-
ториях. Ответ заключался в том, что он и не под-
ставлял. У него был свой план ведения войны, и 
он встретил немцев фронтальным ударом на 
своем «поле битвы» под Смоленском и на всем 
протяжении старых границ от Одессы до Ленин-
града. Немцы прорвались на украинскую терри-
торию, потому что там удобно проходить танкам: 
земля ровная и без леса. 

Маршал Буденный является самым колорит-
ным из советских военных: типичный казак, жес-
токий как смерть и крепкий как кремень. У него 
длинные казацкие усы и особый казацкий «шик»; 
он много пил, много ругался, отличный наезд-
ник — настоящий воин уровня Стюарта 

[11]
 или 

Мюрата 
[12]
. Низкорослый, коренастый, крепкий 

как дуб, первый боец среди равных. Много исто-
рий известно о Буденном, но у меня нет времени 
их рассказывать; он — великолепный партизан, 
но не стратег. Мозги есть у начальника штаба, а у 
Буденного есть то, что необходимо России этой 
холодной и суровой зимой: отвага человека, ко-
торый никогда не признает, что проиграл. 

Следующий в окружении Сталина — Микоян, 
проницательный, черноглазый армянин, очень 
аккуратный; ему около пятидесяти лет. Он — на-
родный комиссар торговли и чрезвычайно близок 
к Сталину. 

Еще один важный человек в кремлевской ие-
рархии — Андреев, совесть партии; он возглав-
ляет Комиссию партийного контроля, которая 
думает, как партия должна думать. А Калинин — 
старый крестьянский председатель — думает, 
как думают крестьяне. 

Теперь у вас есть представление о тех, кто 
управляет Россией, и, если бы я мог делать став-
ки, я бы распределил их в таком порядке: Ста-
лин — первый, вторыми идут Жданов и Берия, 
третьими — Микоян и Каганович. 
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рат превосходил храбростью всех на свете, в поле он был 

настоящим рыцарем, в кабинете — хвастуном без ума и 

решительности» (Энциклопедический словарь Брокгауза и 

Ефрона). 
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Translation from English by I. G. Ignateva, N. G. Iuzefovich 

THE KREMLIN AND THE PEOPLE  
(fragment) 

ABSTRACT. This is a translation of a fragment from the beginning of the book by W. Duranty The Kremlin and the People. The au-
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thor of the book, Walter Duranty , was a New York Times correspondent in Moscow in 1922—34 and was awarded Pulitzer Prize for his 

essays on Russia in 1932. In May, 2003 a campaign was launched to deprive him of the prize for distorting the facts of hunger  in the Ukraine 

(Holodomor). In the given fragment, the author shows his attitude to Russia and the Russian people, creates the portraits of Stalin and his 

entourage and makes predictions about the future USSR leader after Stalin’s death. The style of the journalist is aimed at creation of the 

atmosphere of trust and the feeling of authenticity of the described events. Walter Duranty writes about the Russian people and the Bolshevik 

leaders with evident sympathy. 
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