
Е.К. СОЗИНА 
(Уральский федеральный университет им. первого Президента России Б.Н. Ельцина, 
Институт истории и археологии УрО РАН, 
г. Екатеринбург, Россия) 

УДК 821.161.1.09(Палей) 
ББК Ш5(2Рос=Рус)6-4 

 

ПЕТЕРБУРГСКИЙ РОМАН МАРИНЫ ПАЛЕЙ 
 
Аннотация: Произведение М. Палей трактуется как роман-миф. Анали-

зируется преломление традиций «петербургского текста», рассматриваются 
женские образы, мифологемы сады, воды и огня. Исследуется функция эпи-
графов, выстраивающих особый сюжет. Показывается сплав реальности и 
фантастического вымысла. 

Ключевые слова: роман, миф, петербургский текст, мифологемы сада, 
воды и огня. 

 
В журнале «Урал» за 2010 год, № 7–8 опубликовано новое произ-

ведение М. Палей «Дань Саламандре. Петербургский роман». Как из-
вестно, жанр «петербургской повести» идет от Пушкина и Гоголя, 
плавно переходя к Достоевскому, и его первый роман, в сущности, – 
тоже «петербургский», хотя и не получивший этого названия от авто-
ра. «Петербургская повесть» возникает потом у Ахматовой – в ее по-
истине петербургской «Поэме без героя». Но «Петербургский роман» – 
это и имя поэмы И. Бродского, причем отсылок к данному поэту в 
«романе» Палей, пожалуй, более чем к кому-либо другому. Видимо, 
столь яркие и заметные «следы» традиции принципиальны для автора. 
Устами своего героя Достоевский называл Петербург самым «умыш-
ленным» и «искусственным» городом на земле. Умышленность, а рав-
но вымышленность происходящего, также как и самой проходящей 
перед нами жизни героини-рассказчицы, окончательно подтверждает-
ся в финале, но вряд ли виной тому лишь Петербург-провокатор. 

Город предстает в романе Палей – согласно традиции – как город 
социальных контрастов, фантасмагории, вырастающей из самой гру-
бой и заезженной натуры. На историческое прошлое Петербурга, от-
раженное в литературе, накладывается его советское прошедшее, за-
стрявшее в постсоветском и упорно не отпускающее его. Петербург-
ские трущобы и меблированные комнаты, где когда-то проживали 
шарманщики, дворники, Акакии Акакиевичи и Макары Девушкины, 
породили питерскую коммуналку – совершенно особый тип жилья, с 
особыми отношениями между соседями и своими историями, долгими, 
тянучими и запутанными, как родственные связи в большой и отнюдь 
не дружной семье. Историй о советских коммуналках множество, от 
А. Н. Толстого до Л. Петрушевской. Питерские коммуналки несут в 



себе цвет и вкус этого города-оборотня, сродни образу знаменитых 
питерских колодцев-дворов, с парадной стороны которых может рас-
полагаться придворцовая набережная, горбатый мостик через Мойку – 
Фонтанку, а внутри – страшные в нищенском узоре самопальных 
граффити стены домов. Палей удается показать, как пошлость жизни 
«маленького человека», обитателя петербургских углов, выродилась в 
еще более страшную и беспросветную пошлость жизни советского, а 
затем просто российского, но притом еще и питерского человека. Та-
ковы ее картинки с натуры – с «выставки» жизни, обеспеченной этим 
городом. 

«Женские портреты в интерьеры». «Портрет первый» – «Только-
Б-Не-Было-Войны»: история обычной женщины, обычной семьи, рас-
сказ о которой можно ограничить реестром «под» Сашу Соколова: 
«Дом, семья, загородный участок, дом, семья, загородный участок, 
дом, семья, загородный участок. Жены братьев, братья жен, дети тех и 
других, мужья и жены тех и других детей, дети тех и других» (8, 34)1. 
Эта неувядающая, бессмертная клановость и однообразная живучесть 
клана, рода, особей – планктон, ежесекундно поглощаемый жизнью и 
смертью, у иных был бы обозначен как «сага». У Палей, страстно, фи-
зиологически ненавидящей «общие места» и «общие слова» жизни, он 
получает определение «мертворожденных» (8, 35). История прапра-
внуков и двойников питерских Голядкиных сменяется историей оче-
редной Кабирии, но не с Обводного канала, а, «допустим», из Кали-
нинграда. Это «портрет второй» – «Пустите Светку в Хамсехуен», где 
портрет героини создается двумя-тремя деталями, беспощадно и стре-
мительно обобщаемыми автором. Высокое и низкое, как и положено в 
петербургском романе, проницают друг друга, в беспросветной реаль-
ности открывается самая обыденнейшая мистика: «Женские портреты 
в интерьере» записываются рассказчицей на некоей Тайной лестнице, 
вход на которую, подобно герою сказки о Золотом ключике, она нахо-
дит в своей собственной комнате. 

В своей последней книге о жанре Н.Л. Лейдерман говорит о пара-
логии как активном способе «создания образа релятивизированного 
мира» в современной (хотя идущей примерно с конца 1970-х гг.) прозе2. 
Но паралогия, как по типу той, что указывал ученый: «повседневное – 
вечное (быт – бытие)», так и, добавим, объединяющая в «нераздель-
ную и неслиянную» пару самую достовернейшую реальность и самый 
фантастический вымысел (на то и «фантастический реализм», рожден-

                                                        
1 Урал. 2010. № 7, 8. Здесь и далее страницы указываются в скобках, вначале 

дается номер журнальной части. 
2 Лейдерман Н.Л. Теория жанра: Исследования и разборы. – Екатеринбург, 2010. 

С. 847. 



ный именно в этом городе), – это буквальный закон и первое основа-
ние «петербургской повести» и ответвившегося от нее «петербургско-
го романа». 

«Петербургский роман» Палей – это метароман (сознающий и 
осмысляющий свои истоки, свою первомодель). В подстрочных при-
мечаниях даются отсылки к питерским домам и улицам, и, судя по 
ним, автор постоянно выбирает для рассказа тот район города, кото-
рый лучше всего известен ей самой. Мы узнаем, что это Коломна, «са-
мая “литературная” … часть» Петербурга, и что рассказчица «петер-
бургского романа» проживает «между Фонтанкой и Обводным кана-
лом» (8, 44). Но она и была заполнена прежде – когда ей суждено было 
стать литературой – той самой мелкой, «мещанской» («мелкобуржуаз-
ной», как сказал бы классик ХХ в.), обыденно-повседневной (чиновно-
ремесленной) «толпой» Петербурга, той самой, что в советское время 
поделила коммуналки. Эта толпа для рассказчицы – лишь «грязевое 
затопление» странного места, которым является этот город, ибо она 
сама, так сказать, – некто / никто, маргиналка, зарабатывающая свои 
гроши в учреждении и живущая совсем иной жизнью – той, что внут-
ри, но вдруг получающей мощную подпитку снаружи. «… Совершен-
ные декорации этого странного места не предполагают человека как 
такового, то есть того, кто далек от совершенства по определению» (8, 
95), и Петербург в снах-видениях рассказчицы призван разделить 
судьбу града Китежа, благо воды в нем – «хоть залейся». 

Стихия воды, «первозданная вода небесной целестии» (8, 96) ко-
гда-нибудь смоет с петербургского лица «оборотистых варваров-
деловаров» и оставит нетронутой красоту его Дворца. В сады своей 
памяти – «в мое унаследованное, родовое имение» (8, 97) рассказчица 
попадает через боль, через смерть– как можно будет попасть в тот, 
будуще-прошедший Петербург, затопленный первозданными водами, 
только после конца3. 

«Сады и парки Петербурга»: ненавистница затверженных ходячих 
истин, Палей дает свою интерпретацию этой экскурсионной тематики. 
В катастрофическом, инверсионном сознании автора-рассказчицы ро-
мана сад-рай не просто наступает после смерти – это было бы слиш-
ком просто, рай становится местом смерти, искушения и потери са-
мой рассказчицей своей детской (райской) невинности. Главные сады 
в ее мире – Измайловский и Юсуповский, оба не так далеко от «доми-
ка в Коломне». Измайловский сад становится ее приютом после конца 

                                                        
3 Мотив затопления Петербурга водой кроме того, что имел под собой всем 

известную фактическую основу, породил множество мифов с эсхатологической 
окраской, описанных в литературе и в статьях Ю.М. Лотмана и В.Н. Топорова. Это, так 
сказать, универсальная петербургская мифологема. 



жизни – той, что оказалась придуманной, где были любовь и забота. 
Юсуповский сад – сад детства: там она получает свой первый опыт 
знания о нерайской жизни – опыт встречи с «эксгибиционизмом», как 
поясняет ей старшая подруга, или «экспрессионизмом», как запомина-
ет она сама. Героине так и не удается преодолеть последствия травмы, 
каждый раз, когда ей случается быть с мужчиной, ее «выворачивает 
наизнанку»4. 

Полученный в детстве и юности опыт отзовется в рассказе герои-
ни долгим непониманием, точнее, нежеланием понять природу своей 
«сожительницы». Ее сексуально-эротический образ для рассказчицы 
словно раздваивается: абстрактное понимание и любование прекрас-
ной женской натурой, так схожей с образом девахи на картине Пласто-
ва «Весна», не совпадает с жесткой и грубой конкретикой факта. Вы-
сокое и низкое в проекции на самое «свое» и любимое не сходятся, не 
желают совмещаться и навеки остаются разведенными, а прямая по-
пытка их объединения (не символического, а, так сказать, опять же 
реального), которая, по Юнгу / Фрейду означала бы взросление и путь 
к истине, приводит к краху и изгнанию Девочки из «сестринского» 
рая. Хотя постфактум – из своего настоящего, т. е. из времени нарра-
тива, рассказчица множество раз предостерегает и предупреждает как 
читателя, так и саму себя в однозначной фатальности и непоправимо-
сти конца. Такого рода предупредительные меты, забегающие вперед 
«пролепсисы» (термин Ж. Женнета) рассеяны по тексту и составляют в 
целом особенность писательской манеры Палей, означивая особое (ка-
тастрофическое и «обращенное») течение времени в ее повествовании. 

Подобно героям других романов писательницы, героиня и персо-
нальная рассказчица этого произведения является не меньшим объек-
том обнажающей рефлексии и иронии автора, как и все остальное, что 
окружает ее во «внутреннем мире» текста. Другое дело, что в уста сво-
ей рассказчицы автор вкладывает немалую толику собственных суж-
дений, чувств, оценок, не забывая, однако, в конце представить герои-
ню действующей по клише интеллигентского поведения, которое не-
задолго до того разбранивает она сама. Презирая интеллигентку Пет-
рову, рассказчица Палей выгоняет Девочку прочь из своего дома, сле-
дуя канонам их общей с Петровой морали, согласно которой нельзя 

                                                        
4 Отвращение героини «петербургского романа» к сексуальным отношениям – 

черта, которой автор наделяет персонажей и других своих произведений, словно 
компенсируя особенную удачливость в любовных делах того женского типа, что 
условно поименован ею Кабирией. В романе «Клеменс», где история любви рассказчицы 
«петербургского романа» к Девочке зеркально дублируется в истории любви 
рассказчика к юноше-немцу (столь же онтологически недоступному и чужому), 
говорится: «Есть инстинкт совокупления и убийства, что одно и то же» (Палей М. 
Клеменс: Роман. – М., 2007. С. 130). Архетипический смысл этого тождества очевиден. 



спать с избранниками подруг; при этом она не верит собственным гла-
зам, но сразу верит проговорившемуся «избраннику» с отчетливой 
фамилией Юбкарь. Пожалуй, это единственный «сбив» в безукориз-
ненном письме М. Палей, и он же означивает тотальную иронию авто-
ра: презирающая «противоположный гендер» героиня «подрывается» 
именно на нем – на самом отвратительном и бессмысленном для нее 
занятии, которое она не может простить своей любимой. 

Сад из детства, означающий засаду и смерть, преследует рассказ-
чицу-героиню в снах. В «авторском кино», увиденном ею во время 
службы, видение райского сада возникает из образа адской бани и ока-
зывается внутренним двором тюрьмы, из которой спящей так и не уда-
ется выбраться. Самые, казалось бы, безмятежные и легкие грезы о 
саде возникают у героини, когда она приходит на прием к дантисту и 
видит лепной потолок в его кабинете – «лепной петербургский пото-
лок», которого не найти «где-то (в богатой стране)» (той, где она те-
перь). Здесь героиня смыкается с автором – она выскакивает из «сво-
ей» реальности и перепрыгивает в ту, где живет теперь сама Марина 
Палей. Визитов к дантисту, вписанных в сновидения, два, и во втором 
героиню, вынужденную смотреть в потолок, накрывает уже не питер-
ская лепнина, а всеобщая пожираловка «Из мира животных» – видео-
запись, где «кто-то кого-то ест». Поэтому и сад, в который она выхо-
дит из кабинета дантиста, оказывается продолжением «его (дантиста) 
ада» (8, 93) и ведет ее прямиком к Гавриле Романовичу Державину, к 
его «то вечности жерлом пожрется…», а значит, и к давнему раю, об-
ращенному в ад и располагающемуся на месте Юсуповского сада. 

Саду противостоит лес Ингерманландии – страны, определяющей 
позитивный полюс мифа, созданного писательницей. Палей использу-
ет древнее название земли, на территории которой расположился 
Санкт-Петербург. И если сад и сады (за исключением последних 
встреч с Измайловским садом) связаны для нее преимущественно с 
мужским и тупо-деспотическим началом, то леса и горы Ингерманлан-
дии воплощают начало женское, родное и родовое, да вдобавок еще и 
детское. Ингерманландия - страна снегов и света, которого так много 
там в конце зимы, в феврале и марте. 

Снега Ингерманландии имеют свое продолжение. В одном из 
кадров «лжепамяти», смешивающей бывшее с небывшим, рассказчица 
видит себя за городом на автобусной остановке. Рядом хвойный лес и 
пруд, а возле него – ивы, в описании которых подчеркнуто именно 
женское, предельно женское, девичье и материнское: «Ивовые пряди – 
изящные, сквозистые, серо-зеленые – самой природой разобраны в 
ровные, отдельные друг о друга колонны. <…> Эти колонны похожи и 
на лошадиные шеи. Лошади нежно пьют пруд» (8, 65). Вновь вода – 
стихия Петербурга – становится центром «крошечного ингерманланд-



ского царства», обретенного сознанием героини. Вторжение в стихию 
женского и женскости идет далее по нарастающей. Рассказчица спустя 
годы вновь приезжает на одну из тех ингерманландских горок, где они 
катались когда-то зимой на финских санках, и здесь ее накрывает оче-
редное узнавание-прозрение. 

 
Моя рука гладит пядь травы. 
Эта маленькая, бугорком, пядь удобно и ласково умещается в мою пясть. 
Глажу привычно. 
Замечаю не сразу. 
Чуть-чуть выпуклый треугольник. Поросший густыми русыми волосами. 
Рука безоговорочно узнает его. 
Моя ладонь, единым лишь осязанием, узнает его запах и цвет. 
Когда до меня доходит смысл происходящего, уже поздно: моя рука 

нежно-нежно раздвигает травяной мех… 
И плоть моих пальцев ужасается могильному хладу мертвой земли. 
Мои пальцы, только что ласкавшие русый бугорок, раздирает судорога. 
Катаюсь, рыча, по горе с перебитым хребтом. 
Под ногтями – кровь вперемешку с землей (8, 98). 
 
Пожалуй, это единственное место в романе, на основании которо-

го читатель мог бы подумать, что это – наконец-то! – намек на истину 
тех отношений, что связывают двух героинь Палей. Но треугольник, 
«поросший густыми русыми волосами», напоминает нам о другом – 
когда-то этот русый треугольник был убран самой рассказчицей с по-
мощью тупой механической бритвы по причине кровососущих насе-
комых, что ознаменовали блуд ее Девочки и были посланы им обеим 
явно в предупреждение, не услышанное рассказчицей тогда, но вос-
принимаемое теперь как воспоминание о потерянном счастье. Описа-
ние могильного хлада земли, скрывающей в себе как боль рождения, 
так и боль смерти, тут же прерывается излюбленным причетом рас-
сказчицы на тему ужаса сношений с «гендерным антиподом», а заод-
но – ее признанием в давно случившемся «разводе» с собственным 
телом, которое именуется здесь «телом-зомби». Древние гностические 
корни и модели философии, исповедуемой Палей как автором-
рассказчицей, очевидны. 

Итак, Марина Палей творит свой миф об этом городе, оформлен-
ный по законам романного жанра. Сам город-оксюморон притягивает 
к себе все то, чем живет героиня-рассказчица. То, что это еще один 
роман-миф, задается с первых страниц – с поэтического комментария к 
заглавию, где говорится о саламандре. Мифологические отсылы со-
провождают историю героинь до самого финала и воплощаются, так 
сказать, в жизнь: законы, которым подчиняется сущность саламандр, 
раскрытые жившими когда-то мистиками и предсказателями, опреде-



ляют природу встреченной рассказчицей «прекрасной незнакомки» и 
то, что произойдет с ними обеими впоследствии: ведь, как гласит эпи-
граф ко второй части, «Парацельс считал, что саламандра по самой 
своей природе не может общаться с человеком…» (7, 44). Но, казалось 
бы, убедив читателя в причастности мифического существа к личности 
героини-Девочки, автор вдруг меняет адресацию, и отсылка к сала-
мандре оказывается обращена «лицом» к ней – к автору: «В философ-
ских книгах эпохи Ренессанса саламандру называют также “вулкани-
ческой”: это означает, что от нее происходит смешанное существо, 
именуемое поджигатель, воспламенитель, палей» (8, 16). 

Из эпиграфов-комментариев складывается свой метасюжет, де-
лающий прозрачным мифозамысел автора. Он движется параллельно 
развитию фабульного сюжета, объединение их происходит в финале, 
когда после всех страшных открытий и разоблачений рассказчица 
встречается со своей Девочкой в последний раз, и потом на складе, где 
она отрабатывает «призрачные троглодитские услуги», случается 
странный пожар, взрыв, рождающий «фонтан огня», который, «на гла-
зах перерастая в гигантский огненный столп, перекроет собой барель-
еф городского ландшафта» (8, 126). Он и подарит рассказчице незабы-
ваемое зрелище – «столп чистого пламени», в котором сгорает, не сго-
рая, саламандра. Писательница создает еще одну версию петербург-
ского мифа, точнее, она его продолжает, вводя в мифологию Петер-
бурга недостающую стихию огня, которая, согласно закону мифологи-
ческих метаморфоз, может замещать собой воду5. Природное, бессоз-
нательное начало, эксплицированное в «тексте» саламандры и вопло-
щающее стихию огня, – это встреченная рассказчицей Девочка; мифо-
логически она же выступает проекцией водной первоматерии, сокру-
шающей Петербург в эсхатологических видениях как предшественни-
ков Палей, так и ее самой. Ведь в романе конец истории героини, вле-
кущий за собой Конец придуманной жизни рассказчицы и ее переход в 
статус автора, опосредуется воображаемым Концом города, заполняе-
мого первозданными водами. Сам город через посредство Девочки, а 
не только некая «бессознательная стихия», играющая с людьми, обма-
нывает героиню-рассказчицу и вводит ее в своего рода морок. 

Но именно саламандра – «Дионисова менада» – порождает «сме-
шанное существо», именуемое поджигателем или палеем. Автор еще 
раз переступает границы созданного мира, идея «выходит из образа» – 
зачем? «Да, кстати, – говорит рассказчице сказительница правды-
матушки «Зинаида Васильна», – ты занималась полностью выдуман-
ными делами. Слышишь? Ты прожила несуществовавшую жизнь» (8, 
122). – «А мне хочется крикнуть: ну и что? Ну и что? Какая разница? 

                                                        
5 См. об этом, напр.: Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 450. 



<…> какая, в сущности, разница?» (8, 125). В мифосюжете Палей Де-
вочка-саламандра порождает или исторгает из своей обманутой подру-
ги и опекунши дар творчества, – и какая, в сущности, разница, было 
или не было это жизнетворчество на самом деле, если остались его 
текстуальные эквиваленты – стихи и проза, перемешанные в романе и 
в жизни героинь, если само творчество (как и любовь), еще согласно 
Пушкину, да и многим до него, имеет огневую и огнеопасную приро-
ду, если, наконец, венец искусства – это вымысел, переставший искать 
оправдание в жизни и жизнью. 



 


