
Н.В. БАРКОВСКАЯ 
(Уральский государственный педагогический университет, 
г. Екатеринбург, Россия) 

УДК 821.161.1.09(Ремизов) 
ББК Ш5(2Рос=Рус)6-4 

 

ТРАДИЦИИ А.М. РЕМИЗОВА 
В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

 
Аннотация: Рассматриваются произведения современных авторов (Л. Го-

ралик, М. Гейде, М. Ботевой), модернизирующие фольклорные жанры. Анали-
зируются традиции Ремизова на жанрово-стилевом уровне. Вместе с тем, отме-
чается снятие ценностных оппозиций жизни и смерти, Бога и черта, ада и рая; 
внимание современных авторов сосредоточено на «кромешном мире» как един-
ственной психологической реальности. Стратегия авторов характеризуется как 
попытка обрести смысл существования, оказавшись за его границами. 
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При всем разнообразии художественных исканий в актуальной 

литературе можно, тем не менее, увидеть достаточно отчетливые жан-
рово-стилевые тенденции, спровоцированные не только литературной 
«модой», но и изменениями социокультурного климата. В 1990-е гг. 
активно использовался жанр идиллии1, разумеется, сильно трансфор-
мированный (прежде всего, за счет иронии) в творчестве Т. Кибирова, 
С. Гандлевского, В. Кучерявкина, А. Климова-Южина. Привлекатель-
ность идиллического топоса была связана с девальвацией советских 
идеологических ценностей, с негативизмом в отношении государства, 
повышением ценности частной, семейной сферы, позволяющей уйти 
от политизации и подавления личности государством. В 2000-х гг. на 
смену идиллии пришла баллада (дань этому жанру отдали М. Степа-
нова, Е. Фанайлова, Б. Херсонский, А. Родионов)2. Баллада, как из-
вестно, указывает на таинственные, непонятные силы, угрожающие 
порядку и благополучию. Такая жанровая установка отвечала миро-
ощущению людей, оказавшихся в годы перестройки в России не субъ-
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в современной поэзии // Трансформация и функционирование культурных моделей в 
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ектами, а объектами тех кардинальных социальных изменений, кото-
рые происходили помимо их воли. Страх подогревали и ежедневные 
сообщения о катастрофах, стихийных бедствиях, дефолтах, авариях, 
террористических актах... Балладный герой («он»), сталкивающийся с 
пугающим и непонятным, переживающий катастрофу, был востребо-
ван на фоне кризиса идентичности и проблематизации прямого лири-
ческого высказывания. Вместе с тем, персонаж баллад современных 
авторов принципиально дегероизирован, это «маленький человек», его 
речь типична, исторически маркирована, что вносит в балладный ка-
нон элементы натурализма. Нарушение канона подчеркивается отка-
зом от балладного трехсложника, отсутствием рифмы, просторечной и 
обсценной лексикой, создающей иллюзию говора улицы. Однако, по-
скольку воссоздается «помрачённое сознание» героя, то поэтический 
мир в новейших балладах приобретает сюрреалистические и абсурди-
стские черты. Современная баллада неизбежно имеет иронический 
оттенок, она не преследует цели вызвать ужас, не разделяет жестко 
добро и зло, мир земной и мир мертвых. Если массовая культура при-
вивает вкус к «потреблению кошмара», то баллады не свободны от 
сочувствия даже маргинальным («низким») героям, оказавшимся, по-
мимо их воли, в страшных обстоятельствах. В последнее время ощу-
щается, в какой-то степени, исчерпанность жанра баллады. Балладные 
компоненты входят в структуру других жанровых моделей, в том чис-
ле, модернизирующих еще более архаичные каноны (напр., апокрифы, 
притчи, сказки). Традиции романтизма открыто отвергаются (уже в 
анти-романтической балладе А. Родионова «Улялюм», а также в 
смешной, но хулиганской по отношению к классике «сказке» «Руки-
ноги» из «Устного народного творчества обитателей сектора М1» 
Л. Горалик, травестирующей не только жизнь, но и смерть В.А. Жу-
ковского). К жанрам фольклора восходят «Стеклянная кукла и другие 
страшные истории» Б. Херсонского3, цикл миниатюр М. Ботевой «Так 
само»4, «Устное народное творчество обитателей сектора М1» Л. Го-
ралик5, некоторые миниатюры М. Гейде. Если стихотворения Б. Хер-
сонского – ироническая стилизация или даже пародия; то произведе-
ния молодых авторов выражают существенные особенности сего-
дняшней коллективной психологии. 

В творчестве названных авторов ощутимы традиции А.М. Реми-
зова, одного из самых самобытных авторов русского модернизма, со-

                                                        
3 Херсонский Б. Пока не стемнело: Стихотворения. – М.: Новое литературное 

обозрение, 2010. 
4 Ботева М. Так само // Урал. 2006. № 9. 
5 Горалик Л. Устное народное творчество обитателей сектора М1: составлено 

Сергеем Петровским, с предисловием и послесловием составителя. – М.: Книжное 
обозрение [АРГО-РИСК], 2011. 



единившего «достоевщину в кубе» (А. Блок) с древнерусской архаикой 
и новейшим сюрреализмом. Переклички заметны, прежде всего, на 
уровне жанрово-тематическом: так, о «Посолони» напоминают «Све-
товая сказка» М. Ботевой и «Агата возвращается домой» Л. Горалик, 
ее же «Игры и забавы» в составе «Устного народного творчества…», к 
«Николиным притчам», к текстам из сборника «К Морю-Океану» ал-
люзивны «Генеральские сказки» М. Ботевой и «Сказки о святых за-
ступниках» в «Устном народном творчестве…» Л. Горалик, ремизов-
ские былички о водяном, кикиморе, лешаке и проч. отзываются в 
страшилках и быличках современных авторов, «Похороны жужелицы» 
М. Гейде «цитатны» к «Погребению мухи, блохи и комара» Ремизова и 
т.д. По-ремизовски молодые авторы совмещают архаику и приметы 
современности (например, в «сказке» «Руки-ноги» беленькая коровка – 
«душа среброструнная» Жуковского – вынуждена стать святой заступ-
ницей оторванных солдатских рук и ног, она боится, что явившиеся к 
солдатам домой ее подсвятки, как на лифтах поднимутся, да соседкам 
поклонятся, начнут в двери ломиться, все ипотечные квартиры разне-
сут6). «Смеховую культуру» ремизовского «Балагурья», его рисунки 
для «ОбезВелВолПал» в какой-то мере продолжают комиксы Л. Гора-
лик «Заяц ПЦ и его воображаемые друзья» (отметим и ремизовское 
пристрастие к «заячьим» сказкам). Как и Ремизов, современные авто-
ры используют сказ, речевой примитив, разговорную интонацию, сво-
бодное движение фразы. Характерный для Ремизова принцип монтажа 
«мелких» форм7 – основной прием организации целого у сегодняшних 
авторов «малой» прозы. Так, если «Взвихренная Русь» Ремизова пред-
ставляет собой коллаж разнородного материала (дневниковые записи, 
разговоры, сны и проч.), то «Устное народное творчество…» Л. Гора-
лик соединяет не только разные жанры (песни, жестокий романс, пре-
дания, игры, поговорки), но и стихи, и прозу. Квази-автор собрания 
фольклора обитателей ада Сергей Петровский в книге Л. Горалик пря-
мо называет свои записи «коллекцией», заменившей ему несостояв-
шееся вязание8. Повесть «Что касается счастья. (Ехать умирать)» 
М. Ботевой, по характеристике А. Урицкого, есть «монолог, плетение 
словес, цитат из шлягеров, из «Слова о полку Игореве», из разнооб-
разных литературных источников. Полет и захлеб: речь вдруг срывает-
ся, превращается в бормотание, еще чуть-чуть – и глоссолалия»9. Но 

                                                        
6 Горалик Л. Цит. соч. С. 42. 
7 Данилова И.Ф. Литературная сказка А.М. Ремизова (1900–1920). Автореф. дисс… 

канд. филол. н. – СПб., 2008. 
8 Возможно, в данном произведении Л. Горалик есть элемент пародирования 

романа М. Шишкина «Письмовник». 
9 Урицкий А. Вятская симфония // Новое литературное обозрение. 2009. № 80. - 

URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2009/96/ho31.html. 



ремизовская традиция «работает» не столько на уровне жанровом, 
сколько на уровне мировосприятия. Гипнография Ремизова служит 
моделью для выстраивания образа мира во многих произведениях на-
званных выше авторов. «Подлинный сон всегда ерунда, бессмыслица, 
бестолочь, перекувырк и безобразие», – считал Ремизов10. В своих 
«писательских» снах он последовательно остранял «дневной» смысл и 
образ, выдвигая на первый план словесный ряд. «Во сне, – полагал 
Ремизов, – дневные формы сознания или надтрескиваются <…> И нет 
ни прошедшего, ни будущего – время крутится волчком <…> Дейст-
вие во сне «не почему» – то, а «здорово живешь» и «ни-с-того, ни-с-
сего»». Отмена жесткого детерминизма, неуловимость причинно-
следственных связей порождают алогизм (сюжетный и речевой), ока-
завшийся как нельзя кстати в постмодернистской литературе. «Мета-
литературные» сны Ремизова подчиняются не здравому смыслу, а ре-
чевой игре (созвучиям, омонимии, паронимии и проч.), нередко сценка 
представляет собой развертывание фразеологизма, напр.: 

 
Непрямое высказывание 

«Сила слова подкрепляется жизнью», так говорят философы, далекие от 
всякой жизни. 

На столе две фигурки – экзистенциальная философия. А около сметана и 
две пятисотенные бумажки: одна от неизвестного, а другая – «от известного 
вам». 

И вытащился из стола кулак, а из кулака лезет консьержка. Вспоминаю, 
«я должен консьержке тысячу франков». 

Консьержка не одна: с ней два ее помощника, лестницу убирают. Один с 
отпавшими конечностями – «рыцарь дерзания», другой с выпученными глаза-
ми – «рыцарь смирения». 

Об этом мне сообщила консьержка, забирая со стола деньги. 
«Так бы и сказали прямо, а то прошло сколько!» 
«Три вечности!» подсказывают рыцари. 
«Три вечности из-за одной тысячи». 
Но рыцари навалились на сметану. И похрустывая сухарными фигурка-

ми, в три скулы съели весь горшок. Консьержка недовольна»11 
 
Ср., например, миниатюры М. Гейде: 
 
«Съел половину книги и понял: это просто большой волосатый крыжов-

ник».12 
 
Или: 

                                                        
10 Ремизов А.М. Сны и предсонье. – СПб.: изд-во «Азбука», 2000. С. 278. 
11 Ремизов А.М. Сны и предсонья. С. 304. 
12 Гейде М. Мертвецкий фонарь. – М.: Новое литературное обозрение, 2007. 

С. 313. 



 
«приснился Людвиг Витгенштейн, вещавший ex cathedra: 
– Барбитураты обретают значение в процессе употребления…»13 
 
В миниатюрах М. Ботевой образы текут, трансформируются в по-

токе метаморфоз: мягкая игрушка (волк) превращается в шелковую 
нитку, с помощью которой в детстве вырывали зуб, теплый кокон (из 
ниток) напоминает снег, по ассоциации возникает след на снегу от ка-
реты, мотив одиночества также связан с образом волка: 

 
Шелковые волки 

Шёлковые, послушные волки, может, хватит строить из себя страшных 
клыкастых тварей? Сизые, неуклюжие голуби, перестаньте ходить по карни-
зам окон одиноких людей, перестаньте играть на нервах! Никто больше не 
верит вашим перьям, сброшенным в руку. Всем тепло. И все одиноки, как 
больные зубы среди здоровых. Не поможет дверная ручка, не спасёт ниточка 
шёлка. Каждый среди больных. Каждый среди здоровых. 

Тянется по снегу след каретный. Рядышком проложен волчий след. Бли-
же к городу оба свиваются в нитку. Шёлковую, тугую. Кружат вокруг города 
волки, согревая его дыханьем. Окутывают шёлком прохожих, будто кокон 
смыкая. Вот оно, тепло долгожданное. Вот одиночество.14 

 
Для актуализации ремизовской традиции есть как внешние, так и 

более глубокие причины. Внимание к творчеству писателя привлекли 
издание 10-томника произведений писателя в 2000 г., конференция 
«Наследие Ремизова и XXI век: актуальные проблемы исследования и 
издания текстов», прошедшая в ИМЛИ в 2007 г., исследования Елены 
Обатниной: «Царь Асыка и его подданные. Обезьянья великая и Воль-
ная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах» (СПб.: Изд-во Ивана 
Лимбаха, 2001), «А.М. Ремизов. Личность и творческие практики пи-
сателя» (М., Новое литературное обозрение, 2008) и др., не говоря уж 
об издании избранных произведений Ремизова в серии ««Школа клас-
сики» – ученику и учителю» еще в 1997 г. Более глубокая причина 
интереса к ремизовскому художественному миру – тот кризис само-
идентичности, который пришелся на первое десятилетие нового века и 
был спровоцирован фрагментацией и изоляцией социальных укладов в 
постсоветском обществе15, отсутствием общей гражданской идеи 
(«мировоззренческая растерянность привела к формированию ситуа-

                                                        
13 Там же. С. 318. 
14 Ботева М. Стихотворения и прозаические миниатюры. - URL: http://polutona.ru/ 

?show=0922172558 
15 См., напр.: Дубин Б. Режим разобщения // Pro et Contra. 2009. № 1; Ушакин С. 

Бывшее в употреблении: Постсоветское состояние как форма афазии // Новое 
литературное обозрение. 2009. № 100. 



ции идеологического тупика»16), разочарованием в надеждах начала 
2000-х гг., множеством субкультур при ослаблении культуры базовой. 
Не случайно развернулись дискуссии о возможности/невозможности 
прямого лирического высказывания17, о сущности молодой генерации 
авторов: пророки? новое «потерянное поколение»18? В такой ситуации 
закономерно усилился интерес к «прецедентной» ремизовской страте-
гии выстраивания автобиографического мифа. Кроме того, у Ремизова 
«балагурье» не было непосредственным, оно было опосредовано бо-
лью за человека одинокого и «отшвырнутого», светлый мир «Посоло-
ни» являлся контрапунктом трагической эпохе. М. Волошин проница-
тельно заметил: «Ремизов сам надел на свое лицо маску смеха, кото-
рую не снимает, не желая испугать окружающих тем ужасом, который 
постоянно против воли прорывается в его произведениях»19. 

Фольклорная архаика позволяет современным авторам опереться 
на коллективное бессознательное, базовые архетипы и тем самым по-
лучить гарантию коллективной идентичности (применительно к акту-
альным авторам точнее говорить о коммунальной идентичности20). 
В.И. Тюпа характеризует дискурс мифа как «дискурс покоя», посколь-
ку коммуниканты здесь еще носители «роевого» сознания, без ролевой 
дифференциации, чем объясняется и анонимная форма авторства. Ис-
следователь пишет: «Именно риторическим эффектом покоя – ухода 
от сверхличных требований ролевого долженствования, снятия зави-
симости от собственных желаний, от личной ответственности перед 
другим – и объясняется, по-видимому, многообразно проявляющаяся в 
современной культуре тенденция к восстановлению дориторической 
формации»21. Ремизов, как известно, пользовался чужими собраниями 
фольклорных текстов, был обвиняем в плагиате; у современных авто-
ров распространена фигура т.н. «подставного автора» – поэма М. Сте-
пановой называется «Проза Ивана Сидорова», Сергей Петровский – 
составитель сборника «адского» фольклора у Л. Горалик, в финале 
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повести «Что касается счастья. (Ехать умирать)» М. Ботевой утвер-
ждается: «Что касается авторства, то оно тут доподлинно, писал ребе-
нок увечный знать дара и другими ранами». Нередко носителем созна-
ния у выбранных авторов оказывается собирательное «мы», т.е. не-
осинкретический (хоровой) субъект. Бывший дальнобойщик, запойный 
мужичок, больной ребенок, вчерашняя студентка, живущая с больной 
матерью и пьяницей-отцом, замученная вечной нехваткой денег... – 
такой «наивный» субъект речи говорит и мыслит «как все», тем са-
мым, как сказано у М. Ботевой, «нарисуется, выскажется моя родина, 
большая и забытая, покинутая». Фольклор характерен для мифологи-
ческого «детства» народа; сказки, былички, страшилки сегодня функ-
ционируют именно в детской среде; в свою очередь, принципиальная 
невзрослость, нежелание выполнять взрослые социальные роли, некая 
задержавшаяся «детскость» – приметы многих современных авторов22. 
Близкое явление – сетевая литература, в первую очередь, стихи. 
О. Аронзон полагает, что скрытый под ником пользователь Интернета 
не обладает статусом оригинального автора, а создаваемые им тексты 
не творят новое, а повторяют то, что уже сказано и написано. Это ква-
зи-литература, но таким образом «поэтический народ» сохраняет зону 
общей памяти, совместной несобственной аффективности23. Наконец, 
пространство «кромешного мира» (ада, чудовищных страшных исто-
рий и т.п.) создает иллюзию некоего «покоя» потому, что дальше этого 
абсолюта уже некуда опускаться, страшнее уже не будет. К. Корчагин 
полагает, например, что широкую публику привлекает в «адском» 
фольклоре Л. Горалик как раз то, что показан «мир, где может быть 
страшно и неуютно, но мир этот сам по себе стабилен, лишен возмож-
ности развития. Он достиг того чаемого невротиком состояния, когда 
ничего не меняется и к изменению в принципе не способно»24. 

 
Однако произведения, о которых идет речь, отнюдь не порожде-

ны «роевым» сознанием. Так же, как сочинения Ремизова вовсе не 
плагиат, так и «страшные истории», былички, «адский» фольклор со-
временных авторов представляют собой элитарную, изощренную сло-
весность. За «подставным автором» стоит суверенный автор-творец. 
Резко-оригинальная индивидуальность писателей проявляется, прежде 
всего, в провокативной модификации канона, в сознательном наруше-
нии нормативности. Как доказывает В.И. Тюпа, «дискурс Свободы», 
противостоящий «дискурсу Власти», характеризует именно модер-
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низм25 и предполагает «дивергентное» общение субъектов. В произве-
дениях избранных нами авторов нарушаются всяческие общепринятые 
нормы и табу: эстетические, этические, религиозные. Так, например, 
Сергей Петровский «В устном народном творчестве…» Л. Горалик, 
завершает описание устройства ада фразой, гласящей, что «Бог здесь». 
Среди «адского» фольклора значительное место занимают «Предания 
о наивных праведниках», герои которых – праведники – получают по-
сле смерти совсем не то место, на которое надеялись, оказываясь вме-
сто ада в раю и наоборот. На упреки, адресованные Богу («Имей со-
весть, отправь меня в ад!», «Господи, за что пофиг?», «Господи, ты 
что, забыл, я же праведник!» и проч.), Бог отвечает: «Ты что дума-
ешь, – я все могу?», «Нормально, будешь там пример подавать», «Спа-
сибо, я сам справлюсь» и т.п. Не менее абсурдны «Сказки о святых 
заступниках». Например, в госпитале мозоль, холера да двенадцати-
перстная язва принудили ночной горшок быть для них святым заступ-
ником, пообещав, что если он вымолит для них у Бога войну, то гене-
ралом станет; разумеется, генералами они сами стали. В сказке «За-
ступные работы» рассказывается, что от дождевой сырости на небесах 
развелось множество мышей, вот Господь взял живым кота на небо, 
выдал ему полосатую палочку и сделал мышам святым заступником, 
чтобы он в них совесть пробуждал. Мыши по-прежнему нектар и ам-
врозию едят, да еще кричат: «Мало стараетесь, товарищ участковый!». 
Трижды являлся коту бес в виде преподобных святых (св. отрок Иаков 
Боровицкий, св. отроковица Рахиль Бородицкая, преподобный схим-
ник Боголеп), давал советы, как от должности святого заступника из-
бавиться, но каждый раз только хуже коту становилось. После мышей 
Господь назначил кота заступником к пьющим ангелам, а они донима-
ли кота жалобами: то их в Союз писателей не берут, то Кузьмин не 
печатает. Только после смерти, попав в ад, кот и обрел покой. А ника-
ких святых и не было: ни отрока Боровицкого, поскольку он вышел из 
чрева матери сразу мощами, явленными на станции метро Боровицкая 
в 1956 г., ни отроковицы Бородицкой, поскольку это старица. Комиче-
ский эффект возникает из-за насыщения фантастических сюжетов 
подробностями сегодняшней литературной среды: Дм. Кузьмин – ре-
дактор журнала «Воздух», ориентированного на авангардную поэзию, 
Мария Бородицкая – автор (действительно, не молодой) стихов для 
детей. В аду, свидетельствует Сергей Петровский, процветают две 
дисциплины: философия и поэзия, потому что обе не требуют ничего, 
кроме времени и тоски – и это воспринимается как намек на современ-
ность. 

                                                        
25 Тюпа В.И. Дискурсные формации. С. 113 и далее. 



В произведениях избранных нами современных авторов нет раз-
граничения рая и ада, поскольку есть только ад. Сергей Петровский в 
книге Л. Горалик предупреждает, что в записанных им текстах «много 
формального, картинного: скажем, рай и ад отдельно, рай вверху, ад 
внизу, котлы и пр.». Возможно, говорит он, это форма ностальгии по 
той «вере в простые, невинные ад и рай, – один снизу, другой сверху, 
бесы, ангелы, благоглупости». Ангелам и бесам в их прежней функции 
нет места в настоящем. М. Гейде в миниатюре «Никифоров и ангелы» 
рисует чердак, где в углу свалены измятые серые ангелы, сторож Ни-
кифоров приносит им таз с водой («Ах вы бедные, ах вы мои болез-
ные. Вот я вам водицки»), ангелы теснят друг друга, жадно лакают, 
вытягивая цыплячьи шеи, пока таз не переворачивается26. Ад, демони-
ческие силы трактуются у молодых авторов как состояние души со-
временного человека, проекция его переживаний вовне. Сергей Пет-
ровский у Л. Горалик так объясняет, что из себя представляют рай и 
ад: это один и тот же маленький сквер, но рай – это сквер для пятилет-
него ребенка в майский замечательный день, небо, листва, ветерок та-
кие, что в горле комом стоит счастье; ад – тот же сквер, но куда попа-
даешь взрослым: «Качели щелясты. Земля сыра. Ветер». Он прямо го-
ворит: «Рай и ад – это как мы себя чувствуем». Облегчения нет ни от 
чего: «…на то оно и ад»27. 

Отсутствие надежды и веры предопределяет абсурдные концовки 
произведений, например, в уже упомянутых «Преданиях о Наивных 
Праведниках». Сравним близкие по тематике тексты: «Погребение 
мухи, блохи и комара» А. Ремизова и «Дети хоронят жужелицу» 
М. Гейде. 

У Ремизова описание древнего ритуала похорон насекомых 1 сен-
тября – ради благополучия следующего года – превращается в лириче-
скую миниатюру, овеянную и юмором, и глубокой грустью. Лириче-
ский герой, подсмеиваясь над собой самим, отыскивает насекомых, 
образы которых представлены очень рельефно (муха между рамами 
помятая, неприглядная, об одном крыле; блоха – «какая-то собачья, 
неповоротливая»; вместо комара – «зверь», сидевший за шкафом в 
паутине, может, и не комар вовсе, «ножки тоненькие – дрыгалки, мо-
жет быть, совсем и не комариные»). Но во дворе не оказалось ни угол-
ка чистой земли, за воротами на улице – тоже только камни у камен-
ных домов. Пришлось бросить коробочку в Неву: 

 
Плыла река тяжелая, как туман, волновалась темная, как вспаханная зем-

ля. 
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Лирический герой верит, что река отнесет его насекомых в море-океан: 

 
Оно примет их, оно не может не принять заснувших зверей, и сохранит 

там на своей груди, чтобы весной вернуть. 
Сгущался тяжелый желтый туман. 
Белый свет фонарей разрезал каменный город.28 
 
Совершение древнего обряда помогает герою ощутить родство с 

матерью-природой, с исконной народной верой и суевериями – вопре-
ки каменному городу с его режущим светом фонарей. Взрослый чело-
век, горожанин, он придает чуть игровой оттенок исполнению обряда, 
но верит в его магическую силу. В миниатюре М. Гейде представлен 
характерный для современных авторов неосинкретический субъект – 
«мы», «дети». (При обсуждении произведений Л. Горалик критики 
вспомнили выражение Д. Давыдова – «некроинфантилизм»: поэтиче-
ская оптика, сочетающая детский взгляд или образ ребенка с макабри-
ческой тематикой29). Такой «коллективный» субъект, наоборот, игре 
придает оттенок магического обряда, жужелица преображается в спя-
щую красавицу-сироту, дети мечтают об исполнении своих заветных 
желаний – но последняя фраза, выдержанная уже отнюдь не в кругозо-
ре детского сознания, лишает «обряд» какой-либо действенной силы. 

 
Дети хоронят жужелицу 

Нежное и торжественное шествие. Гроб – коробок, лепесток цветка – по-
гребальный покров. В гробу лежит жужелица. Мы не видим ее лица. Наша 
печаль сладка. Мы обнаружили жужелицу на ступеньках крыльца. У нее нет 
ни матери, ни отца. Покрышки ее хрупнули, газовые крылышки выпрастыва-
ются из-под них, как смятые нижние юбки. Печаль наша легка, не тяжелей 
спичечного коробка, несущего ее насекомое тело. Здесь, в ямке под яблоней, в 
которую мы прошепчем секретное слово, тайное желание, и присыплем его 
землей. Здесь, под яблоней, запрятано много таких желаний. Иногда некото-
рые из них сбываются. Вряд ли здесь можно усмотреть какую-либо связь или 
закономерность30. 

 
По-другому, чем Ремизов, относятся современные авторы к слову. 

Они не создают эпической «дистанции вненаходимости», не относят 
сюжет к «абсолютно завершенному» прошлому, напротив, они созда-
ют гротескный образ нашего настоящего. Ремизов также допускал 
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вторжения повседневных реалий в житийные сюжеты, напр., в «Соло-
монии» черти на пиру говорят, как горожане-мещане, но у Ремизова 
никогда не травестировались образы ни св. Прокопия в «Соломонии», 
ни св. Николая в «Николиных притчах», четко разграничивались анге-
лы и бесы, добро и зло, Бог и черт. Слово преданий сохраняло у Реми-
зова свою сакральность: 

 
Камень не камень, твердынное, как камень, чистым серебром окладен-

ное, лежало слово на русской земле, крепло от века с крепкою Русью, стойкой, 
готовной верой и правдой до смерти постоять за родимую землю. 

И безмолвное, через все испытания, пожар и напасти хранимое пречис-
тым Покровом, в грозный час вот воспрянуло оно, стародавнее, поновить рус-
скую землю, поднялось оно, крестное, во всей своей силе укрепить и утвер-
дить – наполнить сердце духом единым и единою мыслью русской за Русь, за 
Россию родимую31. 

Современные авторы, напротив, пытаются найти какие-то другие 
слова, для выражения принципиально другого жизненного и душевно-
го опыта – опыта, лишенного надежды и веры в незыблемые основы. 
Так, например, М. Гейде сравнивает жизнь и смерть человека с эфе-
мерностью снежинок, тающих и переходящих в другое агрегатное со-
стояние: 

 
В сущности, это могло бы относиться и к человеку: ведь его имя – един-

ственное, да и то чисто декоративное препятствие, стоящее между ним и пус-
тотой. Он хватается за свое имя, непрестанно его повторяет, чтобы не поза-
быть, выставляет его как смехотворный щит или ритуальную маску, вплоть до 
того момента, когда вдруг отбрасывает его, как сделавшийся ненужным и бес-
смысленным предмет культа, у которого не осталось адептов.32 

 
Отсутствие личного имени (к «безымянности» можно отнести и под-
черкнуто «стертые» имена подставных авторов: Иван Сидоров, Сергей 
Петровский) характеризует «безликость» героя, переживающего кри-
зис самосознания. Не менее безликими становятся вещи. М. Гейде пи-
шет: 

 
Мы назовем вещи чужими именами. <…> Пусть они вовсе вам не соот-

ветствуют, однако же могут придать вам если не веса, то хоть какого-нибудь 
достоинства. Если и не в наших глазах, то в чьих-нибудь других. Если вдруг 
другие придут, то, по меньшей мере, им будет приятно видеть знакомые слова, 
надписанные на незнакомых вещах.33 
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«Фольклорные» тексты современных авторов разыгрывают кон-
фликт самоустранения и самоутверждения проблематичного субъекта 
в не менее проблематичном мире объектов (Сергей Петровский у 
Л. Горалик подчеркивает, что в аду изъясняются «обходными слова-
ми»: говорят не «ад», а «здесь», не «мучиться», а «маяться», но от это-
го только хуже, многое остается вообще неясным: кто такие «они», что 
такое «анкх», «ттк»). Обращенные к Другому, эти произведения все 
же не становятся, если придерживаться терминологии В.И. Тюпы, 
«дискурсом ответственности»34, направленным на диалог сознаний. 
Хотя многое, казалось бы, совпадает с охарактеризованной В.И. Тю-
пой неориторической формацией МЫ-сознания: и аллюзивность слова, 
и установка на эквивалентное понимание другим, и интерсубъектив-
ность, и авторская самообъективация, т.е. взгляд на себя как бы со 
стороны. Как выразилась М. Ботева, ее писания – это стремление «рас-
сказать от первого лица третьему о втором». Но «дискурс ответствен-
ности» – форма субъект-объектных отношений; тогда как у избранных 
нами авторов и субъект, и объект существуют не как данность, но как 
проблема. Стратегию актуальных авторов можно охарактеризовать как 
попытку обрести смысл существования от обратного. В миниатюре 
«Пророк» М. Гейде пишет: 

 
…Вероятно, во всем этом [похоронах пророка, оказавшегося абрикосо-

выми косточками – Н.Б.] был какой-то смысл, мы сами не можем понять, ка-
кой. Мы оглядываемся. Мы думаем – чего же мы хотим-то на самом деле. На 
самом деле мы ничего не хотим. <…> Но мы не оставляем наших попыток. 
Возможно (думаем мы), попытки только и составляют соль нашего существо-
вания. Вполне бесплотного и неблагонадежного в этом смысле. Возможно, 
смерть – та же соль. Нет, не та. Вот эта.35 

 
Почему же все-таки смерть и послесмертие становятся у рассмат-

риваемых авторов основным модусом бытия? В.И. Тюпа, критически 
оценивая постмодернисткую тягу к деконструкции, полагает, что это 
«бунт усталости <…> против любых структур, обременяющих лич-
ность: не только против гетероцентричных структур государства, 
идентифицирующих ролевое существование человека, но и против 
эгоцентрических структур самоактуализации».36 Исследователь счита-
ет такую стратегию бесперспективной. Но у представленных нами ав-
торов есть очень важная интенция, в корне отличная от тотального 
нигилизма – это сострадание и любовь. Л. Оборин полагает, что в аду, 
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обрисованном Л. Горалик, чают не стабильности, а преодоления муче-
ний, освобождения от маеты. 

Когда-то Ремизов начинал с «литературного безобразия» – шу-
точных некрологов живым людям, уезжающим из вологодской ссылки. 
Один из «некрологов» был посвящен Н.А. Бердяеву. Он состоит из 
трех частей. Начало выдержано в духе «готического» романа: север-
ный город, метель, воет ветер. Рассказчик, переводивший труд Лекле-
ра «К монистической гносеологии», собрался к Бердяеву, т.к. у фило-
софов слишком много непонятных слов: «– суппонировать – субсуми-
ровать – предицировать». В следующей части жуткая атмосфера сгу-
щается. Рассказчик заблудился в метели. Какие-то «женщины с моря» 
прокричали ему: «Умер! Умер!», и «голоса их сливались в метельную 
рыдь: «Бер-рдяев-рдяев!» А потом все затихло, стало ясно. На пороге 
появилась Гедда Габлер со словами: «Николай Александрович Бердяев 
помер!» Гедда Габлер тихо плакала: «суппонировать – субсумиро-
вать – предицировать». Рассказчик говорит, что все это, вероятно, вы-
думал Подстрекозов (одна из игровых масок Ремизова), но дальше все-
таки развертывает поминальный сюжет, вспоминается внешний облик 
«покойного» и то, что «покойный смешно смеялся». Из заключитель-
ной части вырисовывается облик Бердяева, благородного защитника 
женщин, почитателя творений Ибсена, человека с «безумием», у кото-
рого все было не «как надо». Финальный абзац (утро, поют петухи) 
снова возвращает к философским вопросам, но не на уровне «заум-
ных» терминов, а через утверждение мечты, порыва, «безумия» как 
основы мироздания. Заканчивается «некролог» обращением к живому 
«покойному» Бердяеву («Николай Александрович, вы слышите?»). 

Этот некролог-здравница «остраняет» философский и романтиче-
ский дискурсы, комически микшируя их с просторечиями. Переплета-
ются условно-книжный и бытовой планы: ибсеновские «женщины с 
моря» бегут за ядом в аптеку Гальперина (подлинная фамилия), сето-
вания по поводу смерти Бердяева заканчиваются дружеской шуткой в 
адрес Луначарского, с его обильным красноречием (ранее в «Иверени» 
сообщалось, что Луначарский во время обеда, за переменой блюд, ус-
певает писать по акту пьесы). На вологодской улице общаются два 
фиктивных персонажа: Гедда Габлер и Подстрекозов. Но главная соль 
шутки, конечно, состоит в том, что это некролог живому человеку. И 
это соотнесение литературного текста с литературным бытом и просто 
с реальностью обнаруживает не только жизнеутверждающий, но и 
весьма трагический характер шуток Ремизова. Не случайно В. Ходасе-
вич настаивал: «Алексей Михайлович, имейте в виду, что я вам не 
снюсь»37. Печально закончилась история и с «некрологом» Бердяеву. В 
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1948 г. Ремизов не смог написать настоящий некролог Бердяеву, вспо-
миная в письме к Н. Кодрянской свое первое «литературное безобра-
зие», когда он как-то предвидел (предсказал, напророчил) позднейшее. 
«В Бердяеве не было никакого не «как надо», никакого «безобразия» 
ни в мысли, ни в слове, <…> и через 46 лет сплошных удач, без цара-
пин, все по маслу, 12 огромных попов <…> без слуха дерут чудесней-
шее «надгробное» <…> Наступает торжественная минута и так и этак, 
и уж ругаются, не влезает, хоть что хочешь: могила узка или гроб не 
по могиле. <…>. Вы чувствуете: <…> как же мне писать, когда перед 
глазами, мною не виденная, но как-то увиденная последняя минута».38 
Таким образом, для Ремизова жизнь, несомненно, была ценнее смерти. 

В цикле «Русские женщины» Ремизова есть страшные истории, 
но обычно («Суженая», «Сердечная») любовь и жизнь побеждают 
смерть (исключение – история «Робкая», в которой женщина ушла в 
смерть за любимым), причем жизнь и смерть четко разграничены. У 
современных авторов, наоборот, границы жизни и смерти проницаемы, 
живые рады увидеть дорогих мертвых, мертвые беспокоятся о живых. 
Ф. Арьес, исследуя изменяющиеся отношения общества и индивида к 
смерти и потустороннему миру, пишет, что «вера в жизнь после смер-
ти – в действительности реакция на невозможность принять смерть 
близкого существа, примириться с ней».39 В балладе М. Степановой 
«Гостья» муж знает, что жена в земле сырой, но все-таки дивится при-
ходу умершей, «как на подарок», укрывает мертвую потеплее, ставит 
чайник. М. Липовецкий, анализируя «Прозу Ивана Сидорова», связы-
вает образ родной смерти с мифологемой родины-матери, рождающей 
и посылающей на смерть, с постсоветской танаталогией и неоязычест-
вом, полагает, что встреча с умершей женой не приносит герою катар-
сиса40. Однако и во «Второй прозе» М. Степановой пронзительно зву-
чит тема спасения любимых из смерти, пусть даже с помощью не свет-
лых, а темных сил. В миниатюре М. Ботевой «За сына кот» рассказы-
вается о злющей начальнице: 

 
Как-то я работала с одной женщиной, очень нервной. Я таких больше не 

видела. Плохо ещё то, что она была моей начальницей. С самого утра начинала 
орать. Точнее, утром она была ещё почти спокойной. Просто выговаривала за 
прошедший день. Что мы все плохо работаем. Нас обходят конкуренты. Спо-
койно размазывала по стенке. Потом. Днём несколько раз вызывала к себе. 
Говорила сквозь зубы. Что уже двенадцать, а у нас ни в зуб ногой. Конь не 
валялся. Ничего себе. Новости. Но мы привыкли. За полчаса до окончания дня 
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врывалась в кабинет и шипела, чтобы прекратили смеяться. Ещё полчаса до 
конца дня. Показывала на часы. Я всё думала, что её, собаки, что ли, каждое 
утро кусают, такая злая. 

И однажды было странное…41 
 
Начальница, оказывается, нервничала из-за того, что от сына, 

служащего на Кавказе, полгода не было писем. Ей приснился сон: кот 
Пушок ведет ночью на кладбище, разрывает могилу, в которой сын, 
ложится вместо него. Потом действие вдруг переносится из сна в явь: 
«Пришла со свалки седая. Пошла в церковь…». На следующий день 
пришло письмо от сына, т.е. общение с миром мертвых принесло спа-
сение. В книге Л. Горалик «Устное народное творчество…» Сергей 
Петровский в самом начале сообщает о себе, что он недавно находится 
в секторе М1 ада, что у него двое взрослых детей – Антон и Агата: «Я 
люблю их больше жизни. С ними все в порядке. Я надеюсь больше 
никогда их не увидеть». Завершая свой сборник фольклора, он выра-
жает надежду, что его книжку все-таки увидят в маленьком книжном 
магазинчике его дети, пусть даже не заметив имени автора: «Чтобы 
просто была эта секунда связи, когда я всем, всем, что у меня еще есть, 
всем, что у меня осталось, слал бы им одну-единственную мысль: “Все 
хорошо, дети. Все хорошо. Все хорошо”».42 

Таким образом, обращение к архаичным жанрам у современных 
авторов свидетельствует о проблематизации субъекта, о «ментальном 
кризисе», но вовсе не выражает «покоя» безавторского хорового со-
гласия. Странные, гротескные произведения о «родной смерти», выра-
жая «коллективное бессознательное» современного человека, поме-
щают в центр ценностной системы родителей, детей, семью, род, т.е. 
те общности, которые, казалось бы, находятся до государства и навя-
занных ролей. Это, перефразируя М. Ботеву, стремление рассказать от 
третьего лица второму о первом. Истории об аде, о потусторонних си-
лах, о загробном мире воплощают не дискурс покоя, а дух беспокойст-
ва, поиски смысла, попытки найти «последнюю» опору для себя, что-
бы снова можно было желать жить. Эпиграф к повести М. Ботевой 
«Что касается счастья. (Ехать умирать)» гласит: «Претерпевший же до 
конца спасется. (Мф. 24:13)». Предмет изображения в выбранных про-
изведениях – не ад и потусторонность, а мироощущение народа, «пре-
терпевающего» свое время и пытающегося зацепиться за что-то «дов-
ременное». 
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