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Аннотация: В статье раскрывается экзистенциальный характер понима-

ния и представления судьбы человека, обусловленный эсхатологическим соз-
нанием автора на примере рассказа «Дымчатый бокал» Сигизмунда Кржижа-
новского (1887-1950). Вводится понятие художественного предиката, с помо-
щью библейского интерпретационного кода раскрывается проблематика рас-
сказа, анализируется антиномичность жанровой формы, сочетающей в себе 
черты притчи и новеллы. 
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Дискурс смерти – один из структурообразующих в творчестве 

С.Д. Кржижановского. Он лежит в основе многих ранних и поздних 
произведений писателя. Если в раннем рассказе «Жан-Мари-Филибер-
Блез-Луи де Ку» (1927) смерть можно было трактовать в свете теоре-
тических постулатов экспрессионизма, полагавшего, что «смерть – 
лишь залог жизни и необходима для того, чтоб начать все сызнова – от 
нового человеческого "я", от новой невинности и новой бессознатель-
ности»1, то в анализируемом далее рассказе представлена гораздо бо-
лее трагическая концепция жизни и смерти. Письмо Кржижановского 
отличает необычайно высокая степень смысловой концентрированно-
сти. Поэтому продуктивен монографический анализ отдельных его 
произведений с помощью методики «медленного чтения». Мы выбра-
ли для анализа один из самых элегантных рассказов Кржижановско-
го – «Дымчатый бокал» (1939). Он входит в цикл «Неукушенный ло-
коть». Вот полный текст рассказа. 
 

Дымчатый бокал 
 

— Может, вам угодно посмотреть коллекцию старинных монет? Нумиз-
маты хвалили. Или... 

— Вы хотите, чтобы я купил у вас деньги, давно потерявшие способ-
ность покупать? Лучше... 

                                                        
1 Гюбнер Ф.М. Экспрессионизм в Германии // Экспрессионизм. Сб. статей. Пг. – 

М.: ГИЗ, 1923. С. 63. 



— Тогда посмотрите мою коллекцию миниатюр. Если вы возьмете лу-
пу... 

— Скажите, а что это за бокал, вон там — слева, на полке? 
— Угодно взглянуть? Сию минуту. 
Антиквар, сдвинув черную шапочку с лысины на лоб, приставил к полке 

лесенку — и бокал, мерцая дымчатым стеклом, стал своей круглой прямой 
ножкой поверх прилавка. 

— Странно: он как будто не пуст. Что в нем? 
— Вино. Как пристало бокалу. Тысячелетней выдержки. Рекомендую. 

Пыль мы снимем вот этой ложечкой работы венецианского Мурано. 
Посетитель антикварной лавки приподнял бокал за тонкую ножку, держа 

его меж окном и глазом: за дымчатым стеклом была темная дымчатая влага с 
легким рубиновым отсветом. 

Покупатель приблизил бокал к губам и тронул несколько капель. Дымча-
тая поверхность вина осталась сонной и неподвижной. Во рту терпкий — как 
укол сотни игл — вкус. 

— Похож на укус змеи, — сказал покупатель и отодвинул бокал,— кста-
ти, мне говорили, у вас есть подбор джайновских статуэток. Я хотел бы... но 
странно — мой глоток не понизил уровня в этом вот вашем бокале. 

Губы антиквара виновато раздвинулись, обнажая золотые пломбы: 
— Видите ли, бывают, пусть в сказках, не только неразменные червонцы, 

но и невыпиваемые бокалы. 
— Странно. 
— О, слову «странно» не грозит безработица в нашем мире. 
— И вы продаете этот бокал? 
— Если в хорошие руки: может быть. 
— Сколько вы хотите? 
Антиквар выдернул из-за уха карандаш и написал на прилавке. 
— Это моему кошельку не по силам. 
— Хорошо. Я перечеркну ноль справа. Главное: в хорошие руки. Разре-

шите завернуть? 
— Пожалуйста. 
Покупатель вышел из лавки. В правой руке он держал бокал, обернутый 

в бумагу. Мимо него прошел человек с глазами, заплатанными дымчатыми 
стеклами консервов. Кто-то задел локтем о локоть: на бумаге у донца бокала 
проступили темно-красные пятна. «Пролил», — подумал человек и пошел 
вдоль стен домов, оберегая покупку от толчков. 

Однако, когда он пришел домой и развернул хрусталь, бокал был по-
прежнему полон до краев, хотя по круглой ножке его и скользили расплесну-
тые капли. 

Человек, ставший собственником невыпиваемого бокала, не сразу при-
ступил к испытанию своей покупки. День скользил по откосу вниз. Солнце 
падало в закат. Вскоре сумеречный воздух стал под цвет тонконогому стеклу. 
Человек взял молчаливый бокал в пальцы правой руки и приблизил его к гу-
бам. Терпкое вино ожгло губы. И отодвинутый бокал стоял снова — полный 
до краев, прижимаясь рубиновой влагой к верхней золотой каемке стекла. 



Первые дни одноногий гость, вшагнувший своей круглой стеклянной 
пяткой в жизнь любителя раритетов, вел себя скромно и почти добродушно. 
Отдавая глотки, он тотчас же аккуратно задергивался винной влагой по самый 
золоченый краешек своего стекла. Он умел быть разнообразным: один глоток 
давал чувство пряной неги, другой — ядовитыми иглами вкалывался в язык, 
третий — опутывал мозг в дымчато-алую паутину. Бокал стал вскоре для че-
ловека, приобретшего его, чем-то вроде вкусовой лампы. При свете его крова-
вящихся капель человек читал и перечитывал свои книги, делал наброски в 
тетрадях. Опорожненный почти до дна, бокал тотчас же наполнялся по золо-
той край, снова предлагая себя губам. Человек стал пить... Он запрокидывал 
бокалу прозрачную пятку раз за разом. В мозгу плясали рдяные капли. Мысли 
ударялись друг о друга, рассыпаясь огненной пылью искр. Опорожненная вла-
га восходила вновь, как восходит солнце, казалось бы, наповал убитое закатом 
и погребенное ночью. Человек пил при свете дня, при свете луны и в тьме без-
лунья. Стекло цокало о зубы: «Еще и еще!» 

Однажды человек, засыпая, опрокинул бокал. Наутро, проснувшись, он 
увидел всю комнату залитой темно-красной жидкостью. Жидкость, дыша 
терпким винным дыханием, подступала к свесившемуся краю одеяла. Посреди 
комнаты, тычась о ножки стола, плавал ночной туфель. Снизу, из соседской 
квартиры, пришли узнать, в чем дело: сквозь потолок проступали какие-то 
непонятные красные пятна. Человек, засунув руку по локоть, с трудом отыскал 
виноточащий бокал. Он поставил бокал, облепленный винной сукровицей, на 
стол, и тотчас же вверх, к золотому ободку вспрыгнула темно-красная влага. 
Человек выпил залпом и стал приводить комнату в порядок. 

Иногда дымчатые грани бокала — особенно после десятка-другого при-
косновений к ним — казались владельцу его стеклистым дымком, подымаю-
щимся от костра. Иной раз в золотом ободке, обегающем край стеклянной 
вгиби, мнилась какая-то смеющаяся золотыми пломбами подлая улыбка. 

Однажды — это было в ясный солнечный день, когда внутрь красных ка-
пель впрыгивали рдяные искры,— человек, запрокидывая бокал, случайно 
заметил, что у дна его какой-то зигзаг, сочетание знаков, пожалуй, букв. Но 
проступь знаков тотчас же задернулась новым наплывом вина, подступившего 
к самому верху бокала. Человек опять опорожнил бокал, стараясь схватить 
глазом убегающие буквы. Но темно-красная жидкость вновь задернулась 
раньше, чем он успел выхватить смысл надписи. Помнилась только первая 
альфовидная буква — и смутное ощущение десяти или одиннадцати знаков, 
следовавших за ней. 

«Еще раз»,— подумал человек и снова быстро выпил бокал. Где-то из се-
редины — тонкой мачтой с реей поперек — взметнулось,— и через мгновение 
слово затонуло в вине, как корабль, давший пробоину. Человек еще раз поднял 
бокал к губам. Он пил медленно, с усилием. Слово, шевеля одиннадцатью 
буквами, вплывало в глаза, но их задернуло мутью, и человек не мог понять, 
что он видит. 

С этого дня началась игра глаза с бокалом. Шансы были явно неравными. 
От двух-трех толчков алкоголя мозг задергивало в дымчатый туман. Человек, 
ставший собственником непрочитанной надписи, редко когда переступал те-
перь порог своего дома. На подоконниках его окон на палец наросло пыли. 



Занавеси не разжимали своих желтых век. Владелец дымчатого бокала редко 
расставался со своим стеклянным гостем. Лишь раз или два его видели иду-
щим вдоль набережной; пуговицы пальто были встегнуты криво, не в свои 
петли; он шел, не замечая поклонов, не слыша окликов. 

* * * 
В лавку антиквара вошел сутулый, с серой щетиной на щеках человек. К 

нему любезно пододвинулся стул, но вошедший продолжал стоять. 
— Чем могу служить? 
— Есть ли у вас дубликат того, дымчатого? 
— Яснее. 
— Дымчатого бокала. Я ближе к нищете, чем к бедности. Но вы тогда, 

помните, зачеркнули ноль. И если... 
— Виноват, я вижу вас в первый раз. Тут, через площадь, другой антик-

варный магазин. Наверно... 
— Нет. Та же шапочка и... Улыбнитесь! 
— То есть? 
— Без «то есть». Ну, вот: те же золотые пломбы, тот же лисий оскал. 

Ошибки нет. Притом же, когда я его бросил, невыпиваемый бокал, в реку, с 
моста Святого Стефана, самая река... но это меж четырех ушей, иначе... Вот. 

Посетитель сунул руку в пальто и вынул бутылочку. Повернул ей при-
тертую пробку: 

— Вот. На другой же день я спустился к реке и взял пробу. Вот эту. Ока-
зывается, у него, у дымчатого, хватило силы окрасить воду Дуная, всего Дуная 
(каково?) в кровянисто-красноватый цвет. Кстати, у нее стал чуть терпкий 
вкус. Не верите? Глотните. Не хочешь? Так я заставлю тебя... 

Только прилавок разделял двоих. Но зазвучал наддверный звонок, и в 
магазин вошел третий. На нем была аккуратно пригнанная шуцмановская 
форма. 

— А-а, — радостно протянул антиквар, щедро распахивая золотой рот,— 
вы по поводу налога? Охотно-охотно... Ну, а вы,— повернулся он к посетите-
лю, все еще державшему в руках пробу,— вам через площадь! «Antiquité» — 
черным по желтому. Ошиблись дверью. 

Посетитель, хмуря брови, спрятал бутылочку, предварительно аккуратно 
затиснув ее горло пробкой, потом спросил: 

— И много их, этих... дверей? (То есть вариантов судьбы - А.К.) 
Антиквар поднял плечи. Шуцман только брови. 
Посетитель шагнул за порог. 

* * * 
Дня через два знакомый нам хозяин антикварной лавки, просматривая га-

зетную хронику, наткнулся на строку: «Вчера с моста Св. Стефана бросился 
в...» 

Наддверный колокольчик оборвал чтение2. 
 

                                                        
2 Кржижановский С.Д. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 3. – СПб. :«Симпозиум», 

2003. С. 115-120. Далее ссылки на это издание даются в основном тексте с указанием 
тома и страницы. 



Рассказ назван «Дымчатый бокал», хотя поначалу кажется, что 
уместнее было бы другое словосочетание, несколько раз встречающее-
ся в тексте и концентрирующее в себе интригу рассказа – «невыпивае-
мый бокал». Заглавиям Кржижановский придавал огромное значение, 
посвятив им специальную работу – «Поэтика заглавий» (1931). Одна 
из продуктивных заголовочных моделей у Кржижановского строится 
на основе связки «определение плюс определяемое»: «Серый фетр», 
«Желтый уголь», «Неукушенный локоть». Такого рода заглавия вроде 
бы относятся к «беспредикатным полузаглавиям» (4, 15). Однако так 
ли они беспредикатны? Думается, следует различать предикативность 
грамматическую и предикативность художественную. Они не тожде-
ственны друг другу. Если художественный субъект – нечто «данное», 
известное по жизни, то художественный предикат – «новое», состав-
ляющее художественную суть и соль произведения. Это то, что прив-
носится в эстетический опыт читателя. С этой точки зрения, в заглави-
ях типа «Дымчатый бокал» художественный предикат есть. Он выра-
жен эпитетом, который содержит в свернутом виде ядро сюжета. Дей-
ствительно, только в ходе повествования раскрывается значимость 
вынесенных в заглавие слов «желтый», «серый», «дымчатый», «не-
укушенный». В них воплощено активное смыслообразующее начало. 

Кржижановский начинал как поэт и писал стихи на протяжении 
длительного времени. Поэт и прозаик, он прекрасно понимал значи-
мость рифмы. Есть она и в его прозаических произведениях. Функция 
«прозаической рифмы» заключается не в связке созвучных финалей 
стихов, а в смысловых перекличках с чужими текстами (интертексту-
альные связи), а также в «рассредоточенных дистанцированых повто-
рах» внутри самого текста, то есть в подтексте3. Что же «рифмует» 
прозаик? Обычно реалии, проблемные ситуации, детали и шире – свои 
тексты с чужими. «Дымчатый бокал» зарифмован с целым корпусом 
отечественных и зарубежных классических произведений. Несомненна 
перекличка рассказа с «Портретом» Гоголя. В обоих случаях сюжето-
образующее ядро связано с вещью, которая оказывается судьбоносной 
для ее обладателя. 

Ко времени написания рассказа за плечами автора «Дымчатого 
бокала» был опыт по транспонированию «Евгения Онегина» в сцени-
ческий вариант для Камерного театра Александра Таирова. Можно не 
сомневаться в том, что Кржижановский знал гениальный роман Пуш-
кина до тонкостей. Представляется, что анализируемый текст рассказа 
связан с известнейшими пушкинскими строками: «И даль свободного 
романа / Я сквозь магический кристалл / Еще неясно различал». Бокал, 

                                                        
3 Сильман Т.И. Подтекст – это глубина текста // Вопросы литературы. 1969. № 1. 

С. 94. 



приобретенный героем рассказа, являет собой некий субститут «маги-
ческого кристалла» или «хрустального шара». Сквозь дымчатое стекло 
бокала автор и герой пытаются разглядеть нечто сущностное для себя. 
Герой видит только то, что может увидеть обычный человек: «Посети-
тель антикварной лавки приподнял бокал за тонкую ножку, держа его 
меж окном и глазом: за дымчатым стеклом была темная дымчатая вла-
га с легким рубиновым отсветом». Авторскому взору представляется 
не столько предмет как таковой, сколько потенциальный сюжет, во-
площенный в нём. 

Несомненна в рассказе и традиция, идущая от романтизма, где 
бокал и семантически синонимичные ему кубок, фиал, чаша играли 
роль символа жизни. Самыми же существенными в новелле являются 
библейские аллюзии. Их мы рассмотрим отдельно. 

Для Кржижановского характерно стремление к преодолению ста-
тики литературного текста. Писатель изобретает изощренно-
изысканные средства для его динамизации. Одним из них является 
принцип качелей. Текст скользит, как бы раскачиваясь, между разны-
ми полюсами – жанровыми, стилевыми, сюжетными. Одну полюсную 
пару можно охарактеризовать с помощью выражения из новеллы 
Кржижановского «Мешок голиарда» – «между церковью и балага-
ном». От церкви идет сакральное начало, от балагана – кощунствен-
ное, переворачивающее сакральное с ног на голову. 

В ранних произведениях Кржижановский зачастую проговаривает 
то, что позже уйдет в подпочву его зрелых произведений, будет рас-
творено в них. Так, в ранней статье «Арго и Ergo» сказано: «Искусству 
союзна религия: стоит на Семи тайнах» (5, 505). Итак, искусство, как и 
религия, есть таинство. Поэтому художественные реалии у Кржижа-
новского обладают качествами символических религиозных предме-
тов. Приглядимся к центральному образу рассказа – «дымчатому бока-
лу». 

Кржижановский обычно сосредоточивается на предметах, кото-
рые являются метонимическим замещением инобытия. «Дымчатый 
бокал», как и «серый фетр» в одноимённом рассказе, выполняют 
функцию лиминальную, являясь своего рода порогом между мирами 
физическим и метафизическим, через который можно прикоснуться к 
инобытию и даже попытаться вступить в борьбу с ним. По сути, это 
попытка побороть свою судьбу, оспорить Божий промысел. Поэтому 
обычный исход такого неравного поединка – смерть субъекта. 

Выражение «невыпиваемый бокал» не только окказионально, но 
и аллюзивно. Ассоциативный потенциал его, думается, связан с цер-
ковным выражением «неупиваемая чаша». Так называется один из ти-
пов Богородичной иконы. Перед ней молятся, в частности, о помощи 
тем, кто страдает алкоголизмом. От иконы логика ведет нас, с одной 



стороны, к биографическому автору, а с другой – к образу чаши как 
сакральному символу. Символика его связана с идеей судьбы (моление 
Христа в Гефсиманском саду о том, чтобы его миновала чаша сия). 
Рассказ Кржижановского можно трактовать как художественное раз-
мышление писателя над экзистенциальной проблемой судьбы человека 
вообще и своей в частности. Два момента важны в ней. Первый актуа-
лизируется в самом начале рассказа. «Дымчатый бокал» изначально 
вовсе не предлагался посетителю магазина. Антиквар обращает его 
внимание на коллекцию монет, а затем миниатюр. Но человек не захо-
тел быть пассивным объектом чужого воления, брать то, что само шло 
ему в руки. Он обращает свой взор на случайный предмет, совершая 
акт свободного выбора не только вещи, но вместе с ней и своей судь-
бы. Второй момент связан с традиционным архаичным представлени-
ем о том, что от своей судьбы не уйдешь. Рассказ Кржижановского 
датируется 1939 годом. К этому времени писатель перешагнул через 
рубеж своего пятидесятилетия. Не забудем и о широкой волне репрес-
сий, захлестнувшей в 30-е годы страну, наглядно показавшей, на-
сколько прихотливой может быть судьба человека в тоталитарном го-
сударстве, а главное – хрупкой, как бокал. 

Одна из заметных особенностей анализируемого рассказа – от-
сутствие в нём именослова. Антиквар и шуцман определены в соци-
ально-профессиональном плане. О главном герое почти ничего нельзя 
сказать. Он – просто человек. Всё сказанное придает рассказу характер 
притчи. Ср. с библейским зачином: «…у некоторого человека было два 
сына, и сказал младший из них отцу…» (Лк.15, 11-12). Притча носит 
характер иллюстрации морально-этической тезы. Если попытаться 
вычленить смысл этой тезы, то он, вероятно, сведется к известному 
выражению In vino veritas. Это кощунство, выступающее как свойство 
антитетического жанрового двойника притчи. Кржижановский мате-
риализует идиому, претендующую на истинность, верифицирует прит-
чевую мораль с помощью парадокса. Истина буквально обнаруживает-
ся на дне «невыпиваемого бокала» в виде таинственной надписи, кото-
рая так и не прочитана героем. Здесь таится самая суть рассказа. 

Ключевая загадка «Дымчатого бокала» воплощена в слове, скры-
том на дне его и состоящем из десяти или одиннадцати знаков-букв, 
следующих после «альфовидной буквы». В рассказе нет ответов на два 
вопроса: на каком языке сделана надпись и что она обозначает? Самым 
простым будет предположение, что это русская буква «а», хотя в тек-
сте и есть указание на то, что бокал побывал в Венеции. Отталкиваясь 
от библейских коннотаций, содержащихся в рассказе, мы пришли к 
выводу, что скрываемое на дне бокала слово – «Апокалипсисъ». Оно 
состоит из 11 букв. Другое название завершающего библейского тек-
ста – «Откровђние святого Иоанна Богослова». Первое слово заглавия 



содержит искомые десять букв. Доказательством верности выдвинуто-
го положения является абсолютная синонимия двух библеизмов, а 
также важное авторское указание на число букв в слове. Разгаданная 
загадка объясняет притчевую интенцию автора и библейские аллюзии 
в рассказе. Автор выступает как скрытый апокалиптик. Эсхатологич-
ность его сознания раскрывается не только с помощью потаенной над-
писи, но и эксплицитно, через цветовую динамику в рассказе. Если 
дымчатый цвет бокала дан в статике, то цвет его содержимого градуи-
рован и передается в климаксе. Сам Кржижановский писал о «Евгении 
Онегине»: «Эпитеты к слову лорнет, семь раз меняющиеся на протя-
жении романа, могут дать схему всей истории Онегина» (4, 422). Пе-
рефразируя писателя, можно сказать, что эпитеты к слову «вино» дают 
схему интриги и проблематики «Дымчатого бокала». Первоначально 
цвет не содержит дополнительной коннотации – «за дымчатым стек-
лом была темная дымчатая влага с легким рубиновым отсветом». Од-
нако уже вскоре цвет проявляет тенденцию к экспансии. Он как будто 
переплёскивается из бокала и начинает постепенно окрашивать всё 
вокруг. Сначала краснеет обёрточная бумага – «на бумаге у донца бо-
кала проступили темно-красные пятна». Потом содержимое бокала 
вползает в мозг человека и порабощает его («опутывал мозг в дымча-
то-алую паутину»; «в мозгу плясали рдяные капли»). Заполнив чело-
века до краев, цвет начинает определять мировидение человека: «На-
утро, проснувшись, он увидел всю комнату залитой темно-красной 
жидкостью». Чем шире экспансия «рубиновой влаги» в окружающий 
мир, тем активнее происходит кощунственно-сакральное «пресущест-
вление» вина в «кровавящиеся капли»: «Он поставил бокал, облеплен-
ный винной сукровицей, на стол, и тотчас же вверх, к золотому ободку 
вспрыгнула темно-красная влага». Последний член цветовой парадиг-
мы – «кровянисто-красноватый цвет» Дуная, являющийся результатом 
того, что человек выбросил «невыпиваемый бокал» в реку. В итоге 
кровавое начало подчинило себе собственно цветовое. Акцент в выра-
жении «кровянисто-красный» возникает за счет нарушения узуса: вме-
сто привычного «кроваво-красный» употреблен индивидуально-
авторский окказионализм. В Дунае течет не столько вода и вино, 
сколько кровь. Материализуется и буквализуется идиоматическое вы-
ражение – «реки крови». Интерпретационным кодом этого мотива 
служит имплицитно заданный «Апокалипсис», в котором неоднократ-
но говорится о воздаянии людям за их грехи через кровь: «Второй Ан-
гел вылил чашу свою в море: и сделалась кровь, как бы мертвеца, и всё 
одушевленное умерло в море. Третий Ангел вылил чашу свою в реки и 
источники вод: и сделалась кровь» (Откр. 16, 3-4. См. также: 8, 8; 11, 6; 
14, 9-10). Так возникает сложный художественный мир рассказа, соз-



датель которого в пространстве мировой истории размышляет о со-
временной действительности и возможном будущем. 
 


