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Аннотация. В статье анализируется рассказ грече-
ской писательницы А. Михалополу «Лермонтов», 
рассматриваются аллюзии на роман Бетти Смит 
«Деревце растет в Бруклине» и творчество отече-
ственного классика.
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Первое знакомство с рассказом греческой писатель-
ницы Аманды Михалопулу «Лермонтов» способно 
оставить читателя в недоумении, привычно оформ-
ляемом гамлетовскими словами: «Что он Гекубе? Что 
ему Гекуба?» Однако случайно выстроившаяся па-
раллель сразу же заявляет о своих правах, поскольку 
и Гекуба, и Михалополу имеют весьма определенное 
отношение и к Греции, и к греческой литературе. 
А вот «что ей», то есть А. Михалополу, русский 
классик, и почему она назвала «Лермонтов» свое, ка-
залось бы, не обращающееся ни к жизни, ни к твор-
честву М. Ю. Лермонтова произведение? Разумеется, 
постмодернистская литература давно приучила нас 
к аллюзиям самым вольным, а интерес современной 
западной литературы к русской классике можно счи-
тать не только бесспорным, но и устойчивым. 

Проявившись еще в конце XIX в., русский бум 
не становится менее значительным уже на протяже-
нии полутора столетий, но и не является однозначным 
или однородным — если иметь в виду творческие 
влияния, художественные направления и авторские 
имена. Показательно, например, существование 
интернациональных научных сообществ, объеди-
няющих филологов, изучающих творчество того 
или другого автора: совершенно не удивляет в этом 
смысле популярность, например, А. П. Чехова или 
Ф. М. Достоевского1. Имя и творчество Лермонтова 
тоже хорошо известно на Западе, хотя с Достоевским, 
вероятно, сопоставлять было бы сложно, но здесь 
(в качестве компенсации?) есть своя «региональная» 
специфика: М. Лермонтова считают почти «своим» 
в Шотландии, и среди культурных новостей текущего 
года можно встретить сообщения о лермонтовском 

1 The International Dostoevsky Society; the North 
American Chekhov Society.
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фестивале, посвящённом 200-летию поэта, на роди-
не его предков — в Шотландии [The Scottish roots 
of renowned Russian poet Lermontov; Lermontov 
Festivalin Scotland]. Другое дело, что в художествен-
ных текстах упоминается или присутствует на уровне 
аллюзий и референций Лермонтов неизмеримо реже, 
чем имена и произведения «наиболее востребован-
ных» российских классиков. Тем любопытнее обра-
титься к небольшому греческому источнику с таким 
знаковым и четким наименованием.

Аманду Михалополу (р. 1966) называют одним 
из наиболее значительных современных греческих 
писателей, ее романы и рассказы переведены на це-
лый ряд языков, признание на Западе ощутимо про-
двигается последние годы — по мере издания по-ан-
глийски недавних романов писательницы «Мне бы 
хотелось» (2005) и «Почему я убила свою лучшую 
подругу» (2014). Российскому читателю пока знаком 
только один рассказ, включенный в подборку «Пол-
нозвучие греческой лиры» номера «Иностранной 
литературы» (№ 2, 2008). Несмотря на эффектную 
привлекательность «русского» названия, рассказ — 
по тематике и по стилистике, — очевидно, вполне 
характерен для творчества Михалополу, выявляя 
склонность автора к метаповествованию и мистифи-
кациям [Fragopoulos]. Среди влияний на творчество 
писательницы упоминают Дж. Джойса как автора 
«Дублинцев», поскольку роман «Мне бы хотелось» 
сходным образом состоит из новелл, и Х. Л. Борхе-
са — не только как основоположника постмодерни-
стского подхода к метатексту, но и как новеллиста. 

Тематически проза Михалополу тяготеет к осве-
щению проблем женской дружбы. Из одного произ-
ведения в другое переходят у писательницы образы 
девочек, женщин и даже старушек, подвергающих 
себя испытанию — иначе и не скажешь — дружбой. 
«Написанный просто и красиво, роман „Почему 
я убила свою лучшую подругу“ сопоставляет и иссле-
дует дружбу и политические системы тоталитаризма 
и демократии», — говорится в одной из рецензий 
на роман [Shteyngart]. В рассказе «Лермонтов» ге-
роинями являются подружки — девочки-школьницы, 
которым доводится встретиться вновь много лет спу-
стя уже взрослыми молодыми женщинами. Рассказ, 
соответственно, разворачивается в двух временных 
планах и посвящен воспоминаниям о детской дружбе 
и традиционной для подобных встреч беседе бывших 
подруг о том, как на настоящий момент складывают-
ся их судьбы.

Структурообразующей — и на уровне женской 
темы, и в связи со всевозможными вымыслами — 
в произведении Михалополу является аллюзия 

на роман американской писательницы Бетти Смит 
«Деревце растет в Бруклине» (1943). Это классика 
детской литературы, переведенная на многие языки 
(но не на русский) и экранизированная еще в 1945 г. 
Великолепная экранизация «Деревца» — дебютный 
фильм Элиа Казана (тоже неизвестный в нашей стра-
не, в отличие, например, от знаменитой «Куколки») — 
в рассказе А. Михалополу не упоминается, но вполне 
может восприниматься как фигура умолчания: знаме-
нитый американский режиссер — грек по националь-
ности, его семья эмигрировала из Константинополя 
в Нью-Йорк. Эмигрантами в Нью-Йорке являются 
и герои Бетти Смит, а у А. Михалополу тема переезда 
одной из героинь в Бруклин (Нью-Йорк) присутству-
ет как значимая, но, скорее, как еще один заданный 
литературой сдвиг, межкультурное смещение. 

Герои «Деревца растет в Бруклине», не коренные 
американцы, сталкиваются с множеством проблем 
экономического и социального порядка, но «дерев-
це» пускает корни. Главная героиня романа Бетти 
Смит — девочка Франсин (Фрэнси) Нолан, ее возраст 
в центральной части книги примерно тот же, что 
и девочек-подружек в рассказе Михалополу, однако 
на первом плане здесь взаимоотношения в семье, а не 
с друзьями, как можно было бы предположить. Де-
вочка пытается выстроить свой мир и во взаимоотно-
шениях с родителями, и собственно в американской 
действительности, и в мире книг: она любит читать 
и любит мечтать. Америка ей «досталась» не самая 
благополучная как пространственно (Бруклин), так 
и хронологически, поскольку события развора-
чиваются перед первой мировой войной, и все же 
Франсин не сдается, и путь к успеху не заставляет 
ее отказаться от сформированных книгами идеа-
лов. Она — такое же редкое явление, как деревья 
в бедном районе Бруклина, среди которых, конечно, 
есть и любимое «деревце»: «Дерево, дом, даже из-
городь — они действительно существуют. Их даже 
показывают туристам» [Михалополу 2008: 223].

Центральный персонаж рассказа Михалополу 
высказывается о маленькой девочке, названной уже 
в честь книжной героини Франсин: «Создание, вы-
росшее в Бруклине, носящее имя Франсин, лелеемое 
родителями: она должна быть не похожей на других, 
во всем идти до конца...» [Михалополу 2008: 227]. 
«Деревце растет в Бруклине» для героинь рассказа 
греческого автора — любимая детская книжка одной 
из подруг, Катерины: это она, став взрослой, будет 
жить в Бруклине и назовет свою дочку Франсин. 
По мнению главной героини Ирены, выступающей 
в рассказе и в качестве героя-повествователя, с Фран-
син из книги Бетти Смит (и с деревцем, соответ-
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ственно) отождествляет себя ее подруга. Казалось бы, 
такая параллель логична: Катерина, например, тоже 
перешла, как Франсин, в новую школу уже в среднем 
звене и из «другого района города». Но, поскольку 
параллель действительно важна, кто из двух девочек 
больше похож на Фрэнси Нолан, — вполне правомер-
ный вопрос. Впечатлительность, любовь к чтению 
характеризуют как раз рассказчицу Ирену. И это 
она в детстве идеализирует в качестве творческой 
ту среду, в которой растет ее подруга. Катерина — 
из семьи интеллектуалов, «связанных с университе-
том», практически не обращающих внимания на быт, 
зато имеющих большое и разнообразное книжное 
собрание. В их доме разрешают читать книги, за-
бравшись с ногами на диван, а подругам дочери 
можно оставаться ночевать. В книжном собрании, 
есть, в частности, американские авторы. Из русских 
ассоциаций первым упоминается Маяковский, затем 
книга «История русской революции». Но Катерина — 
в отличие от Ирены — родительской библиотекой 
интересовалась мало, и «вновь и вновь перечитыва-
ла» лишь «Деревце растет в Бруклине».

Своих родителей Ирена в детстве считает меща-
нами, в доме у них царит культ чистоты, в качестве 
украшения стоит чучело птицы, а из книг (тоже 
украшение, которое не должно пылиться) больше 
всего привлекает внимание подарочное издание 
многотомной энциклопедии, которой родители очень 
гордятся. Подругу в свой дом Ирена долго стесняет-
ся пригласить, но, став взрослой, сама анализирует 
тот самый «тоталитаризм» дружбы: «Меня никог-
да не загоняли в рамки. Ну да, у нас дома царила 
маниакальная идея порядка — и что с того? Может, 
пестуй я свои странности, я бы стала писательни-
цей. Но, когда мне было пятнадцать, я сравнила две 
книжные полки — и сделала выводы. И это заставило 
меня страдать» [Михалополу 2008: 227]. Впрочем, 
и проблемы, и образ, и книжный шкаф все же при-
думывает себе сама героиня. Она, наконец, решается 
пригласить подружку в гости, но при этом они с бра-
том изобретают, как создать видимость книжного 
присутствия: тома энциклопедии нужно обернуть бу-
магой, а на обложках написать самые разнообразные 
названия — тех книг, что поразили Ирену у подруги. 
Кстати, в романе про Фрэнсин Нолан тоже есть эпи-
зод с обманом, связанным с социальным положением. 
И учительница в произведении Бетти Смит мягко 
выговаривает пытавшейся сказать неправду Фрэнси, 
что небольшая и, казалось бы, невинная ложь может 
повлечь за собой большие последствия.

«Ошибка» неопытной обманщицы Ирены заклю-
чается в том, что она подделывает не просто хоро-

шее книжное собрание, но пытается воспроизвести 
«книжный шкаф» подруги. И как только Катерина 
приходит в гости (без какой-либо цели сравнивать 
домашние библиотеки), предлагает ей посмотреть 
книги или, скорее, посмотреть «на книги», поскольку 
в руки подделку брать нельзя. Юная хозяйка кварти-
ры «не забыла» изобразить и «Деревце растет в Бру-
клине», хотя эту книжку по здравом размышлении 
не стоило воссоздавать при помощи толстого тома 
энциклопедии. Катерине, конечно, захотелось поли-
стать такое необыкновенное «Деревце» «с картинка-
ми», и обман (словно деревце) разрастается, так как 
приходится объяснять, почему «старинное» издание 
не походит на другие, и что родители строго следят 
за порядком в книжном шкафу. Рассказ А. Михало-
полу тем временем подходит к своей кульминации:

— А почему на обложке написано «Лермонтов»? — 
спросила она. — Это ведь Бетти Смит — автор «Де-
ревца»!
Все-таки, я напутала. Не запомнила с одного раза. Все 
эти русские, немцы, американцы. Мужчины и женщины 
с труднопроизносимыми именами, рядами стоящие у 
них на полке. Эпохи, теории, история. Все вперемежку.
— Лермонтов, — медленно повторила я. — Лермонтов. 
Это ведь псевдоним Бетти Смит. В те времена женщи-
не нельзя было просто печататься под своим именем. 
Женщин тогда угнетали. А правда — она всплыла потом. 
Лермонтов был... женщиной. — От этой внезапной лжи 
у меня пересохло во рту.
— Серьезно? А почему она взяла русский псевдоним?
— А ты не заметила, как она относится к бедным? Бетти 
Смит была коммунисткой! [Михалополу 2008: 228].

Дружбе между девочками этот эпизод неизбежно 
кладет конец. Ирене еще долго будет стыдно за свой 
обман, и она боится разоблачения: должна же, как 
ей кажется, подруга когда-то снять с полки насто-
ящего Лермонтова. Но ни в детстве, ни во время 
случайной встречи двадцать лет спустя насмешек 
Ирена так и не слышит. И героиня, и читатель могут 
сомневаться в том, был ли обман вообще когда-ни-
будь раскрыт, или, как тоже проговаривалось в тексте, 
Катерина «просто глупей», чем можно подумать, 
и так и не догадалась, насколько несообразной была 
ложь. Впрочем, финальный разговор между взрос-
лыми подругами оставляет нас в большей мере с во-
просами, чем с ответами:

— И дочку ты назвала Франсин, — вырвалось у меня, 
помимо воли, слишком ярки были воспоминания. — 
Ты так и не забыла «Деревце в Бруклине».
— Да нет, забыла, — пожала плечами Катерина. — 
Но муж — он шотландец, и при этом в роду у него 
были русские. Представляешь? Когда мы встретились 
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с ним, я вспомнила про русский псевдоним Бетти Смит. 
Мир, что не говори, так мал... Вот я и выбрала для доч-
ки имя Франсин. Оно напомнило мне школу, тебя, наш 
книжный шкаф. А это издание с картинками, которое 
было у твоего отца! [Михалополу 2008: 229].

Финал рассказа способен совершенно перевернуть 
восприятие и забавного эпизода с ярким обманом, во-
круг которого строился сюжет, и характеров героинь. 
Во всяком случае, судя по свободному упоминанию 
«шотландско-русского» происхождения мужа Катери-
ны (причем тоже инвертированного — по сравнению 
с шотландскими корнями русского классика), о Лер-
монтове она слышала не только в связи с «псевдони-
мами» и «коммунистами», а в шотландском вкладе 
в русскую культуру разбирается едва ли не на уров-
не Лермонтовской энциклопедии [Мурьянов 1981: 
467–468]. Подобная реабилитация «глупенькой» 
Катерины заставляет пересмотреть и ее отношение 
к родительской книжной коллекции. Была ли девочка, 
увлеченно читавшая роман Бетти Смит, совершенно 
индифферентна к более серьезным изданиям из до-
машнего собрания? Ведь впервые придя в гости 
к подруге, Ирена слышит вопрос: «А Маяковского 
ты читала?» [Михалополу 2008: 224]. Возможно, кни-
ги на полках и не были страстью Катерины, но вряд 
ли девочка, выросшая в книжной среде, совершенно 
не имела представления об авторах и национальных 
литературах, этими книгами представленных. Жен-
ская дружба, столь значимая для рассказов А. Миха-
лополу, в таком случае оказывается важной не только 
для рефлектирующей Ирены, но и для Катерины, 
не захотевшей смущать подругу ради установления 
«книжной» правды.

Другое дело, что, оставив читателям выбор 
на уровне интерпретации поступков своих героев, 
А. Михалополу позволяет нам строить предположе-
ния по поводу глубины ее собственного знакомства 
с русской классикой. «Что ей Гекуба», и случайно ли 
из русских авторов уже сама писательница, а не ее ге-
роиня выбирает имя Лермонтова в качестве «псевдо-
нима Бетти Смит»? Недавние мероприятия, посвя-
щенные юбилею поэта, предоставили возможность 
задать эти вопросы и специалистам, занимающимся 
творчеством Лермонтова, и студентам-филологам 
разных ступеней обучения. Ответ удивляет едино-
душием: образ дерева в поэзии М. Ю. Лермонтова 
не мог не сказаться в выстраивании парадигмы 
вокруг метафорики «Деревца растет в Бруклине». 
Трудное детство «деревца»-Франсин включилось бы, 
таким образом, в традицию высокого поэтического 

обобщения, утверждаемую программным лермон-
товским стихотворением:

Так в трещине развалин иногда
Береза вырастает молода
И зелена, и взоры веселит,
И украшает сумрачный гранит. 
И о судьбе ее чужой пришлец
Жалеет. Беззащитно предана
Порыву бурь и зною, наконец
Увянет преждевременно она;
Но с корнем не исторгнет никогда
Мою березу вихрь: она тверда

(«1831-го июня 11 дня») 
[Лермонтов 1958: 187].

Анализируя в своей монографии «Лирика 
М. Ю. Лермонтова: жанровые процессы» стихотво-
рение «1831-го июня 11 дня», С. И. Ермоленко сопо-
ставляет пейзажные образы лорда Байрона (в «По-
слании Августе») и М. Ю. Лермонтова — сразу двух 
поэтов «с шотландскими корнями»: «в том и другом 
произведении возникает образ Мира. Но у Байрона 
он имеет подчеркнуто земной, локальный характер 
(что обычно для послания): деревья, цветы, ручьи, 
величественный альпийский пейзаж, настраиваю-
щий на глубокие и сосредоточенные раздумья <...> 
Лермонтов же создает совсем другой образ — образ 
поистине вселенского масштаба, вместивший од-
новременно небеса и реки, степи и моря, «гордые 
снежные горы» и пустыни — словом, все то, что 
в реальности не может существовать в одной точке 
пространства сразу» [Ермоленко 1996: 90–91]. Ро-
мантическое воплощение одиночества лирического 
героя с помощью образа дерева «на скале» или по-
среди «песчаной пустыни» характерно и для Байрона, 
и для Лермонтова, и для Г. Гейне. (У Байрона:

Есть в пустыне родник, чтоб напиться,
Деревце есть на лысом горбе, 
В одиночестве певчая птица 
Целый день мне поет о тебе.

«Стансы к Августе», пер. Б. Пастернака
[Байрон 1974: 106 ]).

Но именно лермонтовские деревья — «Три паль-
мы», «На севере диком» — заслуженно закреплены 
в качестве классических, в том числе и в школьном 
(во всех смыслах) восприятии.

Семантика образа дерева у Лермонтова далеко 
не однозначна. В недавней статье, посвященной лер-
монтовским «Завещаниям», С. И. Ермоленко рассма-
тривает стихотворение с показательным названием 
«Дереву» и делает следующее заключение: «В нем 
главным становится другой мотив — погибшей 
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любви, раскрывающийся с помощью характерного 
для лермонтовской лирики приема — развернутого 
сравнения («И деревцо с моей любовью / Погибло, 
чтобы вновь не цвесть…»), переходящий в заклю-
чительной строфе в размышление лирического героя 
о бессмертии творческого «духа», преодолевающего 
смерть» [Ермоленко 2014: 31]. Было бы, вероятно, 
преувеличением предполагать чрезвычайно глубокое 
знакомство А. Михалополу с творчеством Лермонто-
ва, однако собственно тема разлуки (и тоски по не-
возможной дружбе) в связи с образом одиноко стоя-
щего дерева вполне может быть известна западному 
читателю, а в произведении современного автора 
благодаря метафорам из «Деревце растет в Брукли-
не» актуализируются и жизнеутверждающие мотивы. 
Для Аманды Михалополу в ее рассказе-мистифика-
ции о Лермонтове-Бетти Смит, думается, интересна 
также своеобразная идея замещения одного автора 
другим на уровне знаменитых влияний: Лермон-
тов и Байрон, Лермонтов и Гейне... В результате, 
небольшой рассказ греческой писательницы стано-
вится очень симпатичным многоуровневым текстом 
и настоящим подарком даже российским любителям 
творчества отечественного классика.
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