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Книга стихов как сложное сверхжанровое 

единство — лидирующая форма репрезен-
тации поэзии в современной литературе. 
Это связано не только с требованиями 
книжного рынка (книгу, тем более эффектно 
оформленную, читатель скорее заметит, чем 
журнальную подборку стихов или отдельно 
опубликованную поэму), но и с тем обстоя-
тельством, что в «нулевые» годы лирика 
взяла на себя такие функции эпоса, как ана-
лиз актуальной социокультурной ситуации, 
проблематизацию новой (постсоветской) 
идентичности, опровержение/восстановле-
ние традиций, проработку исторических 
травм. Не случайно в критике появился тер-
мин «лирический эпос», применяемый по 
отношению к книгам стихов Марии Степано-
вой, Елены Фанайловой, Андрея Родионова 
и др. Обсуждается феномен «персонажной 
лирики», «лирики Другого»; все чаще публи-
куются «монтажные» книги, включающие и 
стихи, и прозу; активно развивается проме-
жуточная форма «стихопрозы». Возникает 
вопрос: каким образом эпический материал 
ассимилируется лирикой? Какой концепту-
альный смысл (помимо идейно-тематиче-
ского) имеет такая «трансгрессия» родовых 
границ лирики? 

Наиболее показательны в избранном ас-
пекте книги стихов, в названии которых при-
сутствует указание на дискурс деловых бу-
маг, официального документа: «Семейный 
архив» Бориса Херсонского, «Командиро-
вочное предписание» Юлия Гуголева, «Объ-
яснительная» Катерины Зыковой. Такого ро-
да названия говорят о том, что подобные 
книги как бы не искусство, это факт, доку-
мент (бытовой, канцелярский, администра-
тивный) не художественного, а делового 
стиля речи (как известно, для данного дис-
курса характерна формульность, содержа-
тельный, композиционный и лексический ал-
горитм, образец). (В качестве примера игры 
с фактом реальности можно назвать стихо-
творение Вл. Жбанкова «Общение с космо-
сом». Это анкета или автобиография некое-
го человека, явно сумасшедшего, что пере-
дает «смещенное» сознание современного 
общества. По признанию автора, лично он 
не написал ни одного слова: данное речевое 
послание регулярно появлялось на уличном 
столбе, автор читал его по пути на работу.) 

Обратимся к книге стихов Юлия Гуголе-
ва «Командировочное предписание». 

Для книги как художественного феноме-
на важны такие «внешние» компоненты, как 

Статья выполнена при поддержке гранта РГНФ № 13-24-01001 «Книга стихов как культурный феномен  
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название и оформление обложки. Название 
«Командировочное предписание» имеет 
смысл официального приказа отправиться в 
дорогу с целью выполнения какого-то зада-
ния от начальства. Мы привыкли к словосо-
четанию «командировочное удостоверение», 
слово «предписание» имеет оттенок именно 
приказа, возможно, оно характерно не для 
гражданской, а для армейской среды. На 
обложке изображен падающий стакан в под-
стаканнике, такой, какой бывает в поездах. 
Мотив железной дороги, сам по себе с бога-
той культурной традицией (Н. Некрасов, 
А. Блок и мн. др.) конкретизируется: поезд 
резко повернул, или произошло крушение 
состава, или пассажир весьма нетрезв/ 
неловок и уронил стакан. В любом случае, 
такая картинка, вопреки уюту купе, акценти-
рует момент сбоя, нарушения порядка, от-
клонения от нормы. Путешествие, речь 
о котором пойдет в книге, будет протекать 
не по ровной дороге, это будет путь с кру-
тыми поворотами, авариями, заносами. 

С внутренней стороны обложки, как и во 
всех книгах «Новой серии» (дизайн Анато-
лия Гусева), помещена маленькая фотогра-
фия автора. Она создает у читателя предва-
рительный образ лирического героя, напря-
мую соотносимого с автором биографиче-
ским. Например, в книге Е. Фанайловой «Ле-
на и люди» дана фотография Фанайловой, 
внимательно смотрящей сквозь очки, тогда 
как на обложке изображены снятые очки, что 
может символизировать либо крупный план 
действительности, рассматриваемой в упор 
(в случае близорукости), либо обращенность 
взгляда внутрь себя, поскольку в названии 
присутствуют и «Лена», и «люди». Гуголев 
сфотографирован с маленьким серым кро-
ликом, который тянется мордочкой к лицу, 
а Юлий его почти целует. Во-первых, созда-
ется контраст с «предписанием» в названии: 
кролика в командировку не возьмешь, во-
вторых, контраст с мотивом приказа: тут сам 
Гуголев в роли главного, он хозяин малень-
кого животного, находящегося полностью в 
его власти. Далее у читателя возникают ас-
социации, навеянные видом кролика: неж-
ный, беззащитный, пугливый, легкая добыча 
хищника, в то же время и плодовитый, кроме 
того — возможный продукт питания. В одном 
из стихотворений книги герой в привокзаль-
ном буфете «ощупывает губами, то есть — 
почти целует» котлету [Гуголев 2006: 49]. 
Все качества, названные по ассоциации вы-
ше, станут в книге характерными чертами 
самого лирического героя. 

Повествование везде ведется от «я», со-
хранено и собственное имя — ласково-
фамильярное, дурашливое «Юляша» (ср.: 

«поэт Владимир Маяковский», переживший 
летом необычайное приключение). Следо-
вательно, читателю не помешает узнать 
факты биографии Гуголева, например то, 
что он родился в 1964 г., работал фельдше-
ром «Скорой помощи» (профессионально 
описано вскрытие в одном из стихотворе-
ний), был региональным представителем 
Международного комитета Красного Креста 
в России (командировки его в Чечню — 
«по предписанию»), а также то, что Гуго-
лев — ведущий кулинарной программы «Мо-
сква в своей тарелке» (мотив еды — сквоз-
ной в книге). Парадоксальный треугольник 
«смерть — война — еда» задан читателю 
с самого начала, что настораживает, как и 
падающий со столика стакан. 

В названии книги не менее важно слово 
«командировка». Мотив пути, случайных 
встреч и дорожных приключений, рассказов 
попутчиков или местных жителей, новых 
впечатлений, а также мотив дорожных раз-
думий о судьбе страны и своей собственной 
судьбе, идущий от Гоголя, — эти мотивы 
формируют облик книги как путевых заметок, 
дорожного дневника, заготовок корреспон-
дентских репортажей, отчета о командиров-
ке. Поэтическое пространство в книге дос-
таточно широко, хотя не выходит за грани-
цы бывшего СССР. Пути героя лежат 
в Ярославль, Тверь, Казань, Бурятию, Тби-
лиси, Таджикистан, Чечню (три последние 
региона — «горячие точки»). Создается со-
бирательный образ России, например, 
в первой строфе одного из стихотворений 
герой восклицает: Здрасьте, родные про-
сторы! / Как без меня живете? / Вот я 
приехал в область. / Новгородскую. / Что? 
Тверскую? [Гуголев 2006: 49]. Так начинает-
ся первое стихотворение из цикла «Впечат-
ления из другой области», т. е. не из Мос-
ковской (родной) и не из Новгородской 
(ошибка), а из «другой», где живут «другие», 
о которых и пойдет речь в цикле. Вместе с 
тем «другие области» — это не только ре-
альная Тверь, выражение напоминает «иные 
области» из поэмы «Капитаны» другого пу-
тешественника, Н. Гумилева — «области» 
таинственные, загадочные, неподвластные 
воле и разуму человека. В данном цикле 
есть почти документальные зарисовки жизни 
(бывших) рабочих с деревообрабатывающего 
комбината: фотография бывшего передовика 
с Доски почета, который сошел на нет. / 
Ушел под лед, / не вышел на работу [Гуго-
лев 2006: 51]; два пьяницы-инвалида, бес-
палые, получившие, как и многие, производ-
ственную травму на комбинате, а на лицах 
их читается «я убит подо Ржевом» [Гуголев 
2006: 54]; бедность Тверской области не по-
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лучает объяснения, жители молчат: А, вы ж 
пилите… / Вы ж не видели… [Гуголев 2006: 
50]. Однако в этой Тверской области много 
непонятного, пугающего, колдовского: 
«снить, любисток да борец с крапивой», 
«Брага да чага, вода из ручья, / птичка из 
швабры да прах из ружья. / Гостеприимные 
бомжи», дремучий лес и болота, деревья 
машут приветливо <…> слишком привет-
ливо машут, — с каким-то замахом [Гуго-
лев 2006: 54; 61]. Названия гостиниц в Яро-
славле также обыгрываются в экзистенциаль-
ном плане личной судьбы: Ждут нас 
в гостинице „Юность“, / ждут в „Юбилейной“ 
с „Медведем“ <…> / Ведь не сбежит „Юби-
лейная“, / ведь не спешит наша „Юность“, 
герои направляются к медведям — / вот наш 
гостиничный тотем [Гуголев 2006: 11]. (Ср.: 
у А. Родионова в одном из стихотворений 
корреспондент приезжает в Тулу, чтобы на-
писать репортаж об убийстве — пьяный отец 
дал пива шестимесячному сыну: Майским 
вечером поздним в гостинице Тулы / В день 
президента Медведева инаугурации / в углу 
гостиничного бара сидел сутуло / коррес-
пондент одной московской редакции… [Ро-
дионов 2010: 8]. Впрочем, корреспондент 
понял, что пиво ребенку дала мать, чтобы 
тот не мешал спать уставшему на работе 
отцу, а отец взял вину на себя. И финал: Так 
создавались репортажи Третьего Рима, / 
двадцать первого века, / в преддверии вой-
ны в Осетии / и пекинских олимпийских игр. 
В данном случае присутствует тот же тема-
тический комплекс: имперскость, пафос-
ность официальных событий, убогая жизнь 
несчастных полунищих людей, неизбежное 
пьянство. Таким образом, наблюдение кон-
кретных фактов и их обобщение до образа 
страны в целом, нелепой и трагической 
судьбы всех и каждого — характерная черта 
современной так называемой «социальной 
поэзии», ставящей диагноз обществу.) 

Итак, герой книги Гуголева явно автобио-
графичен. В критике были высказаны две 
прямо противоположные точки зрения: если 
Андрей Грицман полагает, что в книге звучит 
«искренняя прямая речь рассказчика „о вре-
мени и о себе“» [Грицман 2007], то в другой 
рецензии утверждается, что «поэтика прямо-
говорения и не ночевала» в книге [Панн 
2007]. Вероятно, прав первый критик, по-
скольку сам Гуголев в одном из интервью, 
говоря о стихах Ф. Сваровского, подчерки-
вал, что все якобы эпическое в современной 
поэзии нужно только для того, «чтобы уси-
лить окончательное лирическое воздейст-
вие» [Гуголев 2010]. Во втором случае автор 
рецензии имел в виду, наверное, многознач-
ность поэтического слова у Гуголева. Кроме 

того, 52 стихотворения книги (некоторые из 
них объединены в циклы) развивают сквоз-
ной «метасюжет», помимо частных сюжетов 
отдельных стихотворений. Первые два де-
сятка текстов герой больше говорит о себе, 
вторая половина книги в основном содержит 
рассказы о других людях. Переломным яв-
ляется, на наш взгляд, 22-е стихотворение 
(«Мне кажется в году так семьдесят четвер-
том…» [Гуголев 2006: 39]. Вполне возможно, 
что не сам Гуголев составлял книгу стихов, 
а Михаил Айзенберг (его фамилия указана 
в качестве «составителя» среди авторов про-
екта «Новая серия») — замечательный про-
фессионал, несомненно понимающий разни-
цу между сборником и книгой. Доказательст-
вом может служить явно не случайная «риф-
ма» первого и последнего стихотворений. 

Образ лирического героя представлен 
в гротескно-карнавальном, раблезианском клю-
че. Это гедонист, не знающий меры в удо-
вольствиях, прежде всего в выпивке и еде. 
Вот шуточное стихотворение «Стансы»: 

Как средь пустыни туарег 
бьет верблюда, представив речку, 
так я, завидев чебурек, 
ударить рад по чебуречку. 
 
И чебурек как будто рад: 
так наслаждается ударом 
как бы в бессмертие снаряд, 
запущенный как бы радаром; 
 
Так радуется маниак 
последним хрипам жертвы милой, 
которую он — так! — и так! — 
над свежевырытой могилой; 
 
так жертв умученных в лесу 
уж не страшит земля сырая; 
так я гляжу на колбасу, 
ее подравнивая с края. 
[Гуголев 2006: 33] 

Шутовство проявляется и в дурашливом 
травестировании цитат из классических тек-
стов, и в пародировании жанров, например, 
«мантрой» назван следующий текст: 

Попьём-м 
8-го марта 
с бабьём-м 
8-го марта 
попьём-м 
8-го марта 
с бабьём-м… 
[Гуголев 2006: 67] 

Во второй половине книги трагические 
судьбы других почти все связаны с войной и 
смертью. Так, в Чечне запомнилась надпись 
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белой краской на воротах: «Здесь живут лю-
ди». А через двадцать минут — зачистка, 
сорок семь чуть теплых гильз [Гуголев 
2006: 62—63]. Герой ощущает свою вину 
(подобно герою стихотворения И. Аннен-
ского «Старые эстонки»). 

Когда в день Страшного суда, 
помимо всего прочего, 
они нас приведут сюда 
с соизволенья Отчего, 
 
мы все почувствуем сильней, 
что небо кажется синей 
в пустых глазницах окон. 
 
Мы все воскликнем: Оба-на! 
А кем тут все раскопано? 
И кто тут кем закопан? 
 
Любому — ангел-археолог 
ответит: Сам подумай, олух, — 
в грустных и веселых 
городах и селах. 

[Гуголев 2006: 64] 

Можно объяснить парадоксальное соче-
тание гедонизма, раблезианского чревоуго-
дия с темой смерти двойственностью лири-
ческого героя и амбивалентностью мира в 
целом. 

Говорит Христос: Пора! 
Нету худа без добра. 
 
Думает Иуда: 
— И добра без худа… 
 
Я ж стою с раскрытым ртом. 
 
………… 
 
Так вот и живем втроем. 

[Гуголев 2006: 15] 

Но связь темы еды с темой смерти су-
ществует изначально, что уже не раз стано-
вилось предметом художественной рефлек-
сии («Трагический зверинец» Л. Зиновьевой-
Аннибал, ранний Заболоцкий и др.). Живот-
ные, в том числе и человек, потребляют в пи-
щу другие живые существа. В стихах Гуголева 
этот факт означает единство всего живого, 
вечный обмен веществ; более того, поскольку 
душа человека бессмертна, то съеденное, 
войдя в плоть и кровь съедающего, как бы то-
же приобщается к бессмертию. В шутливом 
ключе об этом идет речь в стихотворении 
«Диалог с шашлычной колбаской»: 

<…> 
Скажи мне, кусок чуждой мышцы, 
от бывших свиней и коров 

зачем в мое чрево стремишься, 
не сбросивши прежних черёв? 
<…> 
Ты из мяса, я из мяса, 
пусть колбаски к нам стремятся… 
<…> 
И он отвечает: — А чтобы 
дождавшийся Судного дня 
Спаситель из бренной утробы 
в жизнь вечную взял и меня… 

[Гуголев 2006: 36] 

Там же, где Гуголев не дурачится, связь 
еды и смерти, смертности плоти решается 
более трагично. Так, в одном из стихотворе-
ний рассказывается о бабушке, которая при-
выкла готовить обед из скудных запасов, 
старалась, чтобы ни грамма из приготавли-
ваемых продуктов не пропало зря. Из кури-
ной кожи она готовила шейку, наполняя ее 
мукой и жареным луком. А дальше из немно-
гих подробностей (табуретка у подъезда, 
справка, покупка закуски) становится ясно, 
что умер дед. И Гуголев передает диалог 
в морге при вскрытии — там звучат те же 
слова, какие бабушка приговаривала, готовя 
шейку, но теперь это — Серая шейка на 
смертном одре [Гуголев 2006: 10]. Не вы-
держав, внук наорал на бабушку, прогнал ее 
спать, и старуха у себя в комнате с обидой 
(как «суриковская боярыня») кричала: Каж-
дый из многого приготовит!! Данное стихо-
творение, при всей деликатности в подаче 
натуралистических подробностей, несколько 
шокирующе-гротескно раскрывает тему. 

Более тонко и многозначно связь еды и 
смерти раскрывается в стихотворении «Тби-
лиси, 9 апреля, 2003 г.»: 

Мы так давно, мы так давно  
не отдыхали. 

Мы т а к ,  действительно,  
давно не отдыхали: 

харчо, кубдари, абхазури, пхали, 
мужужи, гочи, чкмерули и хинкали. 
Могу еще перечислять. Не стану! 
 
А после обеда настала весна. 
Сонце пригрело 
гирлянды носков и пеленок. 
Куда ни посмотришь, — по направлению 
к свану, 
к мингрелу, 
видишь какие-то 
два-три десятка вечнозеленых, 
вай ме, 
ну, их-то 
вид узнаваем: 
ели… ну, пихта… 
короче, сосна. 
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Вечнозеленых два-три десятка, — 
так, не лесочек, 
но чувствуют, чуют, 
где тот топорик, где тут лопатка, 
и если танцуют, то не вприсядку, 
скорее, лезгинку, — 
тянут мысочек, 
всё еще держат спинку. 

[Гуголев 2006: 33] 

Первая строка — из песни на слова Ми-
хаила Ножкина (фильм «Освобождение»). 
Сразу задается тема войны вдали от дома, 
тяжелых военных будней. Во второй строке 
слово «отдыхать» означает пикник, «отдох-
нуть» — выпить и закусить. Далее и пере-
числяются экзотические блюда, без заминок 
и ошибок (в отличие от породы «вечнозеле-
ных»), характеризующие знаменитое грузин-
ское гостеприимство, умение пировать и ве-
селиться, прямо в духе картин Пиросмани-
швили. Следующая строфа рисует мирную 
картину весеннего солнца, на веревках су-
шатся носки и, что важно, пеленки. «По на-
правлению к Свану» — роман М. Пруста (из 
цикла «В поисках утраченного времени»), но 
в данном случае имеются в виду сваны как 
одна из кавказских народностей, так же, как 
и мингрелы. Последняя строфа рисует де-
ревья (возможно, действительно сосны): под 
ветром они словно танцуют лезгинку (ствол-
то неподвижен), «тянут мысочек, держат 
спинку». Но это танец в предчувствии смер-
ти («чувствуют, чуют»). Казалось бы, им гро-
зит «топорик» в руках кого-то из «отдыхаю-
щих», ради шашлыка готового погубить де-
рево. Но название стихотворения не случай-
но указывает точную дату (такая точность не 
нужна, если бы речь шла об обычном пикни-
ке). 9 апреля 1989 г. силами Советской ар-
мии был разогнан оппозиционный митинг 
перед Домом правительства Грузии в Тби-
лиси. 9 апреля 2003 г. Тбилисский суд вы-
пустил из-под стражи двух террористов-
чеченцев. В ноябре 2003 г. в результате 
«цветной революции» Шеварднадзе ушел в 
отставку, правительство возглавил Саака-
швили, в стране произошли коренные ре-
формы, резко ухудшились отношения с Рос-
сией. Вскоре началась война с Абхазией. 
Если учесть исторический контекст, то бес-
печный праздник чревоугодия напоминает 
пир во время чумы или похоронную тризну 
(ведь не только «топорик», но и «лопатка» 
упомянуты: саперная? для рытья могилы?). 
В любом случае, образ прямоствольных со-
сен воспринимается как символ гордости и 
непокорности грузин. 

Итак, если связь еды и смерти столь 
прочна, и это заложено самой природой, то 
в чем заключается собственно человече-

ское, не-животное в человеке? Личностная 
идентичность не тождественна националь-
ной принадлежности. Гуголеву явно непри-
ятна идея «титульной нации», не свойствен-
но, как он утверждает, «всё это татарское 
ханжество, какой-то прям хамство монголь-
ское» — после не вполне приятной беседы 
с выяснением национальности в тамбуре 
поезда при подъезде к Казани. Герой вос-
клицает: Дались мне поездки в незнаемое! / 
И я обещаю себе в который / раз не шас-
тать впотьмах, / не называться евреем, / 
кушать один пиремяч-ишпишмак [Гуголев 
2006: 28]. В другом стихотворении герой, 
слыша спросонья, как таджик орудует то 
скребком, а то лопатой, думает, что это воз-
ле самого одра, / по касательной пока, / да с 
улыбкой страшноватой [Гуголев 2006: 72]. 

Конфессиональная принадлежность ге-
роя также не составляет его сути, хотя од-
ной из сквозных тем в книге является тема 
бессмертия. Возможно, герой верит в суще-
ствование души и загробного мира, но в его 
сознании смешаны догматы разных рели-
гий — например, в тексте под названием 
«Ногти ходжи Даниёра» (где будет расска-
зана легенда про Тамерлана) герои под ве-
чер едут из Самарканда в Афросиаб: 

Что это тут? Равнина? 
Пустыня? Долина? 
 
Где тут буква Закона? 
Свет Ислама? 
Строка Корана? 
<…> 
Где тут у вас могила 
Ходжи Даниёра, — 
Даниила, - 
пророка? 

[Гуголев 2006: 42] 

В стихотворении «Исповедь» герой мо-
лится на Страстной неделе: Господи, по 
щучьему веленью… / Господи, ах, боже, бо-
же мой…, боясь командировки в Чечню. 
Свою исповедь начинает словами: Mea 
culpa! Извиняюсь, — каюсь! [Гуголев 2006: 
74]. Стихотворение «Река Хаим» построено 
на омонимии еврейского имени и названии 
реки в Бурятии. В другом стихотворении 
(о Тверской области) по поводу смутно на-
зревающего абсурда действительности ска-
зано: ни курицы, ни иудея, / ни эллина, ни 
яйца [Гуголев 2006: 52]. 

Страдание, несчастье, смерть — и доб-
рота, сочувствие, шутка не знают нацио-
нальной или религиозной «закрепленности», 
присущи людям как таковым. Не случайно, 
хотя опять-таки иронично, утверждает Гуго-
лев в одном из стихотворений тождество 
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танки Басё Бросил на миг / обмолачивать 
рис крестьянин, / глядит на луну и песни на 
слова Л. Дербенёва Призрачно всё / в этом 
мире бушующем, / есть только миг… [Гу-
голев 2006: 65]. Таким образом, главное — 
быть человеком в этой, земной жизни, что и 
утверждается в первом и в последнем сти-
хотворениях книги. Первое («Театр юного 
зрителя») посвящено Тимуру Юрьевичу За-
поеву, как известно, порицающему в по-
следнее десятилетие постмодернистские 
игры, «наступление вселенского зла», поко-
ление «покемонов». Герой стихотворения 
согласен: да, «время медленных танцев 
прошло», но по поводу «юных друзей поке-
монов» задает риторический вопрос, зву-
чавший в известной элегической песне со-
ветских лет: Может мы это, только моло-
же. / Не всегда мы себя узнаем. Завершает-
ся стихотворение восклицанием: 

Если спросит мой старший товарищ: 
— Ну, а ты чем тут можешь помочь? 
Посоветуешь что? Позабавишь? — 
 
у меня есть отличный совет: 
— Не терять человеческий облик. 
Потому что есть образ! 
и свет! 

[Гуголев 2006: 7] 

Правда, финальное смешное обыгрыва-
ние брюсовского «Коня блед» снимает из-
лишнюю пафосность. Замыкает книгу стихо-
творение «Исповедь», в котором герой пе-
ред опасной командировкой в Чечню кается 
перед батюшкой в грехах (чревоугодии, суе-
словии, гневе, унынии, сребролюбии, горды-
не и пр., и пр.), вещая прописные истины 
неистового ревнителя православия, т. е. как 
бы становясь на позицию адресата первого 
стихотворения. Инквизиторское доктринер-
ство опровергается простыми словами свя-
щенника: 

<…> 
Сроки ж настают! Уже борьба 
достигает своего предела! 
Ну, а нам-то что же, нет и дела? 
Суеверие, кощунство и божба — 
 
вот, что многих занимает нынче! 
Пагубна для нас сия стезя! 
Вот уже написан „Код Да Винчи“! 
Ничего откладывать нельзя! 
 
Кровь Христова и Христово тело!..» 
Я чуть не залаял под конец. 
Сам себя я как-то стал накачивать 
и уже не мог остановиться: 
«— Надо жизнь бесовскую  

заканчивать!!» 

 
«— Ну, так что мы будем  

с вами делать?! — 
вновь переспросил святой отец. — 
Будем человеком становиться?!» 
[Гуголев 2006: 75] 

Смысловым центром книги является, на 
наш взгляд, следующее стихотворение, в 
котором разговор о себе переходит в разго-
вор об эпохе (не случайно названа точная 
дата): 

Мне кажется в году так  
семьдесят четвертом 

услышал песню я, там был  
такой куплет, 

что хоть не понимал я,  
пелось в ней чего там, 

ведь было мне тогда ещё совсем  
немного лет, 

 
я чувствовал, что в ней — про все мои 

мытарства: 
наличие ремня, отсутствие свобод; 
что „Let my people go…“ лиловый  

Луи Армстронг 
не то, что для меня, но обо мне поёт: 
 
про детский рабский труд и пение  

в неволе, 
про малый септаккорд, про горечь жизни 

всей, 
про пытки на дому и в музыкальной школе. 
Аккорд, ещё аккорд! Бассейн, опять  

бассейн, 
 
где вольный стиль и брасс в соседстве 
с баттерфляем, 
где сверстники свою показывают 

прыть; 
где я стою на дне — лишь так  

не потопляем, 
мне ног не оторвать, какой там,  

к чёрту, плыть. 
 
Вот делаю я шаг трусливый и неловкий, 
как поздний лист, кружа  

на москворецкий лед 
(кто б пожалел меня?); ячменный,  

жигулевский 
(не многого ль хочу?) Бадаевский завод 
 
так чёрен, так лилов, так полон  

сам собою, 
но что ещё важней, но что важней  

всего, — 
так увлечён своей заоблачной трубою, 
что как тут не просить: „Ну, let  

my people go…“ 
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Но тут один мотив к другому  
прилипает: 

чуть зазвучит один, — вмиг слышится 
другой. 

Заезжий музыкант над нами  
проплывает. 

Сиреневый туман целуется с трубой. 
[Гуголев 2006: 39—40] 

Армстронг исполняет спиричуэлс — на-
родные христианские песнопения афроаме-
риканцев; цитируемая строка может быть 
переведена как «Отпусти мой народ», 
«Пусть мой народ идет» — идет, чтобы об-
рести свободу от рабства. Джаз в 1960—
1970-х гг. официальной идеологией не при-
ветствовался, поскольку обладал аурой ка-
питалистического западного мира, а лило-
вый негр напоминает «эмигрантскую» песню 
А. Вертинского, посвященную Вере Холод-
ной. Гуголев не пишет о брежневском за-
стое, перечисляет «беды» мальчика из бла-
гополучной семьи, но монотонные анафоры 
отчетливо передают скуку существования 
ребенка, лишенного права выбора, послуш-
но выполняющего чужие предписания. В пя-
той строфе время переносится как минимум 
лет на пятнадцать вперед — к концу совет-
ской эпохи. Труба «лилового» Армстронга 
трансформируется для героя в трубу «лило-
вого» пивного завода (в чем можно усмот-
реть косвенное указание на повальное пьян-
ство «эпохи застолья»), выпивший и сколь-
зящий на льду герой вспоминает «для под-
моги» призыв-просьбу Армстронга. В по-
следней строфе спиричуэлс сливается с ме-
ланхоличным, грустным танго «Сиреневый 
туман». Существует несколько версий ав-
торства этой песни, возникшей, видимо, в 
конце 1930-х гг. или во время войны. Песня 
всегда была широко известна, особенно в 
студенческой и интеллигентской (туристской) 
среде, т. е. по характеру бытования тоже 
может считаться народной, как и спиричу-
элс. Хрущев запретил исполнять песню как 
«слащавую», напоминающую эмигрантские 
ностальгические песни Вертинского. В нача-
ле 1990-х гг. песня вернулась к слушателям 
в исполнении Владимира Маркина. В стихо-
творении Гуголева судьба угнетаемого чер-
ного населения Америки проецируется на 
судьбу советского народа (как и в книге сти-
хов Бориса Херсонского «Спиричуэлс» [Хер-
сонский 2009]). Страстная просьба Армст-
ронга сменяется элегической нотой, насы-

щенный лиловый цвет переходит в размы-
тый сиреневый. Звучит не столько твердая 
вера в возможность изжить рабство, сколько 
мечта о желанной свободе. Нечто подобное 
происходит и в стихотворении Андрея Ро-
дионова «Он радость дарил седокам ресто-
ранов…» из книги «Люди безнадежно уста-
ревших профессий». Бродячий музыкант 
(«не местный» — «нездешний», похожий на 
Кюхельбекера) играет на кларнете в элек-
тричке, контаминируя две мелодии: россий-
ский гимн «Союз нерушимый…» и «Из края 
в край перехожу» Бетховена. В целом стихо-
творение Родионова горько-ироничное, но 
в нем звучит и щемящая нота: жива так где-
то укрытая горем / Россия священная, мой 
сурок [Родионов 2008: 22]. 

Подводя итог, скажем, что прямой смысл 
названия книги стихов Гуголева сохраняет-
ся: герой ездит в командировки в разные 
области, рассказывает о других людях, 
о событиях, пережитых им в пути. Вместе 
с тем анализ ключевых мотивов позволяет 
увидеть в основе сквозного сюжета духов-
ную традицию «странничества» или даже 
«хождения по мукам» в «иные области», 
и тогда книга прочитывается не как путевой 
дневник, а как исповедь лирического героя, 
грустная, несмотря на преобладающий шут-
ливый тон и разговорный стиль. «Команди-
ровочное предписание» герою дано не толь-
ко служебным начальством, но и собствен-
ной совестью, судьбой, историей.  
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