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АННОТАЦИЯ. Статья посвящена исследованию проблемы «художник и власть» на приме-
ре отношения Сергея Прокофьева к советской России. В ней объясняются причины отъезда 
композитора за рубеж (в 1918 году) и его возвращения в Советский Союз (в 1936 году). На 
основе анализа многих дневниковых записей, а также других материалов, связанных с жиз-
нью и творчеством выдающегося мастера, оспариваются суждения ряда авторов о якобы 
конформистских установках в художнической позиции композитора и доказывается нон-
конформизм С. Прокофьева как свободного художника, активно противостоящего власти. 
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ANNOTATION. The article is devoted to research of the problem of «the artist and the authori-
ties» to apply the relations of Sergei Prokofiev to Soviet Russia. It explained the reasons for de-
parture composer abroad (in 1918) and his return to the Soviet Union (in 1936). Based on the 
analysis of many of diary records, and other materials, connected with the life of new York and 
work of the outstanding master challenged the opinions of several authors about the alleged con-
formist facilities in artistic position of the composer and proved to be non-conformism S. Proko-
fiev as a free artist, actively opposing the authorities.

Классический композитор –
это безумец, который сочиняет 
вещи, непонятные для своего поко-
ления. Ему удалось открыть некую 
логику, еще неведомую другим…

С. Прокофьев

Сергей Прокофьев ныне принад-
лежит к общепризнанным классикам му-
зыкальной культуры ХХ века. О нем соз-
даны сотни научных трудов (монографий, 
сборников статей, диссертаций и т.д.), в 
которых глубоко, обстоятельно и всесто-
ронне исследуются разные грани великой 
музыки солнечного гения. В числе авто-
ров и создателей музыкальной прокофье-
нианы выдающиеся ученые – Б. Асафьев, 
И. Нестьев, М. Сабинина А. Волков, 

М. Тараканов, С. Слонимский, О. Степа-
нов, А. Стратиевский, Г. Орджоникидзе и 
многие, многие другие. Счастлива тем, 
что также внесла свою, пусть небольшую,
лепту в исследование музыкального теат-
ра Прокофьева (в кандидатской диссерта-
ции, посвященной его ранним операм 
«Игрок», «Любовь к трем апельсинам» и 
«Огненный ангел», которую имела честь 
защитить в Ученом совете Ленинградской 
(Петербургской) консерватории, в стенах 
которой, как известно, получил свое обра-
зование и блестяще его завершил Сергей 
Прокофьев). В последние два-три года на-
учная прокофьениана пополнилась еще 
несколькими интересными, содержатель-
ными работами, в их числе фундамен-
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тальная книга петербургского музыковеда 
Е. Ручьевской «”Война и мир”: роман
Л. Н. Толстого и опера С. С. Прокофьева»;
совсем недавно вышедшая в свет моно-
графия профессора Московской консерва-
тории Е. Долинской «Театр Прокофьева»;
документированное исследование Е. Вла-
совой «1948 год в советской музыке», со-
держащее немало материалов о Прокофь-
еве. Представляет интерес и изданная в 
2009 г. в серии «Жизнь замечательных 
людей» книга «Сергей Прокофьев» поэта 
и историка культуры И. Вишневецкого, а 
также написанная в опоре на нее яркая, 
полемически-заостренная статья Т. Круг-
ловой под названием «”Искреннее при-
ношение свободного художника на алтарь 
брачного союза с трудовым государст-
вом”: случай Сергея Прокофьева» [6].

Моя статья напрямую связана с по-
следними из двух названных работ, в ко-
торых ставится целый ряд актуальных 
проблем, касающихся положения худож-
ника в тоталитарной системе советского 
государства. И главная из них – проблема 
конформизма, которая проецируется на 
жизнь, личность и творчество С. Про-
кофьева. В книге И. Вишневецкого этот 
вопрос специально не педалируется, одна-
ко многие его мысли и суждения позво-
ляют Т. Кругловой методологически четко 
выстроить свою концепцию и сделать вы-
вод о целенаправленном, сознательном,
как бы изначально, самой личностной, му-
зыкальной и художественной природой 
«запрограммированном» конформизме
С. Прокофьева в его отношениях с совет-
ской Россией, его «брачном» союзе с вла-
стью (особенно в поздний период творче-
ства, 1936–1953), который и обеспечил 
ему успех, награды и признание, благопо-
лучную спокойную жизнь, возможность 
творить «в Большом стиле гражданствен-
но-державного звучания». При всей ло-
гичности и доказательности суждений Т.
Кругловой, опирающихся на материалы 
книги И. Вишневецкого, и моем уважении 
к ее концепции, постараюсь высказать 
свой взгляд на обозначенную проблему.

Гипотеза Т. Кругловой мне кажется 
слишком прямолинейной и тенденциоз-

ной, ибо базируется лишь на внешних об-
стоятельствах сложной биографии худож-
ника, которые оказались весьма удобными 
для подтверждения якобы конформист-
ских установок и поступков С. Прокофье-
ва (имеются ввиду – его возвращение в 
СССР, вступление в Союз советских ком-
позиторов, работа над многочисленными 
сочинениями на советскую тематику, в 
ряде случаев – по соцзаказу).

Опираясь на целый ряд суждений 
И. Вишневецкого, касающихся напряжен-
ной профессиональной деятельности 
С. Прокофьева, Т. Круглова делает со-
вершенно неверные, на мой взгляд, выво-
ды о прагматичных, рационально-
практичных основаниях этого духовного 
труда, измерямого якобы только финансо-
вой стоимостью, в то время как у такого 
гениального художника как Прокофьев,
вся его неустанная многогранная творче-
ская деятельность была направлена, пре-
жде всего, на совершенствование своего 
искусства (сочинения музыки, фортепи-
анного исполнительства, дирижирования 
и т.д.), на решение сложных художествен-
ных задач, которые он перед собой ставил,
на освоение новых, увлекающих его тем и 
творческих идей, и поиск нового языка 
для их воплощения. В результате подхода, 
предложенного Т. Кругловой, композитор
предстает перед нами честолюбивым 
карьеристом, жестким прагматиком и ра-
ционалистом, ставящим во главу угла
только свой успех и материальную выго-
ду; расчетливым «игроком», заключив-
шим выгодную сделку с властью.

С таким представлением о
С. Прокофьеве как личности и как худож-
нике не могу согласиться, хотя он дейст-
вительно на многих, плохо знающих и не 
любящих его людей-современников, про-
изводил впечатление надменного, само-
уверенного человека с завышенными ам-
бициями и самооценкой, занятого про-
движением своих сочинений и думающего 
об успехе любой ценой.

Трудно согласиться и с тезисом 
Т. Кругловой о самом конформизме, кото-
рый якобы возможен при условии свобо-
ды выбора. Думаю, что там, где есть сво-
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бода выбора, конформизм, просто не ну-
жен, ибо он возникает именно в условиях 
несвободы, в случае полного подчинения 
художника чужим правилам; подавления 
и нивелирования им собственной индиви-
дуальности и личностных интересов в 
угоду интересам государства.

В осмыслении проблемы «Про-
кофьев и советская Россия» важно не 
смешивать, на мой взгляд, его отношение 
к России как к родине, с отношением к 
России как советской государственной,
политической и идеологической системе. 
Россию он бесконечно любил и ценил: 
русская культура, взрастившая его с юных 
лет, стала незыблемым национальным 
фундаментом его творчества разных исто-
рических периодов (дореволюционного, 
зарубежного и советского), вне зависимо-
сти от присущей ему поэтики контрастов, 
обусловившей внезапность, подчас пара-
доксальность изменений и трансформаций 
его многоликого, поистине протеевского
музыкального стиля, который как худож-
ник-новатор он постоянно обновлял и со-
вершенствовал. Отношение же к новой 
политической системе, господствующей в 
России после Октябрьской революции, к 
«большевизму» и «Большевизии» или 
СССРии (по его выражению) поначалу
было резко отрицательным, что собствен-
но и послужило причиной его отъезда за 
границу (как он предполагал на два меся-
ца, а как оказалось – на 18 лет). Пока в 
России было, как он тогда считал, «не до 
музыки», он поехал завоевывать Америку 
и Европу и как пианист, и как композитор, 
что ему, в целом, весьма успешно удалось 
осуществить. Готовясь к отъезду в Аме-
рику в 1918 году, Прокофьев записал в 
Дневнике несколько мыслей о России,
существенных для понимания его намере-
ний: «Кавказ – остров, за ним бушующее 
море – Россия, целый ряд слоёв, а где-то 
чужеземные страны, о которых никаких 
слухов, только старая память» [10. C. 685]. 
Примечательны и слова относительно 
важности для него успеха в Америке, о 
котором ему говорила одна из знакомых.
Заметим, что композитор различал разные 
стороны успеха в Америке – внешнюю и 

внутреннюю. Внешний успех, конечно, 
ему был нужен, как и всякому артисту, 
прежде всего, для самоутверждения и 
признания в новой, пока мало знакомой 
ему стране, а также для заработка и укре-
пления материального благополучия. Но 
более важным был для него как большого 
художника и мастера, композитора-
новатора внутренний успех у понимаю-
щей и компетентной публики. Вот почему 
он записал в дневнике в ответ на замеча-
ние знакомой: «Успех меня интересует 
только с внешней стороны, да разве еще 
со стороны денежной. Внутренняя же сто-
рона оценки очень мало ценна, ибо аме-
риканцы недостаточно утонченные музы-
канты, чтобы я к ним серьезно прислуши-
вался» [10. C. 685]. В этом высказывании 
Прокофьев подчеркивает, с одной сторо-
ны, свое отношение к американской пуб-
лике, с которой он еще хотя и не сопри-
коснулся на практике, но реакцию ее уже 
спрогнозировал, и не без оснований, 
предполагая возможность недооценки и 
недопонимания его музыки, весьма слож-
ной для восприятия неискушенным слу-
шателем. С другой стороны, исподволь
композитор показал важность для него 
внутренней оценки, исходящей от на-
стоящих, утонченных музыкантов, к мне-
нию которых он мог бы прислушаться 
(таковыми для него в России были, к при-
меру, авторитетные в музыкальном мире
друзья и единомышленники – В. Держа-
новский, Н. Мясковский, Б. Асафьев). 

Важно также и то, что уезжая из
России, Прокофьев мучался сомнениями; 
не покидало его и постоянное беспокойст-
во о судьбе матери, которая осталась на 
родине, и от которой он долгое время не 
имел вестей. Вот одна из красноречивых 
записей 1918 года, которая говорит о том 
главном, что было определяющим для 
композитора по сути: «Не проще было бы 
сидеть в России, где и друзья, и музыка»
[10. C.704]. Но тогда он считал эти мысли 
«слабостью и порождением Владивосток-
ского бесцелия и безделия» и был убеж-
ден в необходимости отъезда: «Но я дол-
жен был уехать, иначе себя похоронил бы 
в гроб» [ 10. С. 718]. Свой выезд за рубеж 
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он сопроводил и такими, по-детски ли-
кующими записями в Дневнике (от 28 и 
29 мая 1918 года): «Прощай, Россия, про-
щайте старые мечты, да здравствуют но-
вые берега! Прощайте, большевики! Про-
щайте, товарищи! Отныне не стыдно хо-
дить в галстуке и никто не наступит на 
ногу» [10. С. 705]. Примечательны и суж-
дения Прокофьева о жизни в Японии, 
подчеркивающие разительный контраст с 
ситуацией в России: «Вступив на япон-
скую почву, я испытывал особое наслаж-
дение, как всегда, попадая в иноземные 
края, сулящие столько нового. А теперь, 
из российской все же тюрьмы, попасть в 
цветущую страну, где нет ни войны, ни 
революции – это ли не отдых?» [10.
С. 705]. В этих словах выражено отноше-
ние С. Прокофьева к войне и революции, 
которые он не принимал в принципе как 
человек и как художник.

Это подтверждается и его после-
дующими записями, сделанными уже во 
время пребывания в Америке, где он по-
стоянно задумывался о своем возвраще-
нии в Россию, судьба которой его очень 
волновала: «На самом деле политический 
горизонт не так уж прояснился. Я не бо-
юсь даже всемирной революции, но оста-
навливается жизнь искусства, хотя может 
быть и открывая ему в будущем широкие 
горизонты» [10. С.705]. Заставляет заду-
маться и еще одно откровенное признание 
молодого С. Прокофьева, который уже 
живя в Америке, попал на доклад о поло-
жении в России (его делал американец, 
вернувшийся из советской страны, запись 
от 4 декабря 1918 г.): «Я слушал доклад и 
думал: как странно – я каким-то наитием 
бежал из той среды и теперь на почетном 
месте, в удобном кресле слушаю доклад о 
всех ужасах, которые творятся на родине! 
“Вы убегаете от истории, – сказал Дем-
чинский, когда я покидал Петроград. ”Ис-
тория вам этого не простит. Когда вы вер-
нетесь в Россию, вас в России не поймут, 
потому что вы не перестрадали того, что 
перестрадала Россия, и будете говорить 
чуждым для нее языком”. В этих словах 
много мудрости и немножко зависти к че-
ловеку, спасшемуся от бед. Но мое твор-

чество вне времени и пространства» [10.
С. 752]. К счастью, эти слова Б. Демчин-
ского – филолога, литератора, большого 
друга С. Прокофьева, знатока и поклонни-
ка его музыки не стали в полном смысле 
пророчеством, хотя впоследствии непри-
ятие и недооценка его новаторских откры-
тий (в советский период творчества), дос-
тавили ему множество переживаний и бо-
ли, особенно, как отметим далее, в по-
следние годы жизни. Существенно для нас 
и определение С. Прокофьевым своего
культурного бытия «вне времени и про-
странства», свидетельствующее об интуи-
тивном понимании им собственного ху-
дожнического предназначения на земле, 
заключающегося в неустанном служении 
его величеству Музыке. Дополняет ска-
занное и его ответ американскому поли-
цейскому на вопрос, почему он не состоит 
в политической партии: «Я считаю, что 
артист должен быть вне политики» [10.
С. 726-727]. Именно таковой была твердая 
личностная позиция композитора всю 
жизнь.

Однако, это не означало, что его
вовсе не интересовали сами политические 
события, напротив, все происходящее в 
России, как он писал, – «ужасные разбои, 
голод в Петрограде, озлобленная чернь» и 
многое другое его очень волновали и за-
ботили, о чем свидетельствует запись от
24 января 1919 года, в которой он призна-
ется: «Я очень слежу за политикой, хотя 
часто теряю нить, куда все идет. Когда 
земной шар несколько соскочил с оси, то
трудно учесть все феномены, которые мо-
гут произойти» [11. C. 17]. Размышляя то-
гда о будущем России, композитор писал: 
«Большевики победоносно наступают. В 
чем дело? Почему будущей России суж-
дено выковаться сильной через грубость и 
разбой» [11. C. 40]. В такой России, по 
представлениям Прокофьева, была «пол-
ная бесперспективность для композитора 
и пианиста» [11. C. 13].

В дальнейшем, после нескольких 
гастрольных поездок в СССР, и особенно 
после триумфального приезда в 1927 году,
отношение композитора к своей родной 
стране, новой России изменилось в луч-
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шую сторону. Тогда возобновились его
творческие контакты с советскими музы-
кантами и исполнителями, появились
шансы на постановки его сочинений, соз-
данных за рубежом (опера «Любовь к 
трем апельсинам» была поставлена в Ле-
нинграде и в Москве, в 1927 г.; оперу 
«Игрок» обещал поставить в Кировском 
театре его большой друг и единомышлен-
ник В. Мейерхольд; были намерения по-
ставить в СССР и балет «Стальной скок» 
на советскую тему). Сам Прокофьев, живя 
за рубежом, активно содействовал пропа-
ганде сочинений советских композиторов 
в Европе (своего большого друга Н. Мяс-
ковского, а также Г. Попова, Д. Шостако-
вича и др.).

Однако, к «большевизму» как к 
идеологии, отношение продолжало оста-
ваться негативным и осторожным. В част-
ности, в первый приезд в новую Россию 
(1927) он писал как о неприятном факте, 
попытке со стороны властей сделать со-
циальный заказ на пьесу к юбилею рево-
люции: «Это было самое неприятное, так 
как надо было во что бы то ни стало отка-
заться, но отказаться под приятным и бла-
говидным предлогом», – записал он в 
Дневнике [11. С. 514]. Надо сказать, что в 
те годы, когда он приезжал в СССР как 
гость, гастролер и был принят, что назы-
вается «с распростертыми объятиями» и 
друзьями, и властью, он строго соблюдал 
правила политеса в отношениях с пред-
ставителями правительства (М. Литвино-
вым, А. Луначарским и др), ловко «лави-
ровал» в щекотливых и затруднительных 
ситуациях. Как он писал в Дневнике, «на 
любезность высокопоставленных лиц не-
обходимо было отвечать любезностью». 
Так, разговаривая с дипломатами Караха-
ном и Литвиновым о загранице и впечат-
лениях об СССР, он с присущей ему арти-
стичностью «ругал то, что плохо за грани-
цей, и хвалил то, что хорошо в СССР, не 
выходя, разумеется, из рамок искусства. И 
таким образом выходило, что мы в сущ-
ности – во всем согласны», – не без иро-
нии записал он в своем Дневнике [11.
С. 489]. Прокофьев отказывался от всяко-
го рода сомнительных сделок в СССР. 

Так, в переговорах с импресарио Мекле-
ром, который предлагал ему поездки по 
России, он «несмотря на международную 
телеграмму и на гонорар в десять раз 
больше против нее», «возвратил сунутую 
ему в руку тысячу рублей и отделался от 
него неопределенными восклицаниями».
Вполне в духе Прокофьева и его отказ в 
бестактной просьбе специально поиграть 
для невестки Каменева на приеме его же-
ны, занимающейся культурными связями 
с заграницей. Прокофьев отказался играть
для молодой девочки «в силу усталости, 
позднего времени», и предложил ей при-
дти на концерт, а в ответ на слова девицы 
о занятости сказал: «Я тоже занят завтра 
утром на репетиции и мне нужно иметь 
свежую голову и крепкие пальцы, и при-
бавил, если Вам очень хочется меня слы-
шать, то вы все равно сможете устроиться, 
а если не сможете, то значит Вам вовсе не 
так хочется меня слышать. В таком случае 
не стоит, чтобы я вам играл и сейчас». Да-
лее, Прокофьев с присущей ему иронией в 
Дневнике заметил, что «кажется разгова-
ривать с принцессами крови не полагается 
так, и мое упорство произвело на Камене-
ву неприятное впечатление, но я рад, что 
поставил девчонку на место» [11. С. 517].
Прокофьев не любил какой-либо торг и 
отмечал в Дневнике, что это его «бесит».

Приведу еще ряд примеров, свя-
занных с двойственным отношением Про-
кофьева к новой России, опираясь на за-
писи в его Дневнике, сделанные под впе-
чатлением приездов в Россию в 1927, 
1929, 1932 и 1933 годах. Они красноречи-
во свидетельствуют сами за себя. Вот
строки, посвященные сложным, подчас 
противоречивым и даже взаимоисклю-
чающим по характеру восприятия впечат-
лениям от Москвы и Ленинграда: «После 
американских небоскребов и парижских 
насаженных один на другой домов, я лю-
бовался московскими переулками, из ко-
торых иные целиком состояли из просто-
рных особнячков, тихих и уютных».
Правда, такие милые сердцу композитора
впечатления от Москвы были омрачены 
рассказом Яковлева о реалиях советского 
быта, где «эти тихие особнячки укомплек-
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тованы до невозможности, а так как ком-
нат много, кухня же одна, то эта кухня яв-
ляется часто местом пересечения интере-
сов всех семейств. И можно себе вообра-
зить тот ад, который творится на кухне…» 
[11. С. 479].

В рассказе о новой Москве (запись
от 30 января 1927 г.) захватывающие впе-
чатления от «ошеломляющего вида на 
Кремль», который был «весь залит солн-
цем», тут же сменяются описанием разго-
вора с Б. Яворским о слежке, «особенно за 
теми, кто является из-за границы», о под-
слушивании телефонных разговоров: 
«Яворский описывает характер того шума, 
который слышен в телефоне, когда к нему 
подцепляется официальный подслушива-
тель. Действительно, на такого рода шум 
мы уже обратили внимание. Хотя мы ни-
чего предосудительного в телефон не го-
ворили, но все же этот шум надо иметь в 
виду» [11. C. 482 ].

Немало строк в Дневнике посвя-
щено любимому С. Прокофьевым Петер-
бургу (Ленинграду). Причем, сравнение 
Петербурга с Москвой делаются компози-
тором в пользу великого города (запись от 
9 февраля 1927 г.): «Я… горел нетерпени-
ем поглядеть на Петербург и потому вы-
шел со всеми. Мы прошли Михайловскую 
улицу и повернули по Невскому направо –
по направлению к Адмиралтейству. Всю-
ду мои афиши, двух типов, одни объявля-
ют о двух симфонических концертах, дру-
гие – о двух реситалиях1. За долгие годы 
странствования я как-то забыл Петербург, 
мне стало казаться, что его красота была 
навязана ему патриотизмом петербуржцев 
и что по существу сердце России, конеч-
но, Москва; мне стало казаться, что евро-
пейские красоты Петербурга должны 
меркнуть перед Западом, и что напротив, 
евразийские красоты иных московских 
переулков остаются чем-то единственным. 
Настроенный таким образом я сейчас был 
совершенно ошеломлен величием Петер-
бурга: насколько он наряднее и велико-
державнее Москвы! Белый снег и ясная 

                                                
1 Реситалия – с фр.: сольный концерт.

погода способствовали этому впечатле-
нию» [11. С. 498 ].

В конце 1920-х годов, когда в 
СССР начались «закручивание гаек», чи-
стки, когда активизировала свою деятель-
ность РАПМ (Российская ассоциация 
пролетарских музыкантов), выискиваю-
щая признаки формализма в музыке, от-
ношение к С. Прокофьеву радикально из-
менилось, оно стало все более негативным 
и остро критичным. В результате, ни одна 
из обещанных премьер так и не состоя-
лась, под вопросом были и его новые га-
строльные поездки в СССР. Иными во 
многом стали и впечатления Прокофьева 
от советской России, в которых любовь к 
родной стране подчас смешивалась с го-
речью от сознания многих неправедных 
дел и событий, творящихся в ней и застав-
ляющих его переживать за судьбы русско-
го музыкального искусства. С тревогой 
композитор писал о проводившихся в 
стране среди интеллигенции чистках. Вот, 
к примеру, запись от 31 октября 1929 го-
да: «Мейерхольд о чистке, вопросы о по-
становлении такой-то партконференции. 
Гусмана чистят, собрался весь театр, на-
чали с других, кричат: Гусмана, хотим 
Гусмана2. Я прошу взять на чистку» [11. 
С. 727]. Чувствуя себя в определенной ме-
ре «чужим среди своих», С. Прокофьев
хотел присутствовать на «чистках», чтобы
хоть как-то разделить удел своих коллег. 
В этот приезд композитора удручали «се-
рые лица» на улицах Москвы, а в Ленин-
граде возникали ощущения, что вот «сей-
час выскочат гепеушники». Заботила ху-
дожника и судьба его друзей и их музыки, 
особенно любимого и дорогого друга, та-
лант которого он высоко ценил, Н. Мяс-
ковского; об исполнении его произведе-
ний за рубежом Прокофьев неустанно 
хлопотал: «После репетиции иду в Муз-
сектор…Юровский3 говорит о Мясков-
ском, о плохом отношении к нему, идео-
                                                
2  Гусман Б. Е. – театральный критик, заместитель 
директора и заведующий репертуарной частью в 
Большом театре в 1929 году.
3 Юровский А. Н.  – пианист, профессор Москов-
ской консерватории, директор Государственного 
Музыкального Издательства (1922 – 1944).
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логически неподходящ, время уезжать из 
России, а то останется без заработка. Я: в 
Германии я не имею связей, во Франции 
Мясковский не подходит. Идея об Амери-
ке» [11. С. 732].

Весьма красноречива и горька за-
пись композитора в Дневнике от 22 апре-
ля 1930 года, в то время Прокофьеву, по 
совету друзей, пришлось отложить оче-
редной приезд в Россию, которого он 
ждал и хотел: «Много писем, важнейшие 
от Боровского, который только что вер-
нулся из России в Берлин. Видел Асафье-
ва и тот категорически не советует мне 
ехать. В общем это лишь поставило точку
к тому, что писал мне Мясковский. Но 
Асафьев не решился об этом написать, а 
передал на словах через Боровского. Мяс-
ковский же храбрее – и написал прямо, в 
этом разница их характеров. Итак, по-
видимому, пролетарские музыканты та-
ки вытеснили меня из России. Но думаю, 
что сами они долго не удержатся. Чем они 
прошли? Политикой. Как спецы же они 
невысокой квалификации – и в этом залог 
их краткосрочности. Поездку в Россию 
надо отложить. На полгода? На год?» [11. 
С. 770–771. Курсив мой – О.Д.]. Сопоста-
вим эти размышления С. Прокофьева с 
содержанием письма к нему Н. Мясков-
ского от 30 марта 1930 года, в котором он 
подробно описывает весь драматизм сло-
жившейся в советской музыкальной куль-
туре тех лет ситуации: «У нас здесь дела 
совсем омертвели. Концертной жизни 
почти нет. Симфонических концертов не
бывает. Персимфанс4 при последнем из-
дыхании, Софил5 – так перестраивается, 
что ему не до концертов; в нем теперь за-
сели Ваши «друзья» – пролетарские му-
зыканты с Пшибышевским 6 во главе – и 
современной музыке едва ли дадут ходу 

                                                
4 Персимфанс – первый оркестр без дирижера, его 
организатором и руководителем был скрипач 
Л. М. Цейтлин (в 1922 – 1932 гг.). В первый при-
езд С. Прокофьева в 1927 году этот оркестр с 
большим успехом исполнял многие его сочине-
ния.
5 Руководство филармонии.
6 Пшибышевский Б. С. – композитор, музыковед, 
музыкально-общественный деятель. 

(кроме своей, конечно). Про Вас и гово-
рить нечего. В Большом театре тоже все 
переменилось. Гусман и Александров-
ский7 ушли и вновь появилась Малинов-
ская8… Пока современная музыка оттуда 
тоже изгнана: «Стальной скок», «Нос», 
Хиндемит и еще что-то…Что будет даль-
ше, трудно себе вообразить. Во всяком 
случае, хорошей музыке, тем более со-
временной и в особенности русской, –
придется пока посторониться» [13. С. 
327]. В дневниковых записях, сделанных 
во время гастролей Прокофьева в 1933 
году, примечательны его слова, прояс-
няющие отношение к славе и причинах 
постоянных приездов на родину. С. Про-
кофьев приводит слова Б. Демчинского, 
вновь упрекающего его в том, что он яко-
бы «бегает от жизни» и «жизнь этого не 
прощает»: «Я возражал, что я приезжаю 
не для срыва лавров, а чтобы постепенно 
знакомить слушателей с тем, что я делаю; 
что о путях моего творчества я за послед-
ние годы много думал и без перерыва в 
работе, и при том как раз в плоскости 
Демчинскому любезной – т.е. в духов-
ной…» [ 11. С. 825].

Осмысливая отношение Прокофье-
ва к советской России, важно также 
учесть присущие ему личностные качест-
ва. Прокофьев всегда (и в молодости, и в 
зрелости) был независимым человеком и 
художником, живущим и творящим по 
своим собственным законам. В этой связи
вызывает возражение утверждение И. 
Вишневецкого о том, что «замес личности 
Прокофьева» был заключен в его «встраи-
вании в живое развертывание человече-
ского процесса, человеческой обществен-
ности». Автор цитирует здесь слова из 
письма Б. Яворского к В.Протопопову, 
который, общаясь с С.Прокофьевым в Па-
риже в 1926 году, утверждал, что компо-
зитор тогда якобы раздваивался «между 
стремлением дать… обезволивающую, 
обезэмоционавливающую озвученность, к 
                                                
7 Александровский С.В. – юрист, директор Боль-
шого театра.
8 Малиновская Е. К. – театральный деятель, в 
1920 - 1924 и 1930-1935 гг. – директор Большого 
театра.



НАУЧНАЯ ДИСКУССИЯ

© Девятова О.Л., 2013 46

которой стремится современный Запад, и 
между присущим ему как славянину 
стремлением к раскрытию процесса, к бо-
рению со стихией природы»9 [цит. по: 2. 
C. 309–310 ]. На мой взгляд, такое утвер-
ждение ни Б. Яворского, ни опирающего-
ся на него И. Вишневецкого, не соответ-
ствует сущности творческой индивиду-
альности композитора, который, во-
первых, никогда не стремился к созданию 
безвольной и безэмоциональной музыки, а 
во-вторых, в 1920-е годы он не хотел 
встраиваться в «общественность», в «кол-
лектив», в советскую систему только по-
тому, что этого от него пытались требо-
вать другие. С. Прокофьеву как личности 
с юных лет и до конца дней были прису-
щи, как верно пишет С. Слонимский, 
«твердость, негибкость и неуступчи-
вость», порожденные сильно выраженным 
и воспитанным с детства чувством собст-
венного достоинства, самодостаточности, 
полной самостоятельности во взглядах и 
суждениях, что проявлялось буквально во 
всем: в манере одеваться (с лоском, эле-
гантно), в общении с окружающими (не-
редко дерзком, вызывающем, подчас рез-
ком – особенно в молодости – чего стоит, 
к примеру, его поведение после скандала, 
разыгравшегося в день исполнения 2 фор-
тепианного концерта в 1913 г., когда он 
после «криков свиста и негодования» «вы-
зывающе кланялся и играл на бис»).

Но, в первую очередь, конечно, эта 
независимость и ощущение полной внут-
ренней свободы проявлялось в его отно-
шении к творчеству, в котором заключал-
ся главный смысл его музыкального и че-
ловеческого бытия. Как он заявлял в од-
ном из Нью-Йоркских интервью (1918), «я
всегда чувствовал потребность самостоя-
тельного мышления и следования своим 
собственным идеям. У меня были посто-
янные столкновения с моими профессо-
рами в консерватории, поскольку я нико-
гда не хотел что-либо делать только пото-
му, что этого требуют правила… Я не 

                                                
9 Цитата приведена И. Вишневецким из письма к 
музыковеду С. Протопопову в Москву от 16 мая 
1926 года.

стесняюсь заявить, что по существу явля-
юсь учеником своих собственных идей. 
Во всем, что я пишу, я придерживаюсь 
двух главных принципов – ясность в вы-
явлении своих идей и лаконизм, избегая 
всего лишнего в их выражении».

Этой абсолютной самостоятельно-
стью и независимостью во многом объяс-
няются его творческие устремления в 
1920-е годы, к примеру, равнодушие к 
авангардным направлениям, в частности, 
к додекафонной системе А. Шенберга.
Как верно пишет С. Слонимский, «Про-
кофьев не любил системное творчество, 
сериальные каноны едва ли его увлекли 
бы надолго» [15, 123 -124]. А вот впечат-
ления самого С. Прокофьева от личности 
А. Шёнберга и его музыки (запись от 18 
декабря 1927 года): «Первый его концерт 
я пропустил из-за Лондона, а на второй 
поленился пойти. Меня сегодня с ним по-
знакомили: он обычный, небольшого рос-
та, очень лысый. Мы с ним обмолвились 
несколькими словами по-немецки, причем 
оба не знали, о чем говорить. Я сказал, что 
никогда не бывал в Вене, а он ответил, что 
да, Вена не на большой дороге. После это-
го к нему подлетел граф Сан-Мартино, а я 
отошел к другим. Немецкий пианист 
Штейерман играл фортепианные перело-
жения его камерной симфонии, но мне не 
понравилось: не за что уцепиться, а длин-
но до одурения. Переложение вальсов Ио-
ганна Штрауса, сделанное Шёнбергом для 
квартета, флейты, кларнета и фортепиано, 
которое он сам довольно смешно проди-
рижировал, показалось мне сначала глу-
пым, – я даже стал искать глазами вокруг 
– перед кем бы выругаться, чтобы душу 
отвести, но потом мелькнули занятные 
комбинации. И все же из веселых вальсов 
знаменитого салонщика Шёнберг умуд-
рился сделать скучную тягучку» [11.
С. 613]. 

Что касается соперничества
С. Прокофьева с И. Стравинским, чрез-
мерно акцентируемого в работах
И. Вишневецкого и Т. Кругловой, то оно, 
конечно, в определенной мере было, как 
обычно, это бывает в творческой, арти-
стической среде. Но объяснять оконча-
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тельное возвращение С. Прокофьева в 
Россию только боязнью стать на Западе 
вторым русским после И. Стравинского, 
конечно, совершенно неверно. С. Сло-
нимский справедливо расценивает подоб-
ные рассуждения «околомузыкальными 
сплетнями». С. Прокофьев многое ценил в 
музыке И. Стравинского, особенно его 
неофольклорные опусы «русского перио-
да», с которыми и он, по-своему, соприка-
сался (в «Скифской сюите», балете 
«Шут»). Меньше привлекали С. Прокофь-
ева неоклассические сочинения
И. Стравинского (опера «Царь Эдип», ба-
лет «Аполлон Мусагет» и др.).

В Дневнике мы найдем много ма-
териалов, раскрывающих непростые, хотя 
в целом уважительные отношения этих 
двух художников. Так, в частности, как 
пишет С. Прокофьев по возвращению из 
СССР (1927), «меня Стравинский привет-
ствовал с успехом немного выспренно и 
искусственно» [11. С. 557]. В этой связи 
возникает вопрос, а может быть и И. 
Стравинский немало опасался тогда столь 
оглушительного успеха, который имел
С. Прокофьев на родине? А может и поза-
видовал ему?

Примечательны также и приведен-
ные С. Прокофьевым беседы об 
И. Стравинском с П. Сувчинским10, кото-
рые касались религиозности композитора
(в нее не верил С. Прокофьев), а также 
особенностей его стиля: «Я сказал, что 
для меня религиозное рвение Стравинско-
го – загадка; с одной стороны – гордыня, 
властность, с другой – подчеркнутая рели-
гиозность, но в каком-то формальном, фа-
рисейском плане. Ведь, не настоящая же 
это религиозность, а если причудь, то для 
чего? Сувчинский утверждал, что это 
вполне серьезно… предполагает, что сам 
процесс творчества дается Стравинскому 
нелегко, и это толкает его на мистический 
путь» [11. С. 591]. В другой записи чита-
ем: «Опять говорили о Стравинском. Сув-
чинский находил у него какую-то, как он 

                                                
10 Сувчинский П..П. (1892 – 1985) – музыковед, 
музыкальный критик, издатель журнала «Музы-
кальный современник, друг С. Прокофьева.

называет, “вторичность”. Он хочет ска-
зать, что у Стравинского есть свойство 
брать уже существующий материал и 
применять его по-новому так, что получа-
ется вещь, имеющая характерное его соб-
ственное лицо…» [11. C. 591]. К такого 
рода неоклассическим сочинениям И.
Стравинского, как отмечалось, С. Про-
кофьев относился критически, не прини-
мая его, как он выражался, «бахизмов» и 
«залезания в гробы умерших композито-
ров». Что же, он имел право на свою точ-
ку зрения.

Следует учесть также и тот факт, 
что в Европе и в Америке у Прокофьева (в
1920-е–начале 1930-х гг.) было еще нема-
ло других «соперников» и конкурентов, в 
том числе и среди русских (это старшие 
мастера – А. Глазунов, С. Рахманинов,
авангардист А. Лурье, а также и молодые 
перспективные тогда русские композито-
ры – В. Дукельский и Н. Набоков, кото-
рым он интенсивно помогал; композиторы 
французской «Шестерки», с которыми он 
много общался в Париже, особенно с 
Ф. Пуленком; венгр Б. Барток, испанец
М. де Фалья, американец Дж. Гершвин и
многие другие).

Коснусь попутно и вопроса об от-
ношении С. Прокофьева к Д. Шостакови-
чу, которое, как утверждает Т. Круглова,
вслед за И. Вишневецким, было прохлад-
ным и даже равнодушным (он якобы не 
заметил «травли» Д. Шостаковича в 1930-
е годы, что сомнительно) [6. С. 11–12].
Действительно, особой любви к музыке Д. 
Шостаковича С. Прокофьев не питал, не 
было между ними и дружеского общения. 
Однако, на наш взгляд, нельзя это ставить 
ему в вину, ведь, как доказывает история, 
гений гения далеко не всегда понимает и
принимает (такое бывало, к примеру, и в 
русской культуре ХIХ века; мы не можем 
осуждать П. Чайковского за то, что он не 
любил М. Мусоргского или И. Брамса, это 
было его право и на то были свои причи-
ны, и, прежде всего, творческие). Д. Шос-
такович был своего рода антиподом С. 
Прокофьеву по эстетическим и творче-
ским устремлениям, а также по музыкаль-
ной стилистике. В силу разных причин он,
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быть может, не оценил в должной мере по 
заслугам масштаб его личности и творче-
ства, которое, к тому же, не мог еще знать 
в полном объеме. Но следует учесть и та-
кой немаловажный факт, что эти два гения 
русской культуры ХХ века принадлежали 
к разным поколениям. С. Прокофьев был 
воспитан в дореволюционной России, 
культурой Серебряного века. Революцию 
и «большевизм» он поначалу восприни-
мал извне, что повлияло и на его музыку, 
в которой революционная тематика ос-
мысливалась нередко в условной, театра-
лизованно-метафоричной и мифологизи-
рованной манере. Д. Шостакович вырос в 
Советской России и воспринимал проис-
ходящие в ней процессы изнутри, более 
реально и непосредственно, по-своему ок-
ликаясь на метаморфозы нового мира. Тем 
не менее, старший современник постоян-
но поддерживал младшего, особенно в го-
ды жизни за рубежом. А в советский пе-
риод тоталитарная система, жестко воз-
действующая на судьбы интеллигенции, 
во многом сблизила их, когда, как отме-
тим далее, создала обоим одинаково не-
выносимые условия для свободного твор-
чества.

Возвращаясь к вопросу об отноше-
нии С. Прокофьева к успеху, славе и кон-
куренции, отметим, что композитор был 
настолько ярко индивидуален, самодоста-
точен и ни на кого из современников не 
похож, что вряд ли думал впрямую о со-
перничестве с кем-либо. Как истинный 
творец он был целиком и полностью по-
глощен сочинением собственной музыки, 
рождаемой в соответствии с велениями 
его человеческого и художнического су-
щества, был занят оттачиванием исполни-
тельского мастерства как пианист и дири-
жер. Его дневной график был чрезвычай-
но плотным, жестким и насыщенным за-
нятиями на фортепиано, сочинением му-
зыки, репетициями, встречами и перего-
ворами с антрепренерами, импресарио, 
дирижерами, режиссерами (ведь профес-
сия композитора очень зависима от мно-
гих структур – театров, издательств, кон-
цертных организаций и т.д.). Стремление 
к славе, к известности и успеху, вполне 

закономерное для большого таланта, тем 
более гения, тем не менее, никогда не бы-
ло для него сознательной самоцелью, а 
признание завоевывалось буквально ка-
торжным трудом, самодисциплиной, 
внутренней убежденностью в необходи-
мости своего дела. На первое место он 
всегда ставил свою композиторскую дея-
тельность. Так, например, ради заверше-
ния сочинения оперы «Игрок» С. Про-
кофьев пожертвовал и успехом, и хоро-
шими гонорарами, обещанными ему за 
концерты в России, о чем свидетельствует 
его запись в Дневнике от 24 декабря 1927 
года: «При мысли, что в случае моего со-
гласия [на цикл концертов в России – О. 
Д.] в мою мирную композиторскую жизнь 
должно ворваться приготовление к этим 
концертам (и очень серьезное), мне вновь 
захотелось махнуть рукой на все эти дол-
лары…, не буду же я ломать копья ради 
накопления богатств!» [11. С. 614].

 В укреплении таких творческих 
установок ему помогали и религиозные 
воззрения. Вопрос о религиозности С. 
Прокофьева до недавнего времени оста-
вался закрытой, деликатной темой, как это 
было, впрочем, и в его реальной жизни. 
Долгое время в советской науке этот во-
прос вообще не поднимался и традицион-
но считалось, что С. Прокофьев был мате-
риалистом, человеком, чуждым религиоз-
ным взглядам. Кстати, атеистом его счи-
тали и современники, тот же И. Стравин-
ский, о чем С. Прокофьев сам пишет в 
Дневнике. О своей религиозности он от-
мечал, «вообще скрытность характера в 
вопросах, близких сердцу, проявилась и 
тут, и всю борьбу за религию я нес внут-
ри, не делясь и не обсуждая ни с кем»
[цит. по: 2. С. 228 ].

Дневниковые записи приоткрыли
нам тайну верования С. Прокофьева, ко-
торую он тщательно берег от чужого гла-
за. В них мы находим его признания са-
мому себе в увлечении в 1920-е годы сай-
ентизмом, в связи со знакомством с аме-
риканской «Христианской наукой» (Chris-
tian Science), основательницей которой 
была Мэри Бейкер Эдди, автор книги 
«Наука и здоровье с ключом к Писанию»
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(1875 г.). К этому учению его привело, как 
верно пишет И. Вишневецкий, раннее за-
думывание над философскими вопросами, 
чтение книг Канта и Шопенгауэра, разви-
вавшими идеалистические представления 
композитора о мире, Боге и человеке. Вот 
как он сам пишет о своем увлечении А. 
Шопенгауэром: «Но он увлекал меня 
главным образом практическими советами 
жизни и перенесением меня из каждо-
дневной жизни в мир отвлеченных идей, 
что тогда для меня было ново. Его же 
главная философская система не задела 
меня. Да, в той системе Шопенгауэр с не-
обычайным блеском доказал, что он попал 
в тупик» [ 11. С. 623]. В Христианской 
науке, по верной мысли сына Святослава,
С. Прокофьева «привлекала отнюдь не 
чисто религиозная, а именно философская 
сторона». В этом учении «он находил ис-
точник советов для самоанализа и само-
контроля, столь необходимого артисту, да 
и любому человеку» [цит. по: 10. С. 11].
Одновременно, «некоторые положения 
Христианской науки подвергались его 
традиционному критическому разбору»
[10. С. 11]. Дополняя эти суждения, отме-
чу, что кроме ответов на смыслозначимые 
философские вопросы человеческого бы-
тия, он искал в этом учении средство для 
исцеления от постоянных головных бо-
лей; неуклонно работал над собой, борол-
ся с негативными проявлениями своего 
характера (вспыльчивость, эмоциональная 
импульсивность, гнев, эгоцентризм), ко-
торые нередко мешали его общению с ок-
ружающими (в том числе, с самыми близ-
кими людьми: женой, друзьями, коллега-
ми и т.д.). Чтение сайентистских статей, 
посещение храма (в котором его, правда, 
подчас раздражало пение псалмов в не-
мецком духе), было для него своего рода 
релаксацией. Ведь его жизненный и твор-
ческий режим, как уже отмечалось, был 
очень насыщенным и предельно напря-
женным (постоянное концертирование, 
переезды, каждодневные занятия за фор-
тепиано, работа над сочинением подчас 
сразу нескольких произведений и др.). 
Кроме того, с помощью этого учения он 
боролся с волнением перед ответствен-

ными концертными выступлениями, к ко-
торым он тщательно готовился. Советы 
Христианской науки помогали ему снять 
стрессы, напряжение, поддерживали ду-
шевное равновесие. Вот, к примеру такие 
строки, записанные после известия об от-
казе немецкого дирижера Бруно Вальтера 
ставить оперу «Огненный ангел»: « Про-
чтя это сообщение, я сначала было огор-
чился и даже озлился, но Сhristian Science
быстро успокоило меня, а также рассеяло 
гнев»[11. C. 596]. А вот еще несколько за-
писей: «Делал кое-какие покупки, читал 
СS, боролся с некоторыми мыслями» [11. 
С. 619]; «Словом, я целый день кипел – и 
успокаивал себя через СS» [11. C. 621] 
(эта запись от 6 февраля 1928 года по по-
воду предполагаемой поездки в Россию, 
когда Прокофьев беспокоился о том, как 
впустят и выпустят его из страны). Другая 
характерная запись: «Злимся, хотя работа-
ем СS, чтобы не злиться» [11. С. 609]. А 
вот примеры, доказывающие, что с помо-
щью СS Прокофьев пытался исцелиться 
от головных болей: «Я лег и тренировал 
себя. Надо быть уверенным в исцелении, 
тогда работа над исцелением идет успеш-
ней» [11. C. 592].

Не вполне убедительно и утвер-
ждение Т. Кругловой о том, что выбор 
религиозности якобы «дал Прокофьеву 
важные преимущества в борьбе за успех 
и самореализацию». Однако, он никогда 
впрямую не связывал свои религиозные 
убеждения с борьбой за успех или какие-
либо преимущества, а всегда руково-
дствовался высоко нравственными нор-
мами, присущими ему как истинному
христианину. Приведем некоторые из его
религиозных размышлений, свидетельст-
вующих о высоте его помыслов и обра-
щении к СS как целительному (и физиче-
ски, и духовно) средству: «Но я помнил 
недавно прочтенное изречение: нельзя 
себе представить Бога больным. Человек 
же создан по образу и его подобию и бо-
лезнь ему так же не свойственна, как и 
Богу. К десяти часам голове стало легче»
[11. С. 587]; «Я побывал в CS Церкви и 
целый день работал над головой. Пришло 
много хороших мыслей. Как важно ясно 
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представлять себе любовь Бога к своему 
творению, человеку. Ясное представле-
ние этого как солнечный луч освещает и 
согревает душу человеческую, и как на-
чинает развиваться человек под этими 
лучами! Были еще мысли о 3 симфонии. 
Даже одна тема родилась, но еще не 
знаю, настоящая ли это тема» [11.
С. 603].

Примечательны и размышления 
С. Прокофьева об атеизме (после прочте-
ния биографии Мечникова), по его сло-
вам, «блестящего атеиста»: «Мне очень 
бы хотелось поговорить с настоящим 
атеистом. Как можно быть настоящим 
атеистом? Мне кажется, что атеистами 
бывают люди или недодумавшие, или 
равнодушные (тоже, следовательно, недо-
думавшие) или разочаровавшиеся в вере., 
т.е. те, кого религия не убедила, что есть 
Бог, и которые этим удовлетворились, од-
нако и недобившись противоположного 
доказательства, т.е. что Бога окончательно 
нет, следовательно, опять недодумавшие»
[11. С. 580]. Эти размышления об атеизме 
С. Прокофьев напрямую связывает с во-
просами творчества. По его мысли, «если 
человек задумывается о творчестве, при-
роде», «он уже не атеист, ибо он уже не 
может разумно утверждать какое это 
творчество, механическое (но тогда что 
же это за творчество?!) или исходящее из 
какого-то сознательного начала, которое и 
есть Бог» [11. C. 580]. Таким образом, 
Прокофьев говорил о божественной сущ-
ности творчества и творческого начала, а 
также о том, что для него Бог это некий 
высший Разум («сознательное начало»).

Отмеченные принципы, которым 
Прокофьев, думается, следовал всю 
жизнь, во многом определили и его вос-
приятие советской России по возвраще-
нии на родину, в новую для него страну 
(1936). Причем индивидуальные свойства 
натуры Прокофьева, внутренне органич-
ной и целостной, оптимистичной на удив-
ление совпали с общим настроем и зада-
чами советского искусства. Однако суть 
прокофьевского оптимизма, о котором 
правомерно пишет Т. Круглова, заключа-
ется, на мой взгляд, не в том, чтобы не ви-

деть зла и прятать голову, «как страус в 
перья», тем более не в его равнодушии к 
людям, что в корне неверно, а в его абсо-
лютной вере в силы добра, высшие нрав-
ственные и духовные ценности, в силу че-
ловеческого духа. Размышляя о добре и 
зле, в связи с Христианской наукой, 
С. Прокофьев писал в Дневнике: «Божий 
мир сделан как он сделан, и сделать его 
иначе было нельзя. Что есть зло? Попытка 
проверить – нельзя ли создать мир иначе. 
И вот любви к ближнему была противо-
поставлена любовь к себе: бесконечности 
– конечность и т.д. Получился новый мир, 
конечный, который именно в своих каче-
ствах, в своей конечности таит свое изжи-
тие» [11. С. 574]. Такой конечный мир
был неприемлем для Прокофьева как че-
ловека и художника. А оптимизм Про-
кофьева, на мой взгляд, порожден его 
природным эллинистическим, радостным
приятием мира, жизни во всех проявлени-
ях (в этом он был близок В. А. Моцарту). 
Подчеркиваемая всеми солнечность его
мировосприятия, по моему мнению, срод-
ни К. Бальмонту (вспомним строки высо-
ко ценимого им поэта, с которым его свя-
зывали годы дружбы и плодотворного со-
трудничества): «Я в этот мир пришел, 
чтоб видеть Солнце / И синий кругозор / Я 
в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце / 
И выси гор» и т.д.).

Однако, это совершенно не означа-
ет, что Прокофьев воспринимал мир 
«сквозь розовые очки», не означает «от-
сутствие у него трагического взгляда на 
мир», как считает Т. Круглова [6. С. 11 ].
Если бы этот взгляд совсем отсутствовал, 
то он бы никогда не взялся (впервые в ми-
ровой культуре) за воплощение в оперном 
жанре «Игрока» «огненного» (по его вы-
ражению) Ф. Достоевского с его страстя-
ми и остро-драматическими коллизиями, 
никогда бы не написал оперу «Огненный 
ангел» на основе оккультного, историче-
ского и остро-психологического романа В. 
Брюсова, в которой гениально раскрыл 
драму женской души, создав образ «стра-
стно-мятущейся Ренаты». Без его способ-
ности к трагическому мы бы никогда не 
услышали балет «Ромео и Джульетта» 
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(первое воплощение Шекспира в балет-
ном жанре), завершающийся отнюдь не 
оптимистически, как пишет Т. Круглова, а 
трагической темой смерти, соединенной с 
проникновенной лирикой тем любви, зву-
чащих в финале призрачно-отрешенно, 
почти мистически. Не было бы и поздних
драматических 6 и 7 фортепианных сонат,
гениальной 6-й симфонии, посвященной 
теме войны, одной из самых драматиче-
ских в творчестве Прокофьева и многого 
другого.

Говоря о прокофьевском оптимиз-
ме, следует учитывать и еще одно приме-
чательное свойство его личности – остро-
ту и критичность блестящего, аналитиче-
ского ума (не случайно, он был прекрас-
ным шахматистом); парадоксальность 
мышления, а также удивительное чувство
юмора, дающее ему силы в противостоя-
нии окружающему миру, в том числе и 
советской власти, в его абсолютной не-
терпимости к какому-либо насилию над 
личностью и давлению извне.

Добродушный юмор, тонкая иро-
ния, жизнерадостный смех в музыке
С. Прокофьева выражен в целой плеяде 
скерцозных образов. Не случайно, 
Е. Долинская в своей книге «Театр Про-
кофьева» выделяет в качестве центрально-
го, сквозного персонажа, объединяющего 
творчество Прокофьева разных периодов,
– образ дерзкого, насмешливого, играю-
щего со смертью Меркуцио, «родного 
брата» Шута в «Сказке о Шуте», Труф-
фальдино в «Трех апельсинах», комиче-
ских персонажей в опере «Обручение в 
монастыре» и др.; образ, своего рода, alter
ego самого композитора.

 «Иронизирующее комедиантство»
Прокофьева (выражение Б. Асафьева), 
рожденное культурой Серебряного века и 
близкое театральным реалиям советского 
театра (Е. Вахтангов «Принцесса Туран-
дот», В. Маяковский и др.), получило вы-
ражение и в гротескных, пародийных об-
разах балета «Стальной скок» о советской 
России (создан в 1924 г., поставлен в ан-
трепризе С. Дягилева), где комиссары ха-
рактеризуются похоронным маршем, а все 
другие персонажи (Ирисники и Папирос-

ники, Матрос в браслете и др.) подаются в 
условной, гротескно-ироничной манере. 
Исключение составляет лишь образ Ра-
ботницы – нежный, женственный, лирич-
ный, который главенствует в урбанисти-
ческой сцене «Фабрика» и «Молоты» (в 
финале балета), возвышаясь над обыден-
ностью и очеловечивая образы бездушной 
техники. 

В реальной жизни С. Прокофьева
смех, юмор, а подчас ирония и гротеск
стали для него некой защитной маской, 
которая позволяла скрыть свои истинные, 
подчас драматические чувства и пережи-
вания (что проявлялось и в его отноше-
нии с официальными представителями 
власти). 

Склонность Прокофьева к юмору, 
комическому началу выявляет также чис-
тоту, детскость и целомудренную дели-
катность его натуры, тонкость и хруп-
кость тщательно скрываемых им душев-
ных движений, породивших множество
одухотворенных лирических тем, в кото-
рых неожиданно раскрывается скрытый 
романтизм композитора (вспомним зна-
менитые вальсы Прокофьева: Наташи 
Ростовой из оперы «Война и мир» или из 
балета «Золушка» и др.). Детскостью на-
туры Прокофьева, при всей его внутрен-
ней серьезности, организованности и де-
ловитости, объясняется во многом и его 
интерес к сказке, фантастике, волшебству, 
давший жизнь многим его инструмен-
тальным, вокальным, симфоническим и 
театральным сказкам («Наваждение»,
цикл «Сказки старой бабушки» для фп.,
вокальная сказка «Гадкий утенок», сим-
фоническая сказка «Петя и волк», «Зим-
ний костер» на современную пионерскую 
тему, чудесный сказочный балет «Золуш-
ка», а также и многочисленные детские 
пьесы, созданные для юных пианистов
России). 

Увы, эта детская наивность, при-
сущая всем гениальным художникам, о 
чем писал великий А. Блок, совершенно 
несовместимая с образом прагматика, 
рассудочно-делового, меркантильного
человека и карьериста, очень серьезно, на 
мой взгляд, подвела его и в отношениях с 
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советской властью, когда он, все-таки 
решил вернуться на родину, вопреки 
предупреждениям друзей, вопреки пони-
манию того, что его, что называется, 
«возьмут в оборот» и будут использовать 
в своих целях. Но любовь к России, о ко-
торой он несказанно тосковал, желание 
как Антей прильнуть к ее корням и исто-
кам оказались сильнее здравого смысла. 
О причинах возвращения размышляет и 
сын С. Прокофьева Святослав, опираясь 
на высказывания отца: «Многие до сих 
пор задаются вопросом: почему Про-
кофьев с семьей в 1936 году окончатель-
но вернулся в Россию, пытаясь объяснить 
это экономическими причинами». Пояс-
ню, что, относительно благополучный 
период жизни С. Прокофьева в Совет-
ском Союзе длился недолго, два-три го-
да; действительно, на первых порах он 
имел высокие гонорары (заметим, вполне 
соответствующие его статусу), комфорт-
ные жизненные условия, определенные
привилегии в издании и исполнении про-
изведений и др.). Расценивая в этой связи 
поведение С. Прокофьева как конформи-
стское, Т. Круглова опирается на приве-
денное в книге И. Вишневецкого «при-
знание» самого композитора в беседе с В. 
Дукельским (их встреча произошла в 
1937 г. в Нью-Йорке во время гастроль-
ного турне С. Прокофьева). Как вспоми-
нал позднее В. Дукельский, которого С. 
Прокофьев постоянно звал вернуться в 
Россию, «я хотел знать, как можно жить и 
работать в атмосфере советского тотали-
таризма. Сергей замолчал на мгновение, 
потом сказал тихо и серьезно: “Вот как я 
это чувствую: политика мне безразлична 
– я композитор от начала и до конца. 
Всякое правительство, позволяющее мне 
мирно писать музыку, публикующее все, 
что я пишу, еще до того, как просохнут 
чернила, и исполняющее любую ноту, 
выходящую из-под моего пера, меня уст-
раивает. В Европе мы должны ловить ис-
полнения, улещивать дирижеров и теат-
ральных режиссеров; в России они сами
приходят ко мне – едва поспеваю за 
предложениями. Больше скажу, у меня 
комфортабельная московская квартира, 

восхитительная дача в деревне и новая 
машина. Мальчики ходят в Москве в от-
личную школу. Правда, Лина Ивановна 
поскуливает время от времени – но ты ее 
знаешь. Быть композиторской женой не-
легко”» [Цит. по: 2. C. 429. Курсив авто-
ра цитаты]. Конечно, о таких условиях
мечтал каждый советский композитор, 
что, естественно, вызывало зависть у 
многих, как и обвинения в «вакханалии»
Сталинских премий (полученных им, 
кстати, вполне заслуженно за прекрасные 
сочинения, такие как 7-я фортепианная 
соната, балет «Золушка», соната для 
скрипки и фортепиано, 1-я часть оперы 
«Война и мир» и др.). Возмущала многих 
и покупка им (с помощью средств Союза 
композиторов, уже после войны) дачи на 
Николиной горе, так как квартиры у него 
в то время не было и т.д. Но подобные 
«блага», полученные композитором от 
власти, свидетельствовали не столько о 
его конформистской настроенности к 
ней, сколько о методах самой власти по 
отношению к интеллигенции (в данном 
случае, методе «пряника»), которые С. 
Прокофьев использовал в своих целях, 
прежде всего как большой художник.

Безусловно, что и при возвраще-
нии в СССР привлекательным стимулом 
для него стали не только экономическое 
благополучие и комфортная жизнь. «По 
прочтении дневника, – пишет Святослав,
– становится ясно, как сам С. Прокофьев 
объясняет свое решение. Прокофьев 
очень тосковал по России, в которой он 
провел счастливые годы детства и юно-
сти, по друзьям, русской речи и природе. 
19 декабря 1929 года он пишет: “Идя до-
мой, думал о России и меня страшно тя-
нуло туда. И в самом деле, какого черта я 
здесь, а не там, где меня ждут и где мне 
самому гораздо интереснее? Лишь после 
отсрочки [гастролей – О.Д.] я понял, как 
меня туда тянуло и как, в сущности, я
уже настроился ехать!”. И все же, – как 
пишет Святослав, – сомнения мучали его.
Времени прошло много, страна измени-
лась, изменились люди. 31 мая 1929 года
Прокофьев записал: “… был в кинемато-
графе на русском языке. Много приятно-
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го и родного, особенно волнующееся по-
ле ржи. Ехать – не ехать в Россию?”», –
задавался он тогда почти гамлетовским 
вопросом, мучающим его еще многие го-
ды. «В конце концов, – как объясняет 
Святослав, – несмотря ни на что и на 
страх перед советской репрессивной ма-
шиной, в 1936 году Прокофьев со всей 
семьей» (красавицей женой-испанкой,
певицей русского происхождения Линой 
Льюбера и двумя детьми) «окончательно 
вернулся на Родину» [цит. по: 10. C. 11].

Главным стимулом к переезду бы-
ли и чисто творческие причины, его, 
склонного к неожиданным экспериментам 
и оригинальности, неустанное желание
сочинять что-то новое и интересное, 
вдохновленное современной тематикой.
Коммерциализированный дух западной 
культуры никогда не был близок ему; со 
временем, пребывая на Западе, он все чет-
че начал сознавать, что у него пропадает 
желание писать, он испытывал трудности 
с поиском сюжетов и тем для творчества. 
Еще в 1932 году композитор отмечал, что
хочет обратиться к произведениям круп-
ной формы на советскую тематику: «Тяга 
к советской тематике, – говорил он, – под-
держивается еще больше сюжетным тупи-
ком, столь характерным для современной 
западной музыки, нет ощущения необхо-
димости. Один сюжет так же мало нужен, 
как и другой, вот впечатление, возникаю-
щее при знакомстве с последней музы-
кальной продукцией Запада» [9. C. 211–
212]. Возвращаясь, Прокофьев искренне 
поверил в возможность продуктивной 
творческой работы на родине, где, как он 
считал, он был нужен, именно поэтому он
и принял все предоставленные ему вла-
стью блага, чтобы спокойно работать. И 
действительно, советский период творче-
ства великого композитора, к счастью для 
российской и мировой культуры, стал не-
обычайно плодотворным и насыщенным 
яркими музыкальными открытиями. В 
этом его ожидания в полной мере, при 
всех сложностях, оправдались.

В интервью газете «Советское ис-
кусство» (от 29 октября 1936 г.), сравни-
вая положение музыканта на Западе и в 

СССР, С. Прокофьев отмечал: «Там им 
приходится давать грошовые уроки и для 
своего совершенствования оставлять 
худшие часы дня. Они мечтают о покро-
вительстве меценатов, играют на их вече-
рах, выслушивают их – подчас глупую –
критику. Даже в такой стране как США, в 
стране, которая славится музыкальной ор-
ганизацией, музыка целиком строится на 
благосклонном отношении миллионеров к 
исполнителям и композиторам. Как счаст-
ливы наши музыканты, что избавлены от 
всего этого» [8. С. 305]. Думаю, что, горя-
чо любя Россию и устремляясь к ней всей 
душой, с присущей ему оптимистической 
верой в лучшее, Прокофьев тогда еще не 
понимал, в какой мере он заблуждался от-
носительно абсолютно счастливой судьбы 
советских композиторов, особенно мас-
штаба Н. Мясковского, Д. Шостаковича, 
А. Хачатуряна, В. Шебалина и др., и отно-
сительно своей собственной судьбы. В ту 
пору он еще не мог и предположить, что 
стальная рука власти через несколько лет 
«перекроет кислород» его современникам
и ему самому. 

Размышляя о новых сюжетах (в 
интервью газете «Вечерняя Москва» от 6 
декабря 1932 г. и позднее в краткой Авто-
биографии) он также оптимистично ут-
верждал: «Какой сюжет я ищу? Не кари-
катуру на недостатки, высмеивающие от-
рицательные черты нашей действительно-
сти. Привлекает сюжет, утверждающий 
положительное начало. Героика строи-
тельства. Новый человек. Борьба и пре-
одоление препятствий. Такими настрое-
ниями, такими эмоциями хочется насы-
тить большие музыкальные полотна. Это 
пока установка. Это идеи, из которых 
позднее родилась “Кантата к ХХ-летию 
Октября”. Но еще не ясен был музыкаль-
ный язык, которым надо было говорить о 
советской жизни. Никому он был не ясен 
в ту пору, а ошибаться не хотелось». И 
надо сказать, что Прокофьеву удалось 
создать уникальное в своем роде сочине-
ние на прозаический текст Манифеста 
коммунистической партии, речей и работ
В. Ленина и И. Сталина. Вслушиваясь в 
музыку кантаты сегодня, мы узнаем того 
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же С. Прокофьева – знакомого незнаком-
ца, который, оставаясь собой, с бесстра-
шием первопроходца, сумел мастерски 
выразить сам трагический дух новой эпо-
хи и официозный оптимизм победителей.
В нем оказалось по-своему раскрытым 
восприятие и понимание С. Прокофьевым 
неоднозначной, во многом трагической в 
истории России фигуры В. Ленина, о ко-
тором он писал еще в 1918 году: «Это че-
ловек, сыгравший большую роль в миро-
вой истории. Он принес много зла для 
России, но ведь с точки зрения социализ-
ма, нет России или Германии, а есть Ин-
тернационал. Хотя я считаю социализм, в 
конечной точке его стремления, нелепо-
стью, так как сама природа исключает по-
нятие о равенстве, но всегда оцениваю 
благородство его идеи. Ленин для социа-
лизма принес огромный вред, скомпроме-
тировав идеи социализма в глазах многих. 
Но если бы когда-либо суждено было со-
циализму воцариться на земле, то Ленина 
оценят как человека, предвосхитившего 
многое – и поставят ему памятник» [10.
С. 730]. Как видим, многие мысли С. Про-
кофьева: о социализме и «благородстве 
его идеи», о В. Ленине и памятниках в его 
честь, сохранившихся и по сей день, как и 
его суждения о невозможности социаль-
ного равенства, что доказывает нам со-
временное состояние России, были поис-
тине пророческими. В определенной мере, 
спустя почти двадцать лет, они резонан-
сом и отразились в сложной метафориче-
ской многомерности концепции кантаты 
«К ХХ-летию Октября», в которой выра-
зилось двойственное отношение гения к 
революции, социализму и его вождям.
Сам С. Прокофьев относил это произведе-
ние к своим значительным работам, хотя и 
сделанным по социальному заказу. В ста-
тье «Расцвет искусства» («Правда» от 21 
декабря 1937 г.) он пояснял: «Я писал 
кантату с большим увлечением. Сложные 
события, о которых повествуется в ней, 
потребовали и сложности музыкального 
языка. Но я надеюсь, что порывистость и 
искренность этой музыки донесут ее до 
слушателя» [Цит. по: 2. С. 435]. Однако, 
это произведение было написано вне ме-

тода соцреализма, вне стилистики массо-
вой культуры, столь угодной властям, а 
потому и было признано идеологически 
чуждым и надолго забыто11. И. Вишне-
вецкий расценивает эту «Кантату» 
С. Прокофьева как «своеобразную клятву 
на верность», с чем сложно согласиться, 
тем более с последующим его утвержде-
нием о том, что «это искренное приноше-
ние свободного художника на алтарь 
брачного союза с “трудовым антикапита-
листическим государством” (Сувчин-
ский). Но, по мысли И. Вишневецкого, это 
«клятва, в которой Прокофьев расставляет 
свои собственные акценты» [2. С. 438]. 

С последним заявлением автора о 
«собственных акцентах» можно было бы 
согласиться, если бы он не увел читателя к 
идеям любезного ему евразийства, в русле 
которого им рассматривается в моногра-
фии не только концепция « Кантаты », но 
и все творчество С. Прокофьева в целом, 
что, на мой взгляд, неверно. По этой кон-
цепции Прокофьев предстает в роли «же-
ниха в свадебной ритуале», претендующе-
го на лидерство, «со времен отдаления 
Стравинского от задач русской нацио-
нальной школы», а Россия трактуется, со-
гласно «евразийскому историческому ми-
фу» как «“невеста”, как «новый “Запад” 
(по Сувчинскому)», как «видения “конца 
времен”, мира, идущего на смену прежне-
му “Западу”» [2. C. 438]. На мой взгляд, 
такая мифологизация содержания «Канта-
ты к ХХ-летию Октября» и тем более от-
ношений С. Прокофьева с советским го-
сударством, заводит автора чрезмерно да-
леко, не проясняя, а запутывая представ-
ление об истинном положении вещей.

Поясню в этой связи кратко вопрос 
об евразийстве. Думается, что И. Вишне-

                                                
11 Как пишет И. Вишневецкий «партитура Канта-
ты до сих пор остается неопубликованной и впер-
вые прозвучала, да притом с купюрами частей, 
написанных на слова Сталина, лишь 5 апреля 
1966 года» (Республиканская капелла п/у А. Юр-
лова, дирижер – К. Кондрашин).  «А в 1995 году, 
65 лет спустя после завершения произведения, 
английская звукозаписывающая фирма Chandos
впервые выпустила в свет полную запись «Канта-
ты к ХХ-летию Октября» [ 2. С. 435 ]. 
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вецкий, при все его благих намерениях 
раскрыть связи «солнечного скифа» Про-
кофьева с культурой Востока, явно пре-
увеличивает роль в его художественном 
мире и философии евразийского учения 
как такового, с которым композитор по-
знакомился только за рубежом (в 1920-е 
годы), общаясь с П. Сувчинским. «Скиф-
ская» тематика его начала привлекать зна-
чительно раньше, с юношеских лет (к 
примеру, балет «Ала и Лоллий» – по сце-
нарию С. Городецкого для антрепризы С. 
Дягилева (1914-1915 гг., и созданная на 
его материале «Скифская сюита», 1916 г.). 
Думаю, что искать природу «скифства» С. 
Прокофьева в евразийском учении бес-
почвенно. На мой взгляд, его скифство 
рождено традициями Серебряного века, 
которые воспитали музыканта и привлек-
ли характерными для этой эпохи художе-
ственными исканиями в области осмысле-
ния праистоков русской культуры, архаи-
ки ее корней, уходящих к византийству, 
античности, древневосточным культурам 
и т.д. В русле этих тенденций развивалось 
такое явление как «адамизм» в поэзии 
(С. Городецкий, отчасти К. Бальмонт,
В. Брюсов, А. Блок и др.), «фовизм» в жи-
вописи, интерес к древнеславянским тра-
дициям (Н. Рерих). В этом направлении 
шел и И.Стравинский в «Весне священ-
ной», создав в балете «Картины языческой 
Руси», и сам С. Прокофьев в фортепиан-
ной и симфонической музыке («Наважде-
ние», 2-й фортепианный концерт, «Скиф-
ская сюита» и др.). 

С идеями евразийства он был хо-
рошо знаком, именно благодаря П. Сув-
чинскому, об увлечении которого он рас-
сказывал своим друзьям – В. Держанов-
скому. Б. Асафьеву и другим (во время 
приезда в СССР в 1927 году, причем тихо, 
опасаясь, чтобы не услышали «гепеушни-
ки», так как эти идеи были под запретом). 
Однако, знание учения совершенно не оз-
начало, что С. Прокофьев целиком и пол-
ностью разделял эти взгляды и, тем более, 
сознательно следовал им в своем творче-
стве. Как уже говорилось, он не любил 
никаких теорий и систем, которые бы за-
ставляли его отойти от законов его собст-

венного бытия. В дневнике мы вообще не 
находим каких-либо размышлений компо-
зитора по поводу тех или иных идей евра-
зийства (а там он наиболее окровенен, на-
ходясь наедине с самим собой). И. Виш-
невецкий приводит одно из писем С. Про-
кофьева П. Сувчинскому, в котором он 
откликается на сборник «На путях: утвер-
ждения евразийцев» (1922), содержащий 
статьи П. Савицкого, Кн. Н. Трубецкого, 
Г. Флоровского, самого П. Сувчинского и 
других евразийцев. Соображения его но-
сят весьма критический, а иногда и иро-
ничный характер, который явно показыва-
ет, что он не склонен разделять все выска-
занные там идеи. Вот некоторые фрагмен-
ты этого письма: «Книгу читал с большим 
интересом и внимательно. С идеей «Веч-
ного устоя» во многом согласен и вообще 
ваша статья доставила мне большое удо-
вольствие, хотя к стилю ее должен не-
сколько придраться, в погоне за образно-
стью выражения Вы часто впадаете в цве-
тистость, а цветистость всего на шаг от 
нагроможденности. Вы часто ”поете” и 
заслушиваетесь себя, и тем ненужно за-
темняете смысл, точно иногда боясь стать 
простым…». Интересно пишет С. Про-
кофьев о «Религиях Индии» С. Трубецко-
го, в освещении восточной морали кото-
рого С. Прокофьев усмотрел и предвзя-
тость, и ошибки в «приеме изложения»: 
«Трубецкой глубоко верит в каждую бук-
ву Писания, и его фундамент сделан не из 
камня, а из буквы. Поэтому для человека, 
пускай проникнутого христианской мора-
лью, но не ее цитатами, мысли Трубецко-
го кажутся золотом, как-то неустойчиво 
водруженным на глиняные ноги». И далее 
следует весьма красноречивая фраза, ко-
торую в полной мере можно отнести к по-
зиции С. Прокофьева по отношению к со-
ветской власти: «Только сражаясь на тер-
ритории и оружием противника, возмож-
но покорять и обращать, иначе ни одна 
стрела не долетит…». Думается, что то-
гда, в 1922 году, он еще и представить се-
бе не мог, какая духовная борьба (а от-
нюдь не «брачный союз» с противником в 
лице тоталитарной власти) предстоит ему 
в родной стране в последние десятилетия 
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его жизни и творчества. А пока, в озна-
ченном письме он со свойственным ему 
литературным блеском громит П. Бицил-
ли, который «нахватался много знаний, 
блещет словечками, за которыми надо 
лезть в энциклопедический словарь», и 
«бестолковость» которого «равна только 
его болтливости». «Его статья, – по жест-
кому мнению композитора, – подобна пе-
репутанным страницам, то из географии, 
то из истории. Почему? Куда ведет? Чита-
телю непонятно, да, похоже, и автору». 
Правда далее, С. Прокофьев, с присущими 
ему деликатностью и самоиронией, изви-
няется за резкость: «Ну вот, миленький, –
попроси меня дать отзыв, и я сейчас же 
начну дерзить. Но заверяю Вас, книга чи-
талась с большим интересом, часто вслух, 
по вечерам, сидя под большой круглой 
лампой…». Заметим, что упоминание сло-
ва «евразиец» встречается в письме лишь 
при шутливом описании дующих ветров: 
«Наша дача защищена горами с севера и 
юга, ветер бывает или с запада или с вос-
тока…, их прозвали «подъевропником» и 
«евразийцем»». Не приминул поиронизи-
ровать С. Прокофьев также и по поводу 
своего прозвища «скиф»: «Прозвище ски-
фа принимаю, хотя один чикагский кри-
тик, комментируя программу, в которой 
стояла Скифская сюита, и писал, что 
“скифы – народ кочевавший в степях юго-
восточной России и известный частыми 
страданиями дизентерией”» [ Цит. по: 2. 
C. 303–304].

Возвращаясь к вопросу о причинах 
возвращения С. Прокофьева в СССР, от-
мечу, что он думал всерьез и о возможных 
путях развития советской музыки («Из-
вестия», 16 ноября 1934 г.), причем его 
мысли, на мой взгляд, не утратили своей 
актуальности и для современной культу-
ры: «Музыку прежде всего надо сочинять 
большую, т.е. такую, где и замысел и тех-
ническое выполнение соответствовали бы 
размаху эпохи… Она должна быть прежде 
всего мелодийной, притом мелодия – про-
стой и понятной, не сбиваясь ни на пере-
певку, ни на тривиальный обо-
рот…Простота должна быть не старой 
простотой, а новой простотой».

Однако, искренняя, в чем-то наив-
ная доверчивость С. Прокофьева к вла-
сти, которая, как известно, успешно дей-
ствовала политикой «кнута и пряника», 
лести и обмана, обусловила в дальней-
шем все неожиданные, подчас драмати-
ческие, а в конце жизни поистине траги-
ческие зигзаги, повороты и перипетии его 
судьбы. Большинство произведений, да-
же на советскую тему, так и не исполня-
лись, любимое детище – оперу-эпопею 
«Война и мир» он так целиком и не ус-
лышал; драматическая судьба постигла и 
замечательную, насыщенную мелодиз-
мом, новаторскую по драматургии оперу 
«Семен Котко» (на сюжет повести В. Ка-
таева «Я, сын трудового народа»), кото-
рая была поставлена С. Бирман в 1940 г.
(вместо уже репрессированного и рас-
стрелянного В. Мейерхольда, страшная 
участь которого потрясла композитора).
Опера «Семен Котко» была резко раскри-
тикована, в чем проявилось непонимание 
специфики ее жанра как песенной оперы, 
которую, не в пользу С. Прокофьева, 
сравнивали с оперой «В бурю» Т. Хрен-
никова. Изумительную музыку оперы 
«Семен Котко», напоенную ароматом ук-
раинских песенных мелодий, вырази-
тельной русско-ураинской речью, яркими 
запоминающимися музыкальными реали-
стичными портретами персонажей, нова-
торской для оперы кинематографичной 
(кадровой) драматургией, называли «в 
корне фальшивой». А между тем С. Про-
кофьев нашел в повести В. Катаева, 
именно то, что долго искал: неходульный 
сюжет, яркие, выпуклые человеческие 
характеры, смысловые психологические 
контрасты: «тут и любовь молодежи, и 
ненависть представителей старого мира, 
героизм борьбы и слезы об утратах, и ве-
селые шутки, столь свойственные укра-
инскому юмору. Люди у Катаева абсо-
лютно живые и это самое главное», – от-
мечал он в одном из интервью.

Но кульминацией драматических 
переживаний С. Прокофьева стало зачис-
ление его в разряд антинародных компо-
зиторов-формалистов (наряду с Д. Шоста-
ковичем, Н. Мясковским, А. Хачатуряном 
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и др., – в печально знаменитом Постанов-
лении ВКПб 1948 года, об опере «Великая 
дружба В. Мурадели). И это при том, что 
он был автором музыки к фильмам
«Александр Невский» и «Иван Грозный», 
созданным в содружестве с С. Эйзен-
штейном, оперы «Война и мир» и других 
поистине русских национальных сочине-
ний о судьбе народной, написанных в 
лучших классических традициях ХIХ ве-
ка, хотя и по-прокофьевски смело и ярко 
переосмысленных в духе современной 
эпохи (причем, незадолго до того, 5 нояб-
ря 1947 года, ему было присвоено почет-
ное звание Народного артиста РСФСР).

Можно себе представить, какую 
горькую чашу унижения и оскорбления 
испил тогда С. Прокофьев (будучи уже 
смертельно больным человеком). Его 
страдания усугублялись и от сознания 
своей вины перед первой женой Линой 
Льюбера, которая в 1948 году была аре-
стована как иностранная шпионка и после 
тяжелых пыток отправлена в лагеря за по-
лярный круг. Но чем мог ответить худож-
ник на эти унижения – только музыкой. И 
он создал в последние пять лет жизни еще 
несколько прекрасных сочинений – во 
многом все еще недооцененную, но нова-
торскую по драматургии и тематизму опе-
ру «Повесть о настоящем человеке» по 
повести Б. Полевого (в период выхода По-
становления). В ней композитор одним из 
первых в оперном жанре откликнулся на 
тему Великой Отечественной войны, вос-
создав образы, практически, реальных ее 
героев и прежде всего прославленного 
летчика А. Маресьева (в повести и в опере 
А. Мересьева). И пусть эта опера не стала 
шедевром, равным «Игроку» или «Огнен-
ному ангелу», что объяснимо невероятной 
сложностью впервые поставленных в ней 
задач, но в ней, тем не менее, очень много 
интересных, музыкально захватывающих 
сцен, в которых раскрылось выдающееся 
мастерство С. Прокофьева – оперного 
драматурга (сцены в лесу; сцены в госпи-
тале: операция Мересьева, сцена бреда, 

сцены с медсестрой Клавдией и др.)12.
Большой удачей было и включение в эту 
оперу старинных русских народных песен 
(например, «Сон мой милый», «Зеленая 
рощица» и др.). В последние годы были 
созданы Симфония-концерт для виолон-
чели с оркестром – в контакте с молодым 
тогда, талантливым виолончелистом 
Мстиславом Ростроповичем; эпический
балет «Сказ о каменном цветке» по произ-
ведениям П. Бажова, а также изумитель-
ная по красоте, чистоте, детскости и 
умудренной философской глубине 7-я
симфония – его лебединая песнь.

О трагической судьбе «солнечного 
композитора» С. Прокофьева убедительно 
пишет сегодня исследователь и знаток его 
музыки, последователь прокофьевских 
традиций в своем творчестве, выдающий-
ся петербургский композитор С. Слоним-
ский: « В Советском Союзе Прокофьев 
творил относительно свободно до 1948 
года (и то – удивительно долго!) Для него 
“антиформалистическая” кампания запре-
тов, чисток и обязательной перестройки 
творцов была по сути катастрофичнее, 
чем для всех, – … ввиду негибкой, устой-
чивой целостности творческой натуры 
Прокофьева. Он не жертвовал вкусом и 
стилем, не приноравливался к официаль-
ным образцам советской массовой песни, 
к жестокому романсу, легкожанровой по-
шлятинке. Прокофьев всегда мог созда-
вать свою мелодику, но не способен был 
халтурить, угождая невзыскательным вку-
сам. Запрещение опер и многих других 
произведений Прокофьева и Шостаковича 
советскими сталинскими властями свиде-
тельствует об органическом продолжении 
нашими гениями свободолюбивой творче-
ской линии русских классиков ХIХ века»
[15. С. 124]. Даже в смерти своей, насту-
пившей 5 марта 1953 года, в день смерти 
Сталина, по трагической иронии судьбы;
Прокофьев как бы противостоял системе: 
«Миллионная громада людей рвалась к 
гробу Сталина… Прокофьев оказался в 
тени вождя всех времен и народов. Вла-

                                                
12 Подробный анализ оперы содержится в моно-
графии К.Лобачевой [ 7 ].
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стям и большинству было не до него. 
Лишь немногие лучшие музыканты про-
бирались через оцепления к Дому компо-
зиторов на панихиду» [15. С. 125]. 

В заключении статьи сделаем ряд 
существенных выводов, констатирующих 
сложность, неоднозначность и трагизм 
положения музыкального гения в услови-
ях тоталитарной системы.
1. Отношения С. Прокофьева с СССР раз-
вивались на основе его любви к России –
не показной, но глубокой и искренней, 
ощущении себя истинно русским челове-
ком и музыкантом, воспитанным русской 
культурой, ее национальными традиция-
ми, по своему, оригинально и ярко нова-
торски их развившим и обогатившим му-
зыкальными открытиями и прозрениями, 
рожденными новой эпохой, открывшей 
ему (по крайней мере на первых порах) 
широкие возможности для дальнейшей 
творческой самореализации.
2. Испытывая в годы сталинизма, как и 
большинство людей, чувство страха за се-
бя, семью, друзей, остро страдая от недо-
оценки его музыки, запретов на исполне-
ние и других негативных акций государ-
ственной власти, С. Прокофьев в своем 
творчестве проявлял подлинное бесстра-
шие в выборе тем, сюжетов, идей, в том 
числе связанных с революцией и другими 
современными темами (Великая Отечест-
венная война и т.д.), оригинальная и не-
предсказуемая, не тривиальная, а глубо-
кая, подчас философская трактовка кото-
рых, шла вразрез с требованиями власти, 
не совпадала с установками соцреализма и 
принципами «народности», присущими 
массовой культуре. Именно музыка стала 
для него формой нравственного, духовно-
го противостояния системе; противостоя-
ния, проникнутого истинной человечно-
стью и добротой.
3. Всю свою жизнь, вплоть до трагическо-
го конца, С. Прокофьев оставался внут-
ренне независимой от власть предержа-
щих личностью и «хранил благородную 
верность серьезному свободному творче-
ству» (С. Слонимский), как это было не 
трудно. Силой своего искусства он утвер-
ждал вечные и непреходящие ценности 

национальной и мировой культуры. И, ес-
ли, в силу независящих от него причин, он 
и шел иногда на некоторые вынужденные 
компромиссы и уступки власти, то они
лишь свидетельствуют против самой этой 
власти и тоталитаризма как системы, ру-
шашей судьбы незаурядных людей, не ук-
ладывающихся в ее прокрустово ложе и 
идущих вопреки. 

Сегодня, благодаря усилиям иссле-
дователей, открывших новые, неизвест-
ные ранее материалы и факты творческой 
биографии Прокофьева, а также благодаря 
изданиям Автобиографии и Дневника
(усилиями детей и внуков), в которых
словно оживает душа композитора, его 
самые сокровенные мысли и пережива-
ния, наше глубочайшее сочувствие вызы-
вает трагедия Большого русского компо-
зитора, гения мировой музыкальной куль-
туры, живущего, как он говорил, «вне 
пространства и времени», умевшего в 
творчестве подняться над повседневной, 
сиюминутной реальностью и следовать 
собственным внутренним музыкальным 
законам и принципам, о которых очень 
точно писал философ Н. Бердяев, сопос-
тавляя талант и гениальность: «Природа 
гениальности всегда революционна. Та-
лант действует в середине культуры с ее 
науками и искусствами. Гениальность 
действует в концах и началах и не знает 
граней. Талант есть послушание. Гениаль-
ность – дерзновение. Талант – “от мира 
сего”. Гениальность – “от мира иного”[
1. С. 176. Курсив мой – О.Д. ].

Именно таков был гений Сергея
Прокофьева, сумевшего подняться в сво-
ем подлинно универсальном творчестве 
на поистине недосягаемую высоту и явить 
миру, вопреки всему, необычайную силу 
человеческого духа, показав тем самым 
пример подлинного нонконформизма. Пе-
рефразируя известные слова Б. Пастерна-
ка, можно сказать, что композитор «не 
единой долькой, не отступался от лица» и 
«был живым, живым и только, живым и 
только до конца». Как верно считает С. 
Слонимский, «пусть же трагедия судьбы 
солнечного музыканта завершится желан-
ным катарсисом – духовной победой 
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творца над власть имущими губителями 
творчества, над озабоченными “актуаль-
ной модой” и конъюнктурой резонерами и 
вершителями судеб; победой звездного 
неба над Преисподней. Музыка Прокофь-

ева – символ света, творческой свободы, 
добра, жизненных сил, самого Солнца. 
Такой она и пребудет вечно, вечно» [15.
С. 125 ].
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