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Аннотация. На материале книги И. Глебовой «Уши от мертвого Анд-

рюши» рассматриваются приемы абсурда. Грубоватый гиньоль трансформиру-
ется в игровой мир элитарного искусства. Смешение ужасного и комического 
характеризует жизнь интеллигенции, оказавшейся в положении маргиналов. 
Особое внимание уделено поэтике дискурса. 
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Книга Ирины Глебовой «Уши от мертвого Андрюши»1 эпатирует 

уже своим названием: триллер? страшилка? шутка (комизм возникает 
благодаря рифме в названии)? Но, как выясняется, так один из персо-
нажей, учитель в художественной школе, называл неудачные скульп-
турные работы своих учеников, не способных «живо» вылепить уши 
или стопу натурщика, «прекрасного живого Андрюши». Название 
подразумевает неудачное художественное произведение, карикатуру 
на живую реальность, смешение ужасного и комического. Относится 
ли это к персонажам или к сути авторской позиции? 

Герои Глебовой парадоксальны, их реакции противоречат сло-
жившейся жизненной ситуации. Так, например, милы и доброжела-
тельны обитатели коммунальной (типично питерской) квартиры в рас-
сказе «Эпоха старичка». Володя держит ружье в кухне, чтобы не за-
стрелить в припадке ревности Ингу, надеясь, что на кухне ему поме-
шают. Валентина Петровна сетует на непорядок («Володя, ну ведь вы 
не держите на кухне своих ботинок, а чем же лучше ружьё?» 13), нис-
колько не смущаясь «убийственным» планом. Затем Володя убивает 
соперника ножом Анечки (а перед этим он чистил на кухне ружье, бе-
седуя с Валентиной Петровной о ранней лирике Блока). Валентина 
Петровна опять же замечает, что неоднократно просила Анечку уби-
рать ножи в ящик. Володя воспользовался ножом, потому что плохо 
видит и боялся промахнуться, стреляя, а вот очки ему не идут, и жен-
щины рассуждают, какая оправа ему бы пошла. Анечка отвергает кра-

                                                 
1 Глебова И. Уши от мертвого Андрюши. – Нью-Йорк: Айлурос, 2011. С. 13. Далее 

страница указывается в тексте статьи. 
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сивого молодого Николая, чтобы уехать со старичком, с которым по-
знакомилась в Эрмитаже, в Юрьев-Польский реставрировать фрески, а 
после смерти старичка она уйдет в монастырь. Валентина Петровна 
спрашивает, что делать с освобождающейся комнатой Анечки, но Инга 
советует не торопиться, т.к. Володя сбежит из мест заключения и все-
таки застрелит ее, так что вся квартира перейдет к Валентине Петров-
не. «Спасибо, девочки!» – целует соседок растроганная Валентина 
Петровна. Потом все вместе садятся чистить ружье, а то дважды Воло-
де сбежать не удастся. Напоследок Валентина Петровна просит Ингу 
унести ружье из кухни в комнату: «Володе будет даже удобнее застре-
лить вас там». 

Девушка Алена полюбила поэта Женю (рассказ «Письма в редак-
цию»), когда он воровал газеты из их почтового ящика, сразу оценила 
его демоническую внешность, поняла, что не может без него жить, 
хотя у нее уже был правильно выбранный жизненный путь, два раза в 
неделю кормивший ее в ресторанах, без жилищно-материальных про-
блем и детей от расторгнутого первого брака. Хотя Женя оказался го-
мерическим клептоманом (даже украл ковровую дорожку из Дворца 
бракосочетаний, а стихи его были украдены у Лермонтова), Алена бы-
ла с ним вполне счастлива. В рассказе «Водосвинка» повествователь-
нице очень нравится Сережа, хотя мама называет его придурком: 
«…они все вечно орут, а Сережа единственный не орет <…> Сережа 
не может не нравиться, у него очень красивые большие глаза, и, когда 
Сережа наливается коньяком, его глаза наливаются печалью, и это вы-
глядит очень трогательно и даже торжественно» (118). Алечка, начи-
нающая художница, полюбила похмельного учителя Николая Василь-
евича, когда он лез в окно школы, чтобы украсть статую Дискобола 
(поскольку голову Давида, необходимую для репетиторства учеников, 
забрала с собой ушедшая жена). Алечку поразила колористика лица 
Николая Васильевича: «…он пришел с таким зеленым лицом, порос-
шим серой щетиной, а глаза у него были синие с красным, а потом он 
разинул черную пасть, в которой торчали акценты желтых зубов, и все 
это было настолько красиво по цвету, и по пятну, и по композиции, 
что Алечка от таких совершенств оказалась близка к обмороку» («Чу-
десные сказки о любви», 207). 

Итак, герои (милые, добрые, полные желания помочь, по-старо-
модному учтивые) представлены гротескно, их поступки идут вразрез 
со здравым смыслом. Это некий «свой круг», интеллигентское гетто, 
полубогемная среда несостоявшихся художников, поэтов, студентов, 
преподавателей, в общем, по выражению Андрея Родионова, «людей 
безнадежно устаревших профессий». Эти персонажи руководствуются 
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старой («классической») нормой, находясь в откровенно ненормаль-
ных ситуациях, как бы утверждая нормальность своей, обособленной, 
никого не касающейся жизни. В рассказе «Бард Андрюша» Марина, 
студентка-театровед, рассказывает о прибившемся к их дому барду 
Андрюше – бывшему неформалу, которому теперь 37, алкоголику и 
практически безработному. Кому-то, говорит Мариночка, он может 
показаться «идиотом средних лет с локонами и гитарой» (26). Но мама, 
учительница литературы, «тургеневская девушка», приютила его, по-
тому что «всегда без памяти привязывалась ко всему убогонькому и 
нежизнеспособному, от котяток с перебитыми лапками до прозы Сер-
геева-Ценского» (25). Кроме того, маму очаровывали метаморфозы, 
происходящие с постепенно пьянеющим Андрюшей: привычная ин-
теллигентность трансформировалась в аристократизм, с каждой выпи-
той бутылкой глаза его делались все одухотворенней, голос – проник-
новеннее, кисти рук приобретали дворянски-утонченную форму. 

Героини Глебовой – «лишние люди» в рыночном обществе, их не 
интересуют деньги, они способны, ради «красивых глаз», пренебречь 
обеспеченным женихом. Главное в их жизни – самозабвенная любовь. 
В их мире не существует окончательная смерть: в рассказе «Эпоха 
старичка» не ужасает зарезанный Стас, словно бы истекающий «клюк-
венным соком», подобно блоковскому Пьеро; о Сереже, продолжаю-
щем пить, хотя и «подшитом», говорится, что скоро он умрет и тогда 
воочию увидит то, чего никак не мог вообразить: «Так что жить ему 
теперь, когда он умрет, станет, наверное, легко и приятно, и недоста-
ток воображения ему уже больше не помешает» (112), в другом рас-
сказе говорится, что «один мужчина умер, а потом как бы воскрес, но 
как-то наполовину» – воскрес он в бюсте Чайковского (121). Судьба 
явно благосклонна к этим чудаковатым людям, см. рассказы «Голос 
совести», «Субстрат», особенно – «Илюша» (176–177). 

У Мариночки (рассказ «Бард Андрюша») бабушка – доктор наук 
купила домик в Псковской области и укатила «в келью под елью» 
жить натуральным хозяйством. Когда дочь и внучка приехали ее на-
вестить, они увидели, как «перед полуразвалившимся домом бегали 
одуревшие от голода куры, а на полусгнившем крыльце сидела вдох-
новенная бабушка и читала курам Цветаеву» (22). Мама-неудачница 
тихо преподает свою литературу, Мариночка учится на театроведа, но 
понимает, что никогда не сыграет Гамлета и не напишет замечатель-
ную монографию о Высоцком в роли Гамлета. Однако, говорит Мари-
ночка, она может увидеть Гамлета в Андрюше, а главное – у нее есть 
замечательная семья: бабушка в Псковской области, читающая курам 
Цветаеву, любимая мамочка и бард Андрюша (26). А до того, что по-
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думают другие по их поводу, почувствуют ли эти другие к ним «жало-
стливое презрение или презрительную жалость», ей никакого дела нет. 
Показывая старомодный романтизм нелепых, но симпатичных героев, 
Глебова словно играет в «перевертыши», опрокидывает границу меж-
ду нормальным и ненормальным. Ее рассказы напоминают Хармса, но 
без его отчаяния, напоминают Зощенко, но без его едкой сатиры. Бли-
же всего, наверное, ей игровое мифотворчество А. Ремизова, с его 
Обезвелволпалом, особенно в парижский период жизни писателя, и 
пьесы Петрушевской. 

Каков же образ автора, рассказывающего все эти истории? Пове-
ствование нередко ведется от первого лица, в Мариночке и ей подоб-
ных угадываются автобиографические штрихи. Цикл из трех рассказов 
под общим названием «Сережа» имеет подзаголовок «лирическая про-
за» (111). Однако если признаки цикла есть, то назвать эти истории 
лирической прозой затруднительно. Первый рассказ ведется в под-
черкнуто безличной форме, невозможно сказать, кто повествует здесь 
о Сереже. Второй рассказ – история некой девушки Юли, вышедшей 
замуж за Сережу, начавшего пить без просыпу в годовщину свадьбы, 
хотя они так и не развелись: «…Юля ведь его любила, и он ее тоже 
очень любил, они когда только поженились, то были так счастливы, 
особенно до свадьбы, а такое не забывается» (114). И только послед-
ний рассказ цикла («Водосвинка») написан от лица девушки, которой 
нравится Сережа, молча пьющий, и она мечтает выйти за него замуж, 
когда вырастет, благо, тетя его к тому времени наверняка уже бросит. 
В мечтах о будущем девушка буквально воспроизводит стиль жизни 
собственных родителей, но без раздражения и агрессии. Таким обра-
зом, «лирический герой» в этом цикле – собирательный, коммуналь-
ный субъект, вбирающий черты мамы, Юли и других людей этого кру-
га, где все более-менее знакомы. Автор-повествователь – из этой же 
интеллигентской среды чудаков, со смещенной относительно здравого 
смысла точкой зрения на жизнь. (Такое авторское «соучастие» или 
«сопричастие» обрисованным персонажам косвенно подтверждается 
тем фактом, что нелепая «водосвинка капибара» будет фигурировать в 
одном из стихотворений Е. Сунцовой – подруги и американского изда-
теля Ирины Глебовой). 

А. Скидан точно описывает этого коммунального питерского субъ-
екта, характеризуя инсталляции Глюкли с фигурой «гимназистки», ко-
торая «ностальгически, не без налета (само)иронии отсылала к «поте-
рянному раю» Серебряного века, чей утонченный эротизм, декадент-
ский шик и трансгрессивная театральность вновь обрели – никогда, 
впрочем, полностью ее не теряя – привлекательность для петербургской 
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богемы, очутившейся после демонтажа СССР <…> в ситуации постмо-
дернистской «пустыни изобилия» <…> петербургское искусство, словно 
бы по контрасту, загоняло эту травму глубоко внутрь, предпочитая за-
действовать политически «нейтральные», несоветские культурные коды, 
героически пестуя свою асоциальность и вненаходимость»2. 

Вместе с тем, автор в книге Глебовой ощутимо отстраняется от 
своих героев. Принцип «перевертышей» действует и на персонажном 
уровне, и на жанровом, и на повествовательном. Так, молчаливый 
пьющий Сережа, несмотря на его прекрасные глаза, вывез от покидае-
мой жены кухонный стол и табуретку, шпатели, компьютер и женскую 
дубленку, оставив счета за квартиру и интернет, которым пользовался 
он один (111), поэт-клептоман («Письма в редакцию») после женитьбы 
как раз все наворованное приносил в дом: и мебель, и картины, и ком-
плект журнала «Звезда» за 1985 год (29). Так что не такие уж бессе-
ребренники эти чудаки. Утрированно воспроизводит Глебова интелли-
гентски-вежливый разговор на кухне о предстоящем побеге Володе с 
целью убийства Инги и освобождающихся в результате комнатах. В 
этом же рассказе («Эпоха старичка») Анечка, «полная высоких идеа-
лов», отказывается от домашней наливочки, произнося прописную 
истину: «Бытовое пьянство – кратчайший путь к алкоголизму» (14). 
Ругающиеся родители («Водосвинка») вместо своих слов пользуются 
цитатами из книги Брема «Жизнь животных»: баклан, барракуда, ги-
малайский тар, яванский барсук и проч. зоологические названия вы-
полняют функцию самых обидных оскорблений. Бард Андрюша вме-
сто реплик в разговоре достаточно неуместно поет ту или иную песню 
«из раннего». Эти примеры показывают, что повышенно-культурная 
манера изъясняться нередко оказывается «пустым» дискурсом. Глебо-
ва травестирует, чуть-чуть смещая, такие жанры, как письмо в редак-
цию, лирическая проза, сказка, страшилка, детектив, сценарий доку-
ментального фильма, святочный рассказ. Так, например, в рассказе 
«Черное резное красивое пианино» студенты ночью готовятся к экза-
мену по истории зарубежного театра, один из них, которому не хочет-
ся читать учебник, развлекает всех детсадовской страшилкой, уверяя, 
что черное резное пианино с зелеными руками стоит за стенкой у 
квартирной хозяйки. Фантазии на тему страшилки комически мешают-
ся с заумными фразами из учебника: «концепция сменяется атмосфе-
рой, точка смысла – блуждающая» или «слово перестает нести инфор-
мационный смысл, происходит саморазвитие интеллектуализации 
драмы» и т.п. (70). Впрочем, наутро преподаватель поставил им чет-

                                                 
2 Скидан А. Сумма поэтики. – М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 226–227. 
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верки и даже сыграл своими зелеными руками на черном резном пиа-
нино, стоявшем за шкафом. Здесь не только жанр страшилки ирониче-
ски обыгрывается, но и заумный философский дискурс театроведов. 
Пародийно излагаются самые различные концепции театральных ин-
терпретаций сказки Экзюпери «Маленький принц»: герой поочередно 
трактуется безумным режиссером то как Юрий Гагарин, он же Ленин с 
октябрятской звездочки, то как Евгений Онегин, то как Валентина Те-
решкова в спектакле «Маленький принц ищет маму»… А новый ре-
жиссер (после смерти прежнего) предлагает: «Это гениально, мы с 
тобой стилизуем «Тристана и Изольду» под детский утренник, а на 
заднике будет проекция картин Сальвадора Дали» (100). Такие приме-
ры «остранения» интеллигентско-артистического дискурса легко ум-
ножить. Да и плоды творчества героев книги – это, как правило, лишь 
«уши от мертвого Андрюши», нелепые, неудавшиеся «артефакты», 
как, например, панно в санатории на стене – «Юрий Гагарин на дне», 
поскольку все было ядовито-синего цвета, или плакат на дверях хирур-
га «Перелом шейки бедра, или Мама мыла раму», или плакат на пляже, 
изображающий утопающего с трансцендентальной улыбкой. 

Традиционные жанры остраняются, прежде всего, за счет комиче-
ской смеси реального и фантастического, получающего, в свою оче-
редь, какое-нибудь психологически-достоверное объяснение (алко-
гольным бредом, или сумасшествием, или каким-либо еще вариантом 
помраченного рассудка). Так, абсурдна история про дядю Васю, же-
нившегося на лошадином остове, являвшемся ему по ночам (рассказ 
«Домик в деревне»). Началось все с покупки дачи: «Это у многих так 
начинается, как у него, вот у него и началось так, как у многих. Нача-
лось полное безумие и неадекватка, и началось, естественно, с покупки 
дачи. Т.е. это уже само по себе, все наблюдали этих владельцев дач, 
это еще хуже, чем владельцы собак» (102). Помрачение рассудка у 
дяди Васи, на самом деле, началось после того, как он утопил послед-
нюю бутылку водки в колодце и допил одеколон. 

В речи рассказчицы, девушки из этого же полубогемного круга, 
пародируется логика здравого смысла, например, в рассказе про пью-
щего Сережу мама с подругой, решив выпить за годовщину подруги-
ной свадьбы с Сережей, идут за штопором, а «папа с Сережей тем вре-
менем не идут за штопором, т.к., во-первых, они уже сходили, а, во-
вторых, он им не нужен. Потому что Сережа за рулем и ему лучше не 
пить, ну, и, к тому же, они пьют коньяк, который открывать нет ника-
ких проблем» (117). 

В повествовании неожиданно и в самом нелепом, снижающем их, 
контексте возникают цитаты из хрестоматийных текстов поэтов Се-
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ребряного века. Так, в рассказе «Домик в деревне» лошадиный остов-
жена исчезает после того, как дядя Вася потрогал таинственные «пу-
зыри земли» у себя в огороде, чего делать было нельзя – макбетовский 
образ нечистой силы прочно связан в сознании русского читателя с 
знаменитым блоковским верлибром. В не менее абсурдный контекст 
помещена цитата из Гумилева: в окрестностях санатория для людей с 
расстроенной психикой якобы бродил застенчивый маньяк в шортах, 
его якобы увидела одна отдыхающая, убежала с перепугу в лес, заби-
лась там в хвощи и ревела от сознания бессилья (84). 

Таким образом, автор-повествователь смотрит на своих героев 
сочувственно, но и с иронией. «Концепированный автор» – молодая 
девушка, не конфликтующая со старшим поколением, а чувствующая 
себя продолжательницей заведенных традиций, хотя ей и очевидна их 
старомодность и даже нелепость. Автор занимает позицию и внутри 
группы, и вне ее – как режиссер, ставящий спектакль. Потому и нет в 
рассказах смерти всерьез, а персонажи напоминают смешных и симпа-
тичных кукол, в том числе, кукол самой Глебовой: бард Андрюша – 
кукла «Гага. Голубь мира», Сережа напоминает куклу «Мечтатель». 
Девочки-студентки, наверное, похожи на автопортретные куклы Гле-
бовой, дамы – на куклу «Донна Игуана». Кукольны позы персонажей 
рассказов: Анечку, падающую в обморок при виде лужи крови, Нико-
лай «аккуратно прислоняет» к стене, потом бежит к месту происшест-
вия – предполагается, что Анечка не падает. А у режиссера Сережи 
Бодлерчука (контаминация Бодлера и Бондарчука?) во время урагана 
снесло голову, но он заметил это, только бреясь перед зеркалом. Умер 
он от того, что его застрелил художник Миша, обидевшись на отзыв о 
своих плакатах о переломе шейки бедра, дело происходило у кабинета 
хирурга, к которому решил обратиться Бодлерчук по поводу отсутст-
вия головы, так что хирург ему уже не понадобился. 

Позицию Глебовой можно, вероятно, охарактеризовать как сен-
тиментальный кинизм3, а в поэтике увидеть традиции гиньоля, что 
отмечено В. Шубинским4 Французский (лионский) гиньоль был видом 
массового искусства, грубоватым и незамысловатым, во вкусе просто-
народья. Но вот сегодня, например, в кукольном театре в Люксембург-
ском саду спектакли гротескны, но вполне художественны и профес-
сиональны. У нас наиболее известен «Фарс-гиньоль» А. Галича, песня 

                                                 
3 См. определение кинизма как дерзости «низов», в отличие от цинизма как 

дерзости «верхов»: Слотердайк П. Критика цинического разума. – Екатеринбург:         
У-Фактория; М.: АСТ, 2009. С. 201. Гл. «Социальная история цинизма». 

4 Шубинский В. Люди и другие куклы // Глебова И. Уши от мертвого Андрюши. С. 6. 
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о многодетном отце, повесившемся на люстре от безденежья. Эстети-
зированный гиньоль Глебовой – изысканный, петербургский; да и ав-
торские куклы – предметы дорогостоящие, эксклюзивные, а книга 
«Уши от мертвого Андрюши» издана в Нью-Йорке, приобрести ее 
можно, заказав через интернет-магазин «Lulu» в американском или 
парижском отделении. 

Для понимания авторской позиции наиболее важен рассказ «По-
сторонний Камю». В метро («глубоко под землей, внутри земли», 185) 
едут два менеджера среднего звена, они разнополые, они любят друг 
друга, ее зовут Даша, его тоже как-то зовут, сообщает автор. Реплики 
их разговора предельно короткие, бессвязно перескакивают от маши-
ны цвета «металлик» к литературе, потом к низкой зарплате менедже-
ра среднего звена без опыта работы, снова к литературе, к своим чув-
ствам. Хотя сказано, что герои любят друг друга, но им просто по пути 
ехать с работы, и это удобно, т.е. главным критерием оказывается 
удобство, успешное приспособление к обстоятельствам. В тусклом 
свете вагона лицо Даши кажется слишком желтым, и парень старается 
смотреть на воротник ее шубы. По большому счету, им не о чем гово-
рить, они без мыслей, без сильных чувств, им все равно, читать или 
нет, жениться или нет: «…может быть, а, может быть, и нет» (187). 
Отвечая на вопрос: «О чем ты думаешь?», каждый из них всегда отве-
чает: «Не знаю». 

Среди полумеханического обмена репликами несколько раз речь 
заходит о «Постороннем» Камю: юноша взял у отца электронную чи-
талку, уже прочитал «Макбета», теперь думает, почитать ему «Посто-
роннего» или «Чуму», а, может быть, лучше продать читалку (отцу она 
не нужна), или подарить Даше, или все-таки лучше продать и купить 
что-то более полезное и красивое. Этот «Камю» для них – просто один 
из товаров, причем не самый полезный и не самый красивый, в потре-
бительской корзине менеджеров среднего звена. Название романа дано 
в заголовке рассказа без кавычек: Камю «посторонний» для этих лю-
дей, молодые люди, в сущности, «посторонние» друг для друга, герои 
рассказа отчуждены от культуры, от живой жизни, от собственного 
«я». Они, вроде бы, находятся в ситуации выбора, но это выбор цвета 
машины, выбор продать или не продать вещь, герой все время колеб-
лется, но он никогда не выйдет за границы нормы своего круга (харак-
терно обсуждение зарплаты одного знакомого: «Это нормально» – 
«Это очень мало» – «Даша, это нормально»). 

Богемные «куклы» в рассказах Глебовой более симпатичны и вы-
глядят более живыми, чем манекены-менеджеры среднего звена. Ав-
тор переворачивает «нормальные» представления о порядочности, 
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красоте, успешности, и не только из ностальгии по модернизму начала 
ХХ в., но и из протеста против потребительского общества, его «нор-
мального» искусства «косметического» реализма5. Грубоватый гинь-
оль трансформируется в игровой мир элитарного искусства, в соответ-
ствии с тем, как гуманитарная интеллигенция, некогда «буржуазная», 
перешла в разряд социальной маргиналии. 

 

                                                 
5 Шубинский В. Люди и другие куклы. С. 731. 


