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Аннотация. В статье сделана попытка понять причины интереса совре-

менных читателей к Герцену и прояснить ряд проблем его жизни и творчества. 
Одной из центральных тем Герцена была проблема сотериологическая (спасе-
ние «своего», самого сокровенного и важного в жизни), которую он решал на 
путях экзистенциальной философии. Но писатель так и не смог выйти из тис-
ков этической двойственности и примирить идею и чувства. Об этом, в част-
ности, свидетельствуют постоянные переклички его биографии и творчества, 
наличие сквозных тем, образом, мотивов, проходящих через жизнь и произве-
дения Герцена. 
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ровоззрения, проблемы этики и аксиологии, биография и творчество. 

 
В мире все есть, как оно есть, и все происходит, 
как оно происходит; в нем нет ценности –  
а если бы она и была, то не имела бы ценности…  
Ибо все происходящее и так-бытие случайны. 

Л. Витгенштейн   
 

Герцен неожиданно стал современным мыслителем. О нем уст-
раивают беседы на телевидении, о нем пишут пьесы, которые тут же 
попадают на театральную сцену, о нем издаются новые книги1, нако-
нец, о Герцене спорят в социальных сетях, а студенты хотят писать о 
нем курсовые. Не правда ли – это весьма солидный показатель попу-
лярности писателя и философа в нашу странную по своим симпатиям, 
совсем не интеллигентную, не элитарную и не книжную эпоху. Что 
может привлечь сегодня в Герцене – его личность, его труды? И если 
последнее – то, какие труды: философия, публицистика, критика, ху-
дожественные тексты, включая завершающий «роман», адекватное 

                                                 
* Работа выполнена в рамках реализации ФЦП «Научные и научно-педагогические 

кадры инновационной России» на 2009–2013 гг. Соглашение № 14.А18.21.0999. 
1 Так, вышла новая биография Герцена в серии «ЖЗЛ» – Желвакова И.А. Герцен. 

М. : Молодая гвардия, 2010. 
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жанровое определение которому еще не удалось подобрать, – «Былое 
и думы»?.. Очевидно, каждый стремится к «своему» Герцену. Но глав-
ной «мишенью» как тогда – при его жизни и чуть позже, так и сегодня 
становится все-таки личная жизнь Герцена, перипетии которой имели 
серьезную идеологическую «подкладку» и захватывали в свою орбиту 
массу людей, никого не оставляя равнодушными. Да, с Герцена, по 
существу, началось публичное апробирование новых форм частной 
жизни и морали; социалистической ее назвать трудно, но антибуржу-
азный пафос эта мораль, безусловно, имела. Причем одно дело, когда 
«брак втроем», как возможная версия совместной жизни супругов и 
«третьего», обсуждается или подразумевается в романе («Что делать?» 
Н. Чернышевского), хотя параллельно явления такого рода существо-
вали, конечно, и в жизни, но – тихо, «по-семейному», без особой огла-
ски, и совсем другое – когда эта форма отношений испытывается 
семьей известного эмигранта Герцена, находящейся на глазах бук-
вально у всей Европы, не считая России, – и терпит крах, как кажется 
всей «свободомыслящей» Европе, из-за деспотизма самого Герцена. 
Чем не сюжет для пьес, романов, триллеров?.. Но, быть может, самое 
притягательное и самое страшное в судьбе Герцена и его семьи, его 
семей – это дублирование ситуаций, сюжетов, типов отношений. И 
проигрывание-предугадывание им самим всего этого в своих текстах 
(«Я с тех пор играю одну роль, зрители не догадались», – говорит ге-
роиня его же «Сороки-воровки»).  

«Случай» Герцена чрезвычайно поучителен, но он же показывает 
нам, что даже на своем собственном опыте человек редко и мало чему 
способен научиться. Почему? Быть может, в силу антропологических 
причин, указанных самим Герценом: «Я полагаю, что вещество боль-
шого мозга не совсем еще выработалось в шесть тысяч лет; оно еще не 
готово; оттого люди и не могут сообразить, как устроить домашний 
быт свой. Право так. У большей части людей мозг ребячий, – им на-
добны дядьки, няньки, педали, наказания, приказания, карцеры, иг-
рушки, конфекты и прочее – дело детское!»2. «И что же?» – спросим 
мы за Герценом. Да, в общем, ничего, но этот мудрый человек в тече-
ние своей жизни бесконечно наступал на одни и те же грабли и жил в 
логике неустанных повторений «того же самого».  

Эволюция мировоззрения Герцена носила прерывистый характер 
и была сопряжена с поистине революционными отказами от себя 
прежнего, от своих былых взглядов и понятий. Однако в ней всегда 
сохранялся некий постоянный стержень: развитие его шло ширящими-

                                                 
2 Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. М. : Изд-во АН СССР, 1954-1965. Т. 2. С. 81. 
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ся спиралевидными кругами, внутри которых прослеживается исход-
ный локус тем, мотивов, основных вопросов. Эти основные вопросы 
Герцена имели нравственный характер – как и вся его философия – в 
духе русской мысли позапрошлого и начала прошедшего века. Неслу-
чайно Г. Шпет, оставивший крайне интересный и, на мой взгляд, бес-
пристрастный анализ содержания воззрений Герцена, писал о том, что 
его философию следует называть скорее мировоззрением – это «сам 
дух личности человеческой, – дух, который живет в человеке и кото-
рым сам человек живет»3. Кстати говоря, каких только определений не 
получала философия Герцена! В. Зеньковский: «персонализм»4; 
Г. Шпет: «возвышенный антропоцентризм»5; Р. Иванов-Разумник: 
«имманентный субъективизм»6; Вит. Страда: «этический персона-
лизм»7. А у В. Белинского просто – о качестве таланта Герцена: «ум, 
оживленный и согретый, осердеченный (здесь и далее курсив авто-
ров. – Е.С.) гуманистическим направлением». «Страшно много 
ума»8, – сетовал русский критик… но ведь ума – «осердеченного»! Не 
потому ли даже названия произведений Герцена – блестящие, афори-
стически точные – закрепились в нашей культуре и стали элементами 
ее языка. И если в начале пути Герцена его язык еще носил печать не-
мецкой философии, плохо «переваренной» русской речью, то за гра-
ницей его язык становится просто блестящим – отточенным, лаконич-
ным, абсолютно прозрачным для мысли и в то же время чрезвычайно 
выразительным и ярким9. Но помогло ли это Герцену, не стала ли его 
жизнь еще одной вариацией на тему «ум с сердцем не в ладу»?.. Вер-
немся, однако, к теме мировоззрения.  

Центральный вопрос Герцена, как представляется, сводится к 
проблеме сохранения им (как любым человеком, просто человеком) 

                                                 
3 Шпет Г. Философское мировоззрение Герцена. Пг. : Колос, 1921. С. 3.  
4 Зеньковский В.В. История русской философии : в 2 т. Л. : Прометей, 1991. Т. 1. 

Ч. 2. С. 95. 
5 Шпет Г. Указ. соч. С. 20. 
6 Иванов-Разумник [Р.В.]  А.И. Герцен, 1870–1920. Пг. : Колос, 1920. С. 157. 
7 Страда В. Гуманизм и терроризм в русском революционном движении // Вопро-

сы философии. 1996. № 9. С. 90.  
8 Цит. по : Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 6. С. 523. 
9 Не могу удержаться и не привести одну небольшую цитату из работы Герцена 

«О развитии революционных идей в России», где, вопреки названию, поднимается тема 
еще чаадаевская, вечно актуальная и «больная» для России – о ее исторической судьбе: 
«На взгляд Европы, Россия была страной азиатской, на взгляд Азии – страной европей-
ской; эта двойственность вполне соответствовала ее характеру и ее судьбе, которая, 
помимо всего прочего, заключается и в том, чтобы стать великим караван-сараем циви-
лизации между Европой и Азией» (Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 7. С. 156). Сказано 
метко и хлестко – и правда «караван-сарай» поместившийся «между».  
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«своего» от жизненного хаоса, исторических перемен, социальных и 
природных катаклизмов. Вот как он сам писал об этом в 40-е гг., в 
пору формирования у него нового – «реалистического» – мировоззре-
ния: «У человека, вместе с сознанием, развивается потребность нечто 
свое спасти от вихря случайностей, поставить его выше жизни своей. 
Пристально вглядываясь в длинный ряд превращений чтимого, мы 
увидим, что основа ему не что иное, как чувство собственного досто-
инства и стремление сохранить нравственную самобытность своей 
личности, – и то и другое сначала в формах детских, потом отроче-
ских, как во всяком человеческом развитии»10. Проблема эта сотерио-
логическая, но может решаться в разных направлениях. В 30-е гг. 
Герцен решал ее на путях романтического провиденциализма, в 40-е гг. 
и далее – на просторе открывшейся ему отчаянной одинокости, «за-
брошенности» человека («Они были одни, они были в степи». – «Кто 
виноват?»), с помощью «нечаянно верного взгляда» на жизнь, «трез-
вого знания» о ней, которое дает если не наука (ибо после 40-х гг. и 
выстроенной в циклах статей «Дилетантизм в науке» и «Письма об 
изучении природы» утопической «республики ученых», как обозна-
чил ее Р. Хестанов11, Герцен о науке больше не писал), то историче-
ский опыт. Сохранить «свое» – это значит получить наслаждение от 
жизни, которое возможно только «здесь и сейчас»: к такому выводу 
Герцен пришел тоже в 40-е гг. Вот его убеждение, сформулированное 
в «Дневнике» 1842-1845 гг. и словно сошедшее со страниц психоло-
гического ли, психотерапевтического учебника нашего времени, для 
которого основой станет парадигма экзистенциального сознания: 
«Если глубоко всмотреться в жизнь, конечно, высшее благо есть само 
существование – какие бы внешние обстановки ни были. Когда это 
поймут – поймут и что в мире нет ничего глупее, как пренебрегать 
настоящим в пользу грядущего. Настоящее есть реальная сфера бы-
тия. Каждую минуту, каждое наслаждение должно ловить, душа бес-
прерывно должна быть раскрыта, наполняться, всасывать все окру-
жающее и разливать в него свое. Цель жизни – жизнь. Жизнь в той 
форме, в том развитии, в котором поставлено существо, т.е. цель че-
ловека – жизнь человеческая»12. Идея прогресса не приемлется Гер-
ценом. В книге «С того берега», исполненной глубинных разочарова-
ний как в европейских революциях, так и в самой Европе, он отстаи-

                                                 
10 Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 2. С. 154. 
11 Хестанов Р. Александр Герцен: импровизация против доктрины. М. : Дом ин-

теллектуальной книги, 2001. С. 90. 
12 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. М. : ГИХЛ, 1955-1958. Т. 9. С. 24. 
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вает позицию «римлянина», обломка старой культуры. Внутренний 
аристократизм («…истина принадлежит меньшинству» – «С того бе-
рега») и глубинное презрение ко всему массовидному, к пошлой са-
моуверенности носителей современной цивилизации подвигают его к 
попытке создать свой микромир – свою ячейку нового общества, в 
которой и можно было бы наслаждаться жизнью, независимо от того, 
куда несется весь большой окружающий мир. 

Однако здесь и возникает самая трудная проблема, решить кото-
рую, судя по биографии Герцена, ему так и не удалось. Проблема ста-
ра, как мир. На пути к гармоническому паритету «частного» и «всеоб-
щего», на котором только и можно выстраивать свой идеальный зем-
ной мир, стоят человеческие чувства, и победить их с помощью самых 
разумных идей и светлых идеалов, увы, не удается. Эту зависимость от 
стихийных наплывов то ли страстей, то ли просто природы, физиоло-
гии сам Герцен в полной мере испытал в юности, и в русле романтиче-
ского мировоззрения он не считал нужным бороться с их зовом, а уж 
тем более – скрывать то, что произошло с ним, от своей сестры и не-
весты, от своего «доброго ангела» – Наталии Захарьиной. Человек 
имеет право на страсть, страсти облагораживают, ибо несут в себе сво-
боду, раскрепощение души, «ибо сама страсть влечет к чему-нибудь 
человеческому, хотя часто и не лучшим путем»13. После периода «бури 
и натиска» 30-х гг. Герцен вполне серьезно и трезво размышлял обо 
всем этом и о том, какою может и должна быть семейная жизнь чело-
века, в произведениях нового десятилетия: в статьях цикла «Капризы и 
раздумья», повестях, романе «Кто виноват?»: всюду отчетливы следы 
авторской рефлексии, авторского самосознания и моделирования им 
разных вариантов своего «я» и своей жизни. Сам Герцен присутствует 
и в трезвомыслящем скептике докторе Крупове, и в романтическом 
максималисте Владимире Бельтове, и даже в помещике Алексее Абра-
мовиче Негрове: последний – это пройденный автором в его предках 
вариант «недовоплощенного», недоразвившегося человека. Недаром, 
описывая лицо Любовь Александровны, повествователь замечает: 
«…ее лицо было объяснением лица Алексея Абрамовича: человек, 
глядя на нее, примирялся с ним»14. Подобный характер будут иметь и 
последующие произведения Герцена: в «Былом и думах» автобиогра-
физм вынесен на поверхность текста, в повестях 50-х гг. и далее («По-
врежденный», «Долг прежде всего», «Aphorismata») он скрыт, но очень 
неглубоко: легко догадаться, что герой «Поврежденного», испытавший 

                                                 
13 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 9. С. 21. 
14 Там же. С. 150. 
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шок от разочарования в своей любимой и пораженный в самое сердце 
(точнее – в ум: он умом «повредился») пошлостью сложившейся си-
туации, – это alter ego автора. Используя метод универсальной фило-
софской иронии, Герцен и здесь создает систему многогранных отра-
жений, вовлекая в нее собственную жизнь. Когда-то он сам не смог 
сдержать себя  и увлекся горничной, что стоило немалых слез и нервов 
Наталии Александровне; историю своей погубленной жизни раскры-
вает перед рассказчиком Анета в «Сороке-воровке» – всего лишь слу-
жанка, «горничная» в ее театральном амплуа, ставшем для нее судь-
бой; Евгений Николаевич в «Поврежденном», барин добрый, благо-
родный, сделал все для развития таланта своей крепостной девки Уль-
яны, да еще и влюбился в нее – а она «спуталась» с барским камерди-
нером, оказавшимся нечистым на руку…  «Мы погибшие люди, мы 
жертвы вековых отклонений и платим за грехи наших праотцев, где 
нас лечить! Будущие-то поколения, может, опомнятся»15, – говорит 
герой этой повести Герцена. «Каждый человек опирается на страшное 
генеалогическое дерево, корни которого идут чуть ли не до Адамова 
рая…»16, – вторит ему автор в своей книге жизни, «Былом и думах». 
Антропологический подход становится здесь основой всей герценов-
ской историософии.  

Тема безумия мира сего, начавшись в творчестве Герцена в 40-е гг., 
уже не оставит его до самого конца, и в финале безумие будет объяв-
лено «высшим творчеством ума», только и двигающим вперед чело-
вечество («Aphorismata: по поводу психиатрической теории д-ра Кру-
пова», 1869). Как видим, романтические концепты и темы не были 
окончательно забыты Герценом, несмотря на весь его «реализм» и 
отвержение религии старого мира. В «Былом и думах» он вновь фор-
мулирует те выводы, к которым приходил еще в 40-е гг. в статьях на 
темы морали. Размышляя о модели семьи в сочинениях провозвестни-
ка социализма Прудона, он пишет: «Семья, первая ячейка общества, 
первые ясли справедливости, осуждена на вечную, безвыходную ра-
боту; она должна служить жертвенником очищения от личного, в ней 
должны быть вытравлены страсти. Суровая римская семья, в совре-
менной мастерской, – идеал Прудона»17. Не то же ли самое мы видим 
в христианстве, где «…жена пожертвована, любовь (ненавистная 
церкви) пожертвована, выходя из церкви, она становится излишней и 
заменяется долгом и обязанностью. Из самого светлого, радостного 

                                                 
15 Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 7. С. 375. 
16 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 6. С. 251. 
17 Там же. С. 457. 
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чувства христианство сделало боль, истому и грех»18. Но разве можно 
изгнать из человеческой жизни чувства и страсти?  «Справедливость 
отвлекается от личностей, она междулична – страсть только индиви-
дуальна. <…> Но именно только личное, индивидуальное и нравится, 
оно-то и дает колорит, tonus, страстность всей нашей жизни. Наш ли-
ризм – личный, наше счастье и несчастье – личное счастье и несчастье. 
<…> Логикой страстей обуздать нельзя, так, как судом нельзя их оп-
равдать. Страсти – факты, а не догматы. <…> Где истина… где диа-
гональ?»19. Быть может, там, где видят истину современные «ученья, 
в которых брак и семья развязаны, признана неотразимая власть стра-
стей, необязательность былого и независимость лиц»20?.. – И это «мы 
проходили», мог бы сказать здесь Герцен. – «Двадцать три года тому 
назад я уже искал выхода из этого леса противоречий»21. – Нашел ли? 
– спросим мы у автора книги. Ему кажется – тогда казалось – что да: 
«Тут выход не в суде, а в человеческом развитии личностей, в выводе 
их из лирической замкнутости на белый свет, в развитии общих ин-
тересов. <…> Ни слез о потере, ни слез ревности вытереть нельзя и 
не должно, но можно и должно достигнуть, чтоб они лились человече-
ски… и чтоб в них равно не было ни монашеского яда, ни дикости 
зверя, ни вопля уязвленного собственника»22. Оспорить это трудно – 
ура, вот она, истина!.. Да жизнь говорит другое. Истина и жизнь – 
совместимы ли они вообще?.. 

Формирование новой этики, воспитание чувств личности – важ-
нейшая тема всей отечественной литературы XIX в. Те, кто писал об 
этом, зачастую испытывали свои идеи на практике, и в этом смысле 
логика героев Достоевского – очень русская логика. В истории же все 
великое и святое рано или поздно оборачивается сентиментальной ко-
медией или фарсом, свой перечень примеров на эту тему есть у каждо-
го. Но когда фарс, выросший из личной, прочувствованной и проду-
манной идеи человека – из того, что он считал «своим», что берег и 
лелеял, настигает его самого, ему редко бывает только смешно: обыч-
но это и называется трагической иронией жизни или судьбы. Возмож-
но, свой сценарий жизни в эмиграции: историю любви Наталии Алек-
сандровны к Гервегу – романтическому поэту, скоро оказавшемуся 
обычным пошлым эгоистом, Герцен «заказал» себе сам еще в 30-е гг.: 

                                                 
18 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 6. С. 465. 
19 Там же. С. 461-464. 
20 Там же. С. 461. 
21 Там же. 
22 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 9. С. 463, 464. 
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когда, подав надежду Полине Медведевой (и вступив с ней в соответ-
ствующие отношения), он вел переписку с возвышенной Наталией и 
признавался ей в своей греховности, заодно бросая камушек в сторону 
женщины, не сумевшей сдержать себя… Возможно, он подкрепил этот 
сценарий сюжетом романа «Кто виноват?», где драматизируется веч-
ный любовный треугольник и так и остаются нерешенными вопросы о 
судьбе, вине и ответственности.  

Абсурд входит в жизнь Герцена, когда он, казалось бы, достиг 
желаемого – женился на Натали, вернулся из ссылки, начал публико-
ваться и бывать в передовых кругах московского общества, удовлетво-
ряя запросы своей «социабельной» натуры. Абсурд приходит со смер-
тью младенцев – сначала двоих, потом еще одного… Четвертого, Ко-
лю, спасают, но он остается глухонемым, а затем судьба или случай 
настигает и его: в ноябре 1851 г. вместе с матерью Герцена мальчик 
гибнет в кораблекрушении. «Да, нет предопределения – отсутствие 
разума в управлении индивидуальной жизнью очевидно»23, – записы-
вает Герцен в Дневнике в связи со смертью детей. Не меньшей, а, быть 
может, еще большей силы потрясение он испытал, когда в Европе стал 
свидетелем гибели революции: эти события отразились в «логическом 
романе» «С того берега». И на этот период крушения надежд прихо-
дится потеря главного «своего» – семейного покоя, самой Натали, 
продолжавшей жить по образцу чувственных, страстных героинь 
Жорж Санд24 и вдруг  на «том берегу» нашедшей свой новый идеал. 
Но Герцен не захотел, да и не смог бы сделаться благородным Жа-
ком – героем сандовского романа, предоставившего модель разреше-
ния неразрешимой ситуации брака, который стал тюрьмой для одного 
из супругов (а этой моделью воспользуется не только мало кому па-
мятный А. Дружинин, но и Н. Чернышевский, и Л. Толстой – в пьесе 
«Живой труп». Но не в реальной жизни!). В итоге жертвой несостояв-
шегося альянса – новой формы семейных отношений уже не втроем, а 
вчетвером (имея в виду и жену Гервега Эмму) – стала Наталия Алек-
сандровна.  

                                                 
23 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 9.С. 63. 
24 В 1846 г., незадолго до отъезда в Европу, Н.А. записывает в дневнике: «О, вели-

кая Санд! Так глубоко проникнуть человеческую натуру, так смело пронести живую 
душу сквозь падения и разврат и вывести ее невредимую из этого всепожирающего 
пламени. <…> О! если б не нашлось другого пути, да падет моя дочь тысячу раз – я 
приму ее с такой же любовью, с таким же уважением, лишь бы осталась жива ее душа: 
тогда все перегорит, и все сгорит нечистое, останется одно золото» (Герцен А.И. Соч. : в 
9 т. Т. 5. С. 638-639). Взгляды и настроения Н.А. фактически уже не менялись до самого 
ее конца. 
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Однако история повторится вновь уже в зрелой жизни Герцена, 
потерявшего все надежды, живущего памятью об ушедшей и пытаю-
щегося из памяти создать «надгробье» (и ему это удалось – «Былое и 
думы» сохраняет статус одной из главных книг в русской классике). В 
1856 г. на Запад приезжают Николай Огарев и Наталия Тучкова-
Огарева («своей Консуэло» называла ее когда-то жена Герцена), вско-
ре она занимает место Наталии Александровны рядом с Герценом. А 
потом, словно в посмертное наказание ему, их общая дочь Лиза само-
вольно уйдет из жизни. Правда, это произойдет уже после смерти са-
мого Герцена, и это заключительное событие семейной драмы русско-
го эмигранта получит широкую огласку, его обобщит в «Дневнике пи-
сателя» Достоевский – быть может, самый непримиримый оппонент 
Герцена в XIX веке. Согласно, так сказать, официальной версии, пово-
дом для самоубийства Лизы стала несчастная любовь к сорокалетнему 
французскому доктору-физиологу Шарлю Летурно, который был же-
нат, имел детей. Она писала ему письма, требовала встреч, угрожала 
своей смертью… Параллель между любовной историей Наталии Алек-
сандровны Герцен и немецкого поэта Гервега налицо, но Герцена, ко-
торый бы ее осознал, на ту пору уже не было в живых. Летурно всяче-
ски старался соблюсти приличия, однако, по-видимому, он не смог 
выбрать верную линию поведения с этой странной русской девушкой. 
Идя на суицид, Лиза, как показывает ее предсмертная записка, не ду-
мала, что все произойдет всерьез, что ее не успеют ни остановить, ни 
спасти. Достоевский же увидел в случае самоубийства дочери Герцена 
безусловное подтверждение своему, общехристианскому по сути, 
взгляду на участившиеся в те годы самоубийства в среде молодежи: 
«Тут слышится душа именно возмутившаяся против “прямолинейно-
сти” явлений, не вынесшая этой прямолинейности, сообщившейся ей в 
доме отца еще с детства. И безобразнее всего то, что ведь она, конеч-
но, умерла без всякого отчетливого сомнения. <…> … просто умерла 
от “холодного страха и скуки”, с страданием, так сказать, животным и 
безотчетным, просто стало душно жить, вроде того, как бы воздуху 
недостало. Душа не вынесла прямолинейности безотчетно и безотчет-
но потребовала чего-нибудь более сложного…»25. По этому поводу 
Е.Н. Дрыжакова замечает, что Достоевский не мог знать всего и, ви-
димо, не подозревал, как сам Герцен страдал от той «прямолинейно-
сти», в которой тот упрекал его26. Однако эта версия закрепилась: от-

                                                 
25 Достоевский Ф.М. Собр. соч. : в 30 т. Л. : Наука, 1981. Т. 23. С. 146.  
26 Дрыжакова Е.Н. Герцен на Западе: В лабиринте надежд, славы и отречения. 

СПб. : Академический проект, 1999. С. 189. 
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части вторя Достоевскому, домашняя учительница Лизы Е.Ф. Литви-
нова в своих мемуарах, опубликованных позже, отмечала, что пред-
смертная записка девушки «дышит презрением к жизни, которую она, 
как видно, не ставила в грош. Это было следствием того неоснователь-
ного разочарования в людях, которое Лиза всосала с молоком мате-
ри»27. Наверное, в этом есть своя правда: человек нуждается в некоей 
«основности» своего существования (перефразируя слова С. Франка). 
И можно ль создать и сохранить «свое» здесь, на земле, где все так 
случайно и шатко?.. Судьба Герцена и его семьи задает нам эти вопро-
сы, диктует сомнения. Но вот как закончил свою трилогию об утопии 
Герцена, а по сути, утопии всего его поколения наш современник 
Т. Стоппард. Думаю, он имел на это основания. 

 
Герцен .  <…> Смысл не в том, чтобы преодолеть несовершенство дан-

ной нам реальности. Смысл в том, как мы живем в своем времени. Другого у 
нас нет.  

Бакунин  (закуривая сигарету). Ну вот, счастливая минута. 
Натали . Будет гроза. 
Входит Лиза  с оборванной веревкой. 
Лиза .  (показывая веревку). Смотри, порвалась! 
Герцен . Ты не поцелуешь меня? 
Лиза . Да. (Целует его по-мальчишески.) 
Зарницы. Веселые испуганные возгласы… Затем гром и новые возгла-

сы… И быстрое затемнение28. 
 

                                                 
27 [Литвинова Е.Ф.] Семья «великого человека» // Северный вестник. 1898. № 10-

12. С. 80. 
28 Стоппард Т. Берег утопии: драматическая трилогия / пер. с англ. А. и С. Ост-

ровских. М. : «Иностранка», 2007. С. 478. 


