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К ЮБИЛЕЮ Л.С. ПЕТРУШЕВСКОЙ 
 

«Я филолог по принципу жизни, я собираю все время язык…», – говорит о себе Людмила Петрушевская, 
родившаяся 26 мая 1938 года. Художник протеистического склада, она вошла в литературу в начале 1970-х 
годов короткими рассказами, в дальнейшем стала известна как драматург, и ее имя лидирует среди двух «по-
колений» русских драматургов – поствампиловской «новой волны» и «новой драмы» 1990-х, яркими событиями 
в литературном процессе стали и ее книги сказок, и повесть «Время – ночь» и роман «Номер один», и лириче-
ские книги «Карамзин. Деревенский дневник» и «Парадоски». 

Сегодня, накануне 75-летнего юбилея автора, активно переиздаются уже известные ее произведения и 
выходят новые книги (например, «Конфеты с ликером: истории из жизни» – 2011; «Детский праздник. Исто-
рии из жизни детей и родителей» – 2011; «Не садись в машину, где двое: истории и разговоры» – 2012; «Рас-
сказы о любви» – 2012). Петрушевская исполняет свои произведения со сцены, записывает аудиокниги, пишет 
картины, создает авторские мультфильмы, переводит французские шлягеры и исполняет их в своем театре-
кабарэ. В ее таланте сочетаются внутренняя гармония и острые парадоксы, сильнейший трагизм и искро-
метный юмор, мудрость сказочника и беспощадность драматурга, лирическое изящество и глубокое эпичес-
кое принятие жизни. 
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Abstract. In this article the analysis of L. Petrushevskaya’s “horror novel” is undertaken. Its moral and philosophical problems 

and the function of the literary conventionality in the reconstruction of modern Boschiad are detected. It is shown how the harsh writ-
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Феномен зла как совокупность исторических, 

социальных, политических, идеологических, мораль-
ных, психологических факторов, угрожающих жизни, 
ведущих к ее деформации и уничтожению, обрекаю-
щих людей на мучения и смерть, вызывает присталь-
ное внимание современных русских писателей. Это 
связано с подведением итогов ХХ века, советской 
истории, осмыслением сложившейся общецивилиза-
ционной ситуации, и в первую очередь – процессов, 
совершающихся в России. Утопические ожидания не 
осуществились, страницы прошлого пропитаны кро-
вью, и сегодня зло продолжает оставаться гнойной 
грыжей трансформирующегося общества. Самое пе-
чальное заключается в том, что далеко не всегда зло 
осознается как зло – слишком долго оно выступало в 
маске блага, и нравственные критерии у многих сме-
щены. Современная русская литература осуществля-

ет чистку «авгиевых конюшен» сознания, стремится 
восстановить представление о добре и зле, основан-
ное на принципах общечеловеческой морали, пред-
принимает исследование причин, порождающих зло, 
углубляясь в человека, рассматривая механизм «за-
ражения» и «отравления» злом, продуцируемым со-
циумом. В критериях «добро – зло», воспринимае-
мых как более объективные, оцениваются и новые 
исторические реалии в жизни России. 

Большой интерес в свете сказанного представ-
ляет роман Людмилы Петрушевской «Номер Один, 
или В садах других возможностей» (2004). В аннота-
ции к первому изданию роман характеризуется как 
мистический триллер, добавим – постмодернистский 
мистический триллер. Петрушевская воспроизводит 
гиперрреальность, оперирует симулякрами, отсы-
лающими к Сверхтексту культуры. Она совмещает 
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как гетерогенные миры первобытной культуры и 
современной цивилизации, реальное и виртуальное. 
Причудливое ризоматическое сцепление разнород-
ного создает образ хаоса, характеризующий состоя-
ние российского общества после распада СССР. Но, 
поскольку повествование осуществляется от лица 
перевоплощающегося персонажа, обозначенного как 
Номер Один, это и хаос, наполняющий человеческие 
души и вырывающийся наружу в виде разнообраз-
ных злодеяний. Петрушевская сосредоточивается, 
главным образом, на таком явлении, как криминали-
зация социальной жизни и самой психологии людей, 
вовлеченных в борьбу за «передел собственности» 
(А. Зиновьев) рухнувшего тоталитарного государст-
ва. Поэтому в романной системе координат чест-
ность и порядочность – исключение из правил, по 
которым выстраивает свои взаимоотношения с дру-
гими большинство персонажей: даже формально не 
принадлежащие к преступному миру руководству-
ются в своих поступках уголовно-мафиозной мора-
лью. Деньги (как можно в большем количестве) 
имеют для них значение единственной ценности, 
ради которой идут на все. Петрушевская живописует 
настоящую эпидемию воровства и грабежа общест-
венного достояния, нередко сопровождающуюся 
убийствами («воровством» человеческой жизни). 
Высокопоставленный генерал крадет и продает за 
границу бомбардировщики с продведомственного 
ему аэродрома; директор института ворует научные 
открытия подчиненных и выступает на международ-
ных симпозиумах, а заодно – и деньги на ремонт 
института; начальник колонии для особо опасных 
преступников присваивает львиную долю сумм, по-
лучаемых для кормления заключенных, чтобы ку-
пить мерседес; распространитель гуманитарной по-
мощи вместо бесплатной раздачи «толкает» дефи-
цитные лекарства (в том числе просроченные) за 
немалые деньги… От количества трупов, появляю-
щихся на страницах романа, рябит в глазах. Крими-
нализация – крайняя форма социального цинизма, 
унаследованного от прошлого, в условиях насту-
пившей свободы. Свобода же «в одинаковой мере 
благоприятствует хорошему и дурному. Свобода – 
как луна, безучастно освещающая дорогу хищнику и 
жертве» [Довлатов 2007: 182]. К тому же воспринята 
она людьми, сформированными нормами тоталитар-
ного государства с присущим ему обесцениванием 
человеческой личности и человеческой жизни, и 
многие продолжают воспроизводить (только уже в 
собственных интересах) въевшийся в плоть и кровь 
механизм нравственно-психологического садизма, а 
то и откровенной некрофилии. Единое могуществен-
ное зло, погубившее миллионы, как бы рассыпалось 
на множество индивидуальных и клановых зол, тер-
зающих страну. Не об этом ли стихотворение Сергея 
Стратановского: 

 

Новая, говорят 
Жизнь началась… 
Новая? Или агония прошлой? 
Тошный анчар черный 
 результат превышения нормы 
Производимого яда  

[Стратановский 2000: 9].1 

Процветание1 в обществе обеспечивают «зако-
ны зоны», «законы тайги», «законы пещеры». «Во-
ры, как все паразиты, ловки, быстры и увертливы. 
Их главное преимущество – они не боятся чужой 
муки и смерти. Они не знают вообще жалости и со-
страдания… Чужое горе для них победа, радостное 
доказательство собственного превосходства» [Пет-
рушевская 2004: 99], – убеждается персонаж, ока-
завшийся в положении жертвы. Не ограничиваясь 
изображением непосредственных «разборок», Пет-
рушевская осуществляет буквальную реализацию 
метафор «съесть живьем», «с живого содрать кожу», 
«пить кровь», «тянуть жилы», «сдать с потрохами», 
«побывать на том свете», «пройти через ад», а так-
же – понятия «каннибализм». 

На примере индейцев оппи писательница пока-
зывает, что ждет цивилизацию, которая следуюет 
принципу «война как образ жизни», то есть основа-
на на насилии, не принимающему в расчет интересы 
и жизнь каждого члена общества: «Там была вели-
кая цивилизация, там были многоэтажные дома, 
обсерватории, каналы. И внезапно все исчезло» 
[Петрушевская 2004: 78]. Самоистребление общест-
ва ослабляет, обескровливает его и может завер-
шиться полной гибелью, как бы предупреждает 
Петрушевская. 

Вместе с тем и малый народ способен выжить в 
самых экстремальных, казалось бы, условиях («пе-
режить ледниковый период», выражаясь аллегори-
чески), если выработанные им нормы морали обес-
печивают продолжение существования данного со-
циума на протяжении тысячелетий. Такой малый 
народ представляет в романе северное племя энтти, 
в силу долголетней изоляции от остального мира 
пребывающее на первобытной стадии развития. 
Петрушевская вводит в текст романа фрагмент по-
этического эпоса, в мифологической форме прелом-
ляющий представления о бытии и этические посту-
латы энтти. Наряду со «средним царством», земным, 
здесь предполагается наличие потустороннего, под-
земного мира, куда уходят души умерших, пожи-
раемые в ледяном аду злыми духами. Вход в «ниж-
нее царство» охраняет Верховное существо нижнего 
мира Сы. Согласно древним верованиям, «не долж-
но быть дыр из нижнего мира, оттуда мгновенно 
вылетает всякая нечисть в виде мелких албезов» 
[Петрушевская 2004: 51], вселяющихся в людей, 
которые становятся чучунами. Такова же участь не 
пожелавших остаться в нижнем мире мертвецов – 
это уже не люди, а нечистая сила, бесы в человече-
ской оболочке. Их боятся, так как считается, что они 
способны переселяться в чужие тела и тем самым 
губить других. Боятся настолько, что следуют сис-
теме поистине ницшеанских «оберегов»: «Падаю-
щего не поднимай, умирающего толкни… тонущему 
не подавай багра, слеги, шеста…» [Петрушевская 
2004: 10], – лишь бы уберечься от соприкосновения 
с жуткой нечистью. Но именно так ведут себя мно-

                                                 
1 Интертекстуальная отсылка к стихотворению Пушкина 

«Анчар», где смертоносное дерево анчар олицетворяет деспоти-
ческую власть; у С. Стратановского же «анчар черный» – агони-
зирующий тоталитаризм. 
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гие современники, считающиеся цивилизованными 
людьми, и что простительно первобытным людям, 
то обнажает степень нравственной деградации сле-
дующих принципам каменного века. К тому же у 
«новых русских» отсутствует «положительная про-
грамма», имеющаяся у энтти. По отношению к жи-
вым, от которых не опасаются «заразиться», энтти – 
своеобразные прахристиане, исповедующие прин-
ципы патриархального социализма. Мамот (верхов-
ный жрец) Никулай-уол говорит: «Ты где видел, 
чтобы энтти оставляли человека на морозе голым? 
<…> И ребенок знает. Что надо всем помогать. Кто 
у нас возьмет себе все мясо, если рядом голодные 
соседи? Кто у нас не отдаст последнее?» [Петру-
шевская 2004: 27]. И это сопоставление не в пользу 
современных чучун – они скорее заберут последнее 
(хорошо, если не вместе с жизнью), к энтти же отно-
сятся как к «чуркам», спаивая их и получая в дар 
реликвии, на которых можно хорошо заработать. 
Малый народ вымирает: погублена его земля, охот-
ничьи угодья, пастбища. 

В характере же энтти во всем подчиняться 
судьбе. Только приверженность национальным свя-
тыням – возведенным в культ моральным принци-
пам, обеспечивавшим выживание на протяжении 
тысячелетий, позволяет им еще как-то держаться, 
сохранять свое неповторимое лицо. Но и сюда втор-
гаются цивилизованные варвары. Петрушевская 
моделирует ситуацию разграбления могильника-
святилища энтти, откуда, по поверьям, идет ход в 
«нижнее царство». Кража участником научной экс-
педиции драгоценного камня, имитирующего глаз 
Трехпалого стража дверей, создает отверстие, от-
крывающее, согласно мифам, путь злу. Если абстра-
гироваться от фантастического элемента, сама кра-
жа аметиста есть зло, и совершивший ее человек 
становится заложником сил зла. 

Чтобы показать, как зло рождает зло, и обна-
жить глубины подсознания, в которых активируют-
ся разрушительные праархаические импульсы пси-
хики, Петрушевской востребован механизм метем-
психоза. Потому-то герой-рассказчик назван не по 
имени (=Иван), а наделен номинацией Номер Один: 
под воздействием стрессовой ситуации в него слов-
но вселяется иное существо. 

Первоначально Номер Один воспринимается 
как ученый-подвижник, за гроши продолжающий 
заниматься наукой, тогда как другие эмигрируют. 
Он выступает защитником народа энтти, пытается 
его спасти, внушает своему невежественному на-
чальнику-проходимцу: «Понимаете, это их святи-
лище <…> Если мы это дело разорим, увезем – без 
святыни энтти погибнут. Каждый народ уходит, ес-
ли нет ничего святого» [Петрушевская 2004: 55], – и 
слышит в ответ: «Мы же живем! Наша страна. Что у 
нас святого осталось?» [Петрушевская 2004: 55]. 
Тем самым Петрушевская подводит к пониманию, 
что утрата идеалов, объединяющих людей ценно-
стей – важнейшая предпосылка социального циниз-
ма и проистекающего из него зла. Нет ничего свято-
го и для характерных «персонажей» мутного време-
ни, наподобие Кухарева в романе Петрушевской. 
Член научной экспедиции ведет себя как последний 

мерзавец: подлым путем заполучает уникальную 
запись «ночного пения» Никулая-уола, которую 
предполагает продать за границу; совершает кощун-
ство, обкрадывая святилище энтти и надеясь на-
житься на похищенном; зная, что энтти не могут 
отказать гостю, лезет к местным женщинам, чуть ли 
не детям, вдобавок заражая их венерической болез-
нью. Скотство Кухарева не имеет предела. Попытки 
Номера Один остановить негодяя ни к чему не при-
водят. Более того, обозлившийся Кухарев начинает 
глумиться над товарищем и шантажировать его; 
желая ужалить побольнее, возводит клевету на его 
жену, объявляя ее своей любовницей, так что и ре-
бенок будто бы кухаревский. Он ведет себя как 
нравственный садист и доводит Номера Один до 
того, что в состоянии аффекта тот убивает подонка. 
Совершенное герой считает не убийством, а актом 
торжества справедливости – возмездием человеку, 
от которого одно зло. А так как в результате метем-
психоза Кухарев оказывается жив (правда, это уже 
чучуна), своей вины Номер Один не чувствует, по-
лагая, что его попытка была неудачной. Он отгоняет 
от себя мысли о случившемся, настолько неправдо-
подобным, нереальным оно кажется. Как же, Номер 
Один привык считать себя порядочным, интелли-
гентным человеком. У него ощущение, что все это 
произошло не с ним, а с кем-то другим. Опомнив-
шись, герой, напротив, стремится помочь Кухареву, 
неожиданным образом попавшему в заложники и 
обреченному на смерть, если не последует выкупа. 
Преодолевая неприязнь к человеку, в общем-то до-
нельзя поганому, Номер Один предпринимает все 
возможное для того, чтобы достать необходимые 
5000 долларов. Ему действительно жалко Кухарева, 
но главное заключается в том, что он хочет иску-
пить свою вину, избавиться от царапающих душу 
укоров совести. Директору института, у которого 
надеется получить деньги, Номер Один всей правды 
не говорит, преподносит удобоваримую версию 
происшедшего и объясняет свои хлопоты о Кухаре-
ве побуждениями гуманности: «Все мы виноваты, 
если кто-то погибает» [Петрушевская 2004: 15]. Од-
нако для начальника-циника это пустые слова, и 
предлагаемым объяснениям он не верит. И не пото-
му, что такой проницательный, а просто обо всем 
судит по себе и всех оценивает по самой низкой 
планке. Происходит диалог: 

 
В т о р о й.  Ты убил его? 
П е р в ы й.  Убил бы, если бы получилось. 
В т о р о й. О! Глаза загорелись. Тогда зачем о 

нем хлопочешь? 
П е р в ы й.  Да необходимо. Невыносимо. Как 

жить бы стал после того. Как бы преступление энд 
наказание. 

В т о р о й.  На твоем-то бы месте он бы день-
ги выжал изо всех на выкуп, да не отдал бы за тебя. 
С радостью сдал бы на жареху. А ты? 

П е р в ы й.  Да вот так как-то. Невозможно 
убить. 

В т о р о й.  Дурак… [Петрушевская 2004: 36]. 
 

Вместе с цитатой из Достоевского всплывает 
мотив преступления и наказания, который проходит 
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через весь роман. Интертекстуальный диалог с клас-
сиком воскрешает представление о преступлении 
как акте, направленном не только против жизни и 
блага Другого, но также и против самого себя, по-
скольку пре-ступивший нравственные законы, опре-
деляющие взаимоотношения между людьми, нано-
сит сильнейший удар по своей личности, разрушает 
ее, губит душу. Наказание в этом случае предпола-
гает терзания пробудившейся совести, ужас от соде-
янного, самоосуждение, глубокое раскаяние, ду-
шевную муку, готовность повиниться перед людь-
ми, ответить за преступление и тем самым снять с 
себя невыносимую тяжесть. Без раскаяния и суда 
над собой нравственное воскрешение человека, хотя 
бы и подвергнутого наказанию, невозможно. Пет-
рушевская пытается понять, что может побудить к 
такому раскаянию, если преступление не раскрыто, 
и что – помешать этому. Тень Раскольникова стоит 
за спиной Номера Один, и временами герой смотрит 
на мир его глазами, однако Петрушевскую интере-
сует не исключительное2, а типическое. Поэтому 
образы персонажей «снижены». Например, диалог 
Первого и Второго аналогичен допросу Раскольни-
кова Порфирием Петровичем, но насколько все в 
нем грубее, примитивнее (особенно это касается 
«следователя»). Кроме того, Петрушевская ослож-
няет повествование воссозданием сферы коллектив-
ного бессознательного. Порою невозможно со всей 
определенностью сказать, происходит изображаемое 
в действительности или в психике персонажа, на-
столько важны для понимания совершающегося обе 
эти реальности. Внутренний мир словно выворачи-
вается наизнанку, сложным образом взаимодейству-
ет со внешним. Принимает во внимание Петрушев-
ская и такую особенность психики, как потребность 
вытеснить неприятные, болезненные для человека 
переживания. Так и Номер Один отказывается от 
рефлексии, старается не копаться в своей душе, все 
забыть, как кошмарный сон. Себя убийцей он не 
сознает и «теоретически» – полностью на стороне 
Достоевского. От слабых укоров совести герой хо-
чет откупиться деньгами. Однако это ответ на  иную 
ситуацию – пленение Кухарева, а не на ситуацию 
совершенного убийства. Герой как бы хочет дока-
зать себе, что он хороший, способен на благородные 
поступки. Но одно не отменяет другого. И Петру-
шевская лишает Номера Один иллюзии нравствен-
ного очищения, воздвигая перед ним различные 
сюжетные преграды, не позволяющие герою осуще-
ствить свое намерение и побуждающие разбираться 
с самим собой. 

«Подставленный» начальником-махинатором, 
Номер Один становится добычей воров, лишается 
денег, добытых под залог своей квартиры. Следова-
тельно, он не только не сможет спасти заложника, 
но с женой и ребенком-инвалидом будет выброшен 
на улицу, за невозвращение долга «поставлен на 
счетчик». Вместе с отчаянием Номер Один испыты-
вает такой взрыв ненависти к грабителям, что любая 
расправа с ними, если удастся поймать, кажется ему 
справедливой. Напав на след «клетчатого» и «лысо-

                                                 
2 Раскольников, что ни говори, исключение. 

го», герой выхватывает из мусорной кучи обрезок 
жести, будучи готов убивать (сознавая, впрочем, что 
и ему могут пробить голову). «Мщение, мщение! 
Пепел улицы Красная Рота стучит в мое сердце!» 
[Петрушевская 2004: 209], – перефразируя Шарля де 
Костера, мысленно восклицает он. 

Сцена погони за ворами у Петрушевской имеет 
намеренно цитатный характер и отсылает к сцене 
преследования Иваном Бездомным нечистой силы 
из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргари-
та» (чуть позже на страницах книги появятся еще 
трое членов шайки – скалящаяся девка и двое рого-
чущих парней). Благодаря этому конкретный эпизод 
приобретает расширительное значение непрекра-
щающейся бесовщины, разгулявшейся на просторах 
страны и лишь меняющей свои формы. Но сравни-
тельно с Булгаковым у Петрушевской переставлены 
акценты. В нечистой силе ее романа нет абсолютно 
ничего привлекательного, напротив, писательница 
дает «моментальные снимки» тупорылых, безжало-
стных подонков, для которых чужая жизнь не стоит 
и копейки. Производство зла, можно сказать, их ос-
новное дело, и в нем они профессионалы. Более то-
го, Петрушевская раскрывает важность для них соз-
нания своей власти над Другим – ведь у него могут 
отнять жизнь. Поэтому то, что у булгаковской не-
чистой силы было масками, у Петрушевской стано-
вится сутью персонажей, огрубляется, деэстетизи-
руется, профанируется, вызывая отталкивание. Соз-
дается впечатление, что писательница неявным об-
разом полемизирует с Булгаковым, стремится ли-
шить феномен зла какой бы-то ни было соблазни-
тельности, а попутно развенчать уголовную роман-
тику переживающих пик популярности блатных 
песен. Манера письма у нее жесткая, временами 
натуралистическая, смешное перекрывается жутким. 
В «клетчатом» и «лысом» отчетливо проступает их 
принадлежность к преступному миру. И, скажем, 
сцена с женщиной, попавшей под трамвай, вызывает 
впечатление, что несчастную толкнули под колеса 
грабители, чтобы отвлечь от себя внимание. А обна-
ружив преследование, поджидают главного героя за 
углом, чтобы проломить ему голову. 

Булгаковский Иван Бездомный в экстраорди-
нарной ситуации демонстрирует полную беспомощ-
ность, а Номер Один выявляет и решительность, и 
смекалку. Он ощущает себя носителем возмездия 
злу и готов к самой беспощадной расправе. Но если 
мститель-супермен американского кинематографа 
сражается со злом, множа трупы и не рефлексируя 
по поводу совершаемого, то Петрушевскую как раз 
интересует происходящее в душе такого мстителя, и 
она избавляет от иллюзий в его непорочности. Пи-
сательница показывает, что схватка не на жизнь, а 
на смерть не проходит бесследно и для вершителя 
возмездия, – в его психике активируются деструк-
тивные импульсы бессознательного, заложенные в 
человеке природой и в обычных обстоятельствах 
пребывающие в «дремлющем» состоянии. Не так уж 
просто, оказывается, их контролировать, не так уж 
легко с ними справиться. 

Заглянуть не только в мысли, но и в сферу бес-
сознательного Номера Один позволяет воссоздавае-
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мая «реинкарнация», «мерцающая» эстетика, ис-
пользование приема «потока сознания». Как и у 
Булгакова, у Петрушевской появляется «нехорошая 
квартира», за дверью которой начинаются сверхъес-
тественные явления. Перешагнув порог, человек 
словно попадает в иное измерение, проваливаясь в 
жуткий ледяной колодец, почти ничего не различая 
в темноте, кажется, вечность летит вниз, со всего 
размаха врезается в толщу льда, по инерции вмуро-
вываясь в него все глубже и глубже. Он терпит не-
мыслимые муки: ледяное крошево забивает рот, нос, 
уши, заднепроходное отверстие, желудок, ледяные 
иголки колют глаза, падающему нечем дышать, на 
его теле нет живого места. Наконец, чья-то длинная, 
извивающаяся, как червь, рука вырывает все его 
внутренности, так что человек представляет собой 
одну сплошную рану снаружи и внутри. Именно это 
происходит с персонажем Номер Один, задушен-
ным, когда, спасаясь от нападения грабителей, он 
уже шагнул внутрь непонятно что обещавшей квар-
тиры. Темнота перед глазами, удушье из-за останов-
ки сердца и прекращения дыхания, ощущение дви-
жения «с большой скоростью сквозь длинный чер-
ный туннель» [Жизнь земная и последующая 1991: 
16], чувство ледяного холода оттого, что «темпера-
тура тела начала падать» [Жизнь земная и после-
дующая 1991: 64], «мгновенный обзор всей про-
шедшей жизни» [Жизнь земная и последующая 
1991: 70], – характерные признаки умирания, опи-
санные пережившими клиническую смерть. Но 
внутреннее состояние человека в последнее мгнове-
ние жизни у Петрушевской экстериоризируется, 
изображается как пребывание в некой физической 
реальности, в которую попадает герой. Его глазами 
мы и видим окружающее – у мертвого последней 
прекращается деятельность головного мозга; он пе-
рестает снабжаться кислородом, и «те явления, ко-
торые наблюдает умирающий, представляют собой 
последнее компенсаторное видение умирающего 
мозга» [Жизнь земная и последующая 1991: 70]. Это 
обрывки мыслей, но по-преимуществу образы бес-
сознательного. Их хаотичное мелькание и воспроиз-
водит «поток сознания». Физическое время не сов-
падает с романным – минимальный промежуток, в 
который из человеческого существа уходит суб-
станция жизни, вбирает в себя очень много, и Номе-
ру Один кажется, что он пребывает в ледяном аду 
целую вечность. Невыносимо, и герой мысленно 
восклицает: «Господи Боже, за что, что я сделал-
то?» [Петрушевская 2004: 120]. И сам же себе отве-
чая на вопрос, признается, что ада заслужил: «А то и 
сделал. Жене изменял. Обманывал, завидовал Шо-
пену да и другим, денег хотел. <…> Домой шел как 
на каторгу, скука, скука! Алешка как меня ждал, 
калека маленький, надеялся каждый вечерок, что 
приду купать! Она одна его таскала» [Петрушевская 
2004: 120]. И лишь в последнюю очередь всплывает 
мысль о самом главном, смертном грехе, совершен-
ном им, – убийстве, настолько глубоко загнана она в 
подсознание. Перед лицом Господа Номер Один 
признается и в том, что «убрал» также свидетеля 
своего преступления – проходившего мимо пья-
ненького энтти, о чем сожалеет. Воссоздаваемая 

коллизия отсылает к линии убийства Раскольнико-
вым, кроме старухи-процентщицы, кроткой Лизаве-
ты, и удваивает вину Номера Один, лишая его вся-
кого оправдания. Совершенно не случайно в резуль-
тате метемпсихоза он переселяется в тело вора-
убийцы – таким образом скрытое, отгоняемое от 
себя, как дурной сон, выступает наружу, персонали-
зируется, тем более что жажда мести у героя не ис-
сякла. Это и определяет его превращение в чучуну – 
в Номере Один неистовствуют деструктивные им-
пульсы бессознательного:  

 
…В нем, в мертвом, засела какая-то обмороч-

ная, голодная досада, типа злобы на эту жизнь… Ко-
роче хотелось их всех… убить. 

А что это за фигура там? 
Аа! Где мои деньги? 
Как кровь залила мозг, закипело в башке, за-

стучало сердце. Аа! Аааа! (Увидел точно). Грабите-
ли! Вот же он! <…> 

…Номер Один несколькими прыжками не-
слышно догнал и нанес сильнейший двуручный удар 
сложенными кулаками (пальцы беречь!) по лысому 
кумполу…<…> Эх, обрезка жести нет! По горлу бы 
сейчас. <…> 

Убивать буду зверски [Петрушевская 2004: 
129–131].  

 
Время от времени героя посещает чувство «де-

жа вю», например, в квартире уголовника Ящика, 
когда он видит завернутую в тряпицу икону в се-
ребряном окладе с засохшим пятном крови и при-
липшим к нему комком седых волос посредине. Но 
это парафраз из «Преступления и наказания» Досто-
евского, пафос которого – во внутреннем изживании 
в себе качеств убийцы, нравственно-психологичес-
ком раскаянии, христианизации своей личности. И 
если герой не может вспомнить источник испыты-
ваемых ощущений (а Номер Один прекрасно знает 
Достоевского и ранее его цитировал), значит он 
пребывает во власти разрушительных импульсов 
психики, не контролируемых сознанием. Внутрен-
нее раздвоение личности отражает чередование дис-
курсов интеллигента и убийцы. Для Петрушевской, 
как представляется, важно показать, что и совер-
шивший убийство человек, охваченный некой стра-
стью-идеей, может не осознавать себя убийцей, но-
сителем зла (тем не менее им являясь), о чем писал и 
Достоевский: «…убил, да за честного человека себя 
почитает, людей презирает, бледным ангелом хо-
дит» [Достоевский 1991: 475]. Ложная самоиденти-
фикация – препятствие к раскаянию, и, переселяя 
душу Ивана в тело грабителя и убийцы Валеры, пи-
сательница как бы ему самому дает возможность 
удостовериться: он уже не тот, кем был, в него все-
лились трихины, духи зла.  

Вслед за Достоевским Петрушевская трактует 
убийство Другого одновременно и как нравственное 
самоубийство личности. Для Раскольникова в ка-
кой-то момент и важнее всего, что он сотворил в 
результате убийства с самим собой: «Разве я стару-
шонку убил? Я себя убил, а не старушонку! Тут так-
таки разом и ухлопал себя, навеки!.. А старушонку 
эту черт убил, а не я…» [Достоевский 1991: 438]. И 
Номер Один говорит: «Я себя ограбил, но ничего не 
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помню, ни как охотился, ни как резал» [Петрушев-
ская 2004: 208]. Раскольников после совершенного 
убийства и испытанного потрясения заболевает, 
пребывает в бреду. И Номеру Один кажется, со-
стояние, что все это страшный сон – он как бы не 
верит, что мог убить, и испытывает такое чувство, 
будто сам умер: «Голова пу-устая… Звонит в ней 
что-то… Почему-то естудей… Еще вчера я был че-
ловеком… Еще вчера я был, а теперь меня нет. <…> 
Странное чувство полной пустоты. Это вот и есть 
смерть» [Петрушевская 2004: 228]. Так проявляет 
себя х р и с т и а н и з и р о в а н н ы й  ч е л о -
в е к  в них, нарушивший самую главную заповедь: 
«Не убий». Становится понятным, почему Номер 
Один столь настойчив в попытках вызволить Куха-
рева. Но посколько подлинного раскаяния не про-
изошло (совершенные преступления Номер Один 
ото всех скрывает), герой сохраняет облик вора и 
убийцы, ощущая себя тем не менее носителем воз-
мездия по отношению к мешающим осуществить 
свою цель. Об этом свидетельствует намерение рас-
правиться с «заказчиком» ограбления – Номером 
Вторым, в конце концов и осуществляемое. Однако 
периодически интеллигент в Номере Один воскре-
сает, и тогда он полон тревоги за жену и сына, осоз-
нает, что более близких людей, кому он по-
настоящему дорог, у него нет, корит себя за то, что 
уделял им мало внимания, а результат его летних 
экспедиций к энтти – не только богатый этнографи-
ческий материал, но и двое внебрачных детей. 
Правда, герой надеялся материально помочь семье, 
разработав и продав свою компьютерную игру, ори-
ентируясь на то, на что есть спрос. «Там ады всех 
конфессий и в преддверии в чистилище пытки при-
дум. Человеком, дыба колесо четвертование шкаф с 
остриями внутрь Железная Дева костер и весь мир 
нижнего Освенцима» [Петрушевская 2004: 329], – 
описывает Номер Один содержание игры в письме к 
жене. Суммируя различные виды посмертного нака-
зания, изобретенные религиями мира, Петрушевская 
побуждает ужаснуться как жестокости гуманных, 
казалось бы, учений, так и переходу пыток в разряд 
компьютерных забав. Происходящее с ним теперь 
кажется Номеру Один настолько неправдоподоб-
ным, что и напоминает какую-то компьютерную 
игру. Но насколько отличаются реальные пережива-
ния человека, оказавшегося жертвой преступного 
мира, от того удовольствия, которое получает уча-
стник компьютерной игры, лишь имитирующей 
подлинные человеческие чувства! Жестокие схватки 
и убийства в них – лишь захватывающий элемент 
сюжета, они не вызывают отталкивания от насилия, 
напротив, могут привить вкус к нему. Так стоило ли 
Номеру Один заниматься разработкой новых вари-
антов компьютерных злодеяний, возможно, подго-
товивших и совершенные им реальные? Связь меж-
ду этими сферами жизни героя несомненна. Устами 
персонажа Петрушевская осуждает и «рекламу» 
насилия и терроризма  в «реальном времени», захле-
стнувшую телеэкраны. Такого концентрированного 
потока экранных убийств, обрушивающихся на лю-
дей, до появления современных масс-медиа челове-
чество не знало. Смерть стала товаром, на котором 

можно заработать; она профанируется, потребляется 
в ряду развлечений. Привычка рождает бесчувст-
венность к смерти, страданию – на этом вырастает 
поколение за поколением. В произведении настой-
чиво звучит мотив нравственного одичания, конкре-
тизируемый многочисленными примерами. Особен-
но ранят сцены, связанные с глумлением над деть-
ми: пьяный мужик, хорохорясь, на глазах у подро-
стков насилует девочку, а назавтра ничего не пом-
нит; забулдыги в деревнях продают своих детей за 
бутылку на время педофилам; распоясавшиеся «но-
вые русские» «снимают» у бензоколонки для сексу-
альных забав голодающих мальчиков… «Живые 
сцены» дополняют социологические выдержки из 
статьи главного героя. 

Господствовавший в годы советской власти 
миф о «светлом будущем» сменяет в романе пред-
ставление об обратном ходе истории, возвращении к 
пещерным временам. Таково наследие, полученное 
от тоталитаризма в условиях освобождения людей 
от сковывавших их кандалов.  К расчеловеченному 
человеку тоже подходит понятие «чучуна», убежда-
ется Номер Один. 

Мир чучун у Петрушевской кошмарен и оттал-
кивающ. Но каждый из насильников и убийц рано 
или поздно становится жертвой другого: Валера и 
Ящик грабят главного героя – Ящик убивает Валеру 
и забирает все деньги себе – прошедший через ме-
темпсихоз Валера убивает Номера Один и Ящика – 
сражаясь за свою жизнь, Номер Первый перед смер-
тью успевает убить сообщницу воров, – пребываю-
щий в теле Валеры Номер Один грабит и принужда-
ет к половому акту спутницу по купе – он же усып-
лен ею с помощью клофелина и обокраден – Чуно-
сый убивает Номера Один в облике Валеры… Конца 
края этому хороводу смертей не предвидится – уби-
тые воскресают в других телах в виде чучун. Более 
того, даже сердобольные родители, готовые отдать 
за своих детей жизнь, возрождаются в них пещер-
ными представлениями и уродливыми моральными 
стандартами. Посредством фантастической услов-
ности Петрушевская «материализует» процесс пере-
воплощения родителей в детей, изображая «сеанс 
метемпсихоза» – сниженно-абсурдистский аналог 
«сеанса черной магии» у Булгакова. В каком-то 
смысле это тоже сеанс разоблачения, но в первую 
очередь – разоблачения нечистой силы, жулья, на-
живающегося на человеческом горе. Жуткая оче-
редь измученных женщин с трупами умерших детей 
и внуков на руках, обманутая обещанием спасения и 
движущаяся (как полагает) к двери в новую жизнь, а 
на самом деле к дыре в преисподнюю, куда, давя 
друг друга, и низвергается, напоминает Номеру 
Один кошмары Иеронима Босха, воссозданные в 
триптихе «Страшный суд», «Рай», «Ад» и тетрапти-
хе «В садах других возможностей» (именно так ге-
рой предполагал назвать свою компьютерную игру). 
Мрачная фантазия средневекового художника слов-
но стала реальностью. «Глаза запавшие у мертвых, 
ввалившиеся. И у живых тоже. Гримасы на лице, 
застывшие гримасы нетерпения. <…> Зверски обо-
рачивались, потные уроды в обнимку с красивыми 
мертвыми <…> Сзади надвинулась тетка с Ксюшей 
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на руках, она причитала, выла, ни на что не обращая 
внимания: 

– Ой, нашлась моя девочка… Ой, видите, на-
шлась моя девочка… Ой, Господи, нашлась. Ой, кто 
ее задушил… Ой-дайте-мне-кто ее задушил… Ой-я-
сама-его-задушу…» [Петрушевская 2004: 298], – вот 
что видит и слышит сплющенный в общей толпе 
герой. 

И если за дверью квартиры 50 у Булгакова 
ждут необычные персонажи и захватывающие фан-
тастические превращения, то в романе Петрушев-
ской сразу за железной дверью ком человеческих 
тел падает в бездонный провал тьмы, с лету вонза-
ясь в глыбы вечного льда, сталактиты которого об-
разуют мертвый белый сад (уж конечно, других 
возможностей), вмерзая в него, а ускользнувшие от 
расправы Трехпалого, становясь чучунами. 

Власть безумия и абсурда распространяется и 
на изображение метемпсихозного воскрешения. Пе-
реселившиеся в детские тела души взрослых созда-
ют невменяемых уродцев, каких-то неполноценных 
карликов. У них неадекватная самоидентификация, 
клонированный речевой аппарат, резко суженная 
сфера жизненных интересов. Они и смешат, и пуга-
ют своей дефективностью, принимаемой за норму. 

Остраняющее травестирование у Петрушев-
ской – одновременно указание на инфантилизм пер-
сонажей. Инфантилизм характеризуется отставани-
ем в общекультурном и нравственном развитии 
личности сравнительно с достигнутым возрастом и 
проявляется как в бездумном усвоении стереотипов 
массового сознания, так и неспособности обуздать 
свой эгоизм, принимающий опасные для других 
формы. «Цивилизация, образование, взросление их 
не касается. Остаются детьми, как энтти мои. Пра-
вополушарная, неразвивающаяся цивилизация. Не 
способная к прогрессу» [Петрушевская 2004: 138], –
излагает свои соображения по поводу данного фе-
номена главный герой в письме к жене. 

Новые чучуны – всегда инфантилы. Писатель-
ница гротескно заостряет их культурную недоразви-
тость, нравственное уродство. Средством сатириче-
ской характеристики становится речь персонажей. 
Жулик Номер Два выражается косноязычно, без-
грамотно: «Кто прислал грант – это уже веса тут 
никакого не играет!» [Петрушевская 2004: 40]; ал-
каш дядя Ваня картавит, как маленький ребенок, 
коверкая русский язык до неузнаваемости: «У, Ваея. 
Язбий мне (дальше следовало какое-то уже совсем 
непонятное слово). Язбий мне на хей акваюм» [Пет-
рушевская 2004: 188]; бандит Валера заикается, про-
глатывает слоги, что придает его речи нечто де-
бильное: «Да-авай бабки, бабкибабки даа… давай ну 
ты» [Петрушевская 2004: 130]; сленг убийцы Ящика 
вообще напоминает невразумительное мычание 
идиота: «Кряча… Тонея чезабил…» [Петрушевская 
2004: 148]. Петрушевская лишает нечисть важней-
шего признака культуры – вразумительной, грамот-
ной речи, акцентирует дефективность чучун. 

Трансформировавшийся Номер Один тоже на-
чинает замечать, что с его речью и даже артикуля-
цией что-то творится – язык словно не хочет слу-
шаться его, воспроизводит исковерканные слова. В 

письма героя домой вкрадываются ошибки и опи-
ски. Культурные навыки оказываются поколеблен-
ными, в речь Номера Один проникает блатной 
сленг. Внутренние изменения Петрушевская делает 
внешними. 

В новом облике Номер Один оказывается не 
узнанным собственной женой. Под видом друга Ва-
леры он является облагодетельствовать свою семью: 
вместе с известием о смерти Ивана привозит (якобы 
от него) большую сумму денег и похищенные вещи. 
Но, заподозрив неладное, женщина что-либо взять 
отказывается. 

Хотя образ Анюты занимает в структуре рома-
на периферийное положение, в концептуальном от-
ношении он очень важен. На фоне воссоздаваемой 
босхиады эта молодая женщина кажется святой, 
настолько нравственно чиста и тверда в своих прин-
ципах. Внешняя хрупкость контрастно оттеняет ее 
внутреннюю силу, готовность вынести все тяготы 
жизни, сохраняя душу незапятнанной. Анюта – буд-
то заговоренная: никакие соблазны зла на нее не 
действуют, это живое олицетворение совести, жерт-
венности, любви. Ни капли эгоизма нет в ее сердце. 
И живет Анюта не для себя – все ее помыслы и за-
боты о маленьком сыне-калеке, которого она стре-
мится поставить на ноги. Не получая настоящей 
помощи от мужа, женщина еще умудряется содер-
жать себя и ребенка: уложив его спать, она до глу-
бокой ночи перепечатывает чужие докторские дис-
сертации. Вид у Анюты измученный. Вот какой ее 
увидел после разлуки Номер Один: «Тоненькие ру-
ки, большие глаза, челка. И дать-то можно восемна-
дцать лет. Только истощенная как узница какая-то» 
[Петрушевская 2004: 268]. Хотя Анюта бьется, как 
рыба об лед, тем не менее чувство человеческого 
достоинства в ней очень сильно. «Милостыню» от 
чужака она не принимает, чувствуя какую-то 
фальшь в его поведении и предполагая, что таким 
образом хочет «откупиться» от семьи бросивший ее 
муж. Если они с сыном ему не нужны, то и денег от 
него не надо. «Вот, это вся его Анюта, она такая! 
Нет других на свете. Таких маленьких, упрямых» 
[Петрушевская 2004: 269], – и с восхищением, и 
негодуя, что не удалось добиться своего, отмечает 
Номер Один. Мужскому, «мачистскому» началу в 
нем, однако, трудно смириться с тем, что женщина 
берет над ним верх, а нежелание Анюты оставить 
его в квартире ночевать вызывает бешеную вспыш-
ку ревности из-за предположения, что она ждет дру-
гого. Ни на чем не основанное подозрение превра-
щает Номера Один в зверя. Он сваливает с ног и 
жестоко избивает ни в чем не повинную Анюту, в 
припадке ненависти готов ее убить.3 Психологиче-
ский аспект резкого перехода от любви к ненависти, 
от благих порывов к садизму Петрушевская подвер-
гает глубинному анализу. Становится понятно, что 
вырвавшийся на свободу зверь сидел где-то глубоко 
в недрах души Номера Один, в его бессознательном, 
до поры «дремал». Это впитанный «с молоком ма-
тери» и взращенный системой существующих в со-

                                                 
3 «Ежегодно в России от домашнего насилия, по сведения-

ми МВД, погибает 12–14 тысяч женщин» [Арбатова 2006: 17]. 
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циуме приоритетов фаллократизм, предполагающий 
господствующее положение мужчины в обществе и 
дискриминацию женщины по признаку пола. Куль-
тура и любовь способны смягчить «мужской шови-
низм», но импульсы патриархального «мачизма» 
наследуются генетически в течение тысячелетий, и 
разумное решение многовековой проблемы может 
тормозиться сферой коллективного бессознательно-
го, особенно если воздействие на нее агрессивно по 
своему наполнению. У Номера Один в силу его 
трансформации психика находится в агрессивном 
состоянии, при радости встречи с женой до поры 
сдерживаемом. «Срывается» герой, казалось бы, из-
за пустяка: новых тапочек в прихожей под вешал-
кой, выстраивая в уме систему шизофренических 
доказательств, что они предназначены любовнику 
Анюты. А ведь можно было предположить, что та-
почки куплены в подарок мужу (то есть ему же). 
Одно только подозрение без доказательств ставится 
женщине в вину, так как сознание Номера Один 
диссоциировано приступом злобы: как же, он убеж-
ден, что нанесено оскорбление его мужскому стату-
су. Фаллократическая подоплека направленной про-
тив Анюты агрессии проявляется в стремлении про-
демонстрировать свое господство над ней, и в фор-
ме, реализующей позицию «власть – подчинение». 
Номер Один хочет видеть женщину на коленях пе-
ред собой, униженной и покорной, почему и сбивает 
ее с ног, насильственно принуждая к оральному сек-
су. Само «орудие» пытки указывает на одержимость 
комплексом (маскулинистского) превосходства. Де-
монстрация эрегированного члена – как бы визуаль-
ное подтверждение этого. Да и мысленно герой 
формулирует цель осуществляемого надругательст-
ва следующим образом: «А чтобы ты знала свое ме-
сто!» [Петрушевская 2004: 272] (вообще мотив из-
насилования женщины как способ мужского само-
утверждения – один из сквозных в книге). И все же 
непомерная жестокость расправы явно несоразмерна 
инкриминируемому Анюте «преступлению». Сам 
того по-настоящему, может быть, не осознавая, 
«превращенный» герой вымещает на беззащитной 
женщине накопившуюся на мир злобу, и ревность – 
лишь «спусковой крючок» вырывающейся наружу и 
калечащей Другого деструктивности. Взбешен Но-
мер Один и потому, что угадывает: вора и убийцу в 
нем жена не примет, и ее поведение (хотя она сама 
об этом не догадывается) – форма осуждения его 
новой сущности. 

Показательно, что и в критической, грозящей 
смертью ситуации Анюта думает не о себе, а о ре-
бенке, который останется сиротой: «Валера поднял 
ее голову за волосы. <…> Так кошки выглядят, если 
взять их за шкирку. Рот растянут, глаза враскосяк. 

Она висела на своих волосах, пытаясь отцепить 
его руку. Не плакала, бормотала одно и то же: «Не 
убивай меня, гадина, ребенок погибнет» [Петрушев-
ская 2004: 272]. 

Нежелание подчиниться его воле еще более 
разъяряет Номера Один. Чтобы причинить жене 
максимальную боль, он готов задушить ребенка, 
плач которого доносится из соседней комнаты. Но, 
догадавшись о его намерении, Анюта вцепляется в 

ноги насильника мертвой хваткой, из последних сил 
перенося обрушивающиеся на нее побои и не давая 
Номеру Один сдвинуться с места. Пик ярости ока-
зывается перенесенным с ребенка на жену, а зов 
сына: «Папа, папочка. Я упав…» [Петрушевская 
2004: 274] побуждает героя опомниться, воскрешая 
отцовские чувства. С позором, весь трясясь, Номер 
Один покидает квартиру, оставляя после себя стра-
дание и ужас. 

Мир женщин и детей в романе Петрушевской – 
мир «униженных и оскорбленных» (по Достоевско-
му), хозяевами жизни показаны мужчины4, точнее – 
чучуны мужского пола. Порождающее жизнь начало 
оказывается затаптываемым, оскверняемым, исто-
щаемым. И тем не менее именно на сферу материн-
ства – с присущим русской женщине культом ре-
бенка, ради которого она забывает о себе, обретая 
смысл жизни в преисполненной любви заботе о 
нем, – единственная надежда Петрушевской. Номер 
Один в письме даже упрекает Анюту в чрезмерной, 
по его представлениям, самоотдаче сыну: «Он 
Алешка твой муж и твое все, прости как у многих 
русск женщин…» [Петрушевская 2004: 333]. То, что 
ребенок может быть высшей ценностью (а не день-
ги, карьера, идеологические или религиозные абст-
ракции), для сформированного маскулинистской 
цивилизацией непостижимо – пусть даже это плоть 
от его плоти. Номеру Один внушили, что отцовст-
во – не главное, сотворение семейного рая – не 
главное

5, «его ролевая функция иная» [Петрушев-
ская 2004: 334]. Какая же? Если судить по поведе-
нию героя, – социальная самореализация, удовле-
творяющая потребности еgо, но осуществляемая за 
счет лишаемой аналогичной возможности жены. 
Опорой семьи Номера Один назвать нельзя – все 
держится на Анюте, более того – по психологии 
семейного инфантилизма это еще один ее ребенок. 
Дома он ищет тепла, заботы и защиты от жестокого 
мира. Жена готова многое дать и вынести, но чучу-
низма, угрожающего самой жизни и разрушающего 
человека, она не приемлет. 

Чтобы не потерять Анюту, Номер Один пыта-
ется преодолеть «Валеру» в себе. В адресуемом же-
не письме снова проступает Иван. Он осуждает се-
бя-вора, крадущего свою единственную жизнь у 
себя же, хочет искупить свою вину, и прежде все-
го – вернуть драгоценный камень в святилище эн-
тти. Тем самым хотя бы одна «дыра», через которую 
зло хлещет в мир, надеется герой, будет закрыта. 
Однако осуществить свое намерение Номер Один не 
успевает. Его убивает Никулай-уол, вообразивший 
себя фюрером энтти и тоже превратившийся в чучу-
ну – он «устраняет» свидетеля срежиссированной 
расправы с артистами местного театра, запечатлен-
ной Номером Один на кинопленку, дабы использо-
вать сфабрикованную запись для привлечения вни-
мания к положению вымирающего малого народа. 
Цель вроде бы благородная, методы – ужасные: ока-

                                                 
4 «Частная собственность поделена так, что, по сведениям 

Госкомстата, 92 % зарегистрировано на мужчин, остальное – на 
женщин» [Арбатова 2006: 18]. 

5 Наивно предполагать, что человек, не сумевший создать 
гармонию в собственной семье, создаст ее в обществе. 
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зывается, ведущую актрису театра казнили, предва-
рительно изнасиловав и содрав с живой кожу, по 
указанию Никулай-уола. Верховный Мамот энтти 
последовал, по его собственному признанию, при-
меру христианского Бога: «Он отдал на распятие 
сына, а я ее» [Петрушевская 2004: 320] – мать. 
Транслированием записи по телевидению Никулай-
уол рассчитывает вызвать международную сенса-
цию. Себя он приравнивает к Богу, считая свое дело 
священным и не сознавая, что стал добычей бесов. 
Вот и Номеру Один совершить доброе дело Верхов-
ный Мамот не дал – оно бы помешало разжиганию 
национальной вражды. 

Утешительный финал в романе отсутствует – 
«Номер Один, или В Садах других возможностей» 
оставляет впечатление, что босхиада продолжается. 
И если у Достоевского Россия – «бесноватый, исце-
ляемый Христом» (Д. Мережковский), то у Петру-
шевской измученный нечистой силой «бесноватый» 
просто переселяется в новое историческое тело.6 
Сущность совершающихся в стране перемен, таким 
образом, оценивается не как воскрешение, а как 
метемпсихоз. Общенациональное покаяние так и не 
состоялось, власть осталась в руках советской но-
менклатуры, сменившей идеологию, но не свою 
преступную мораль и инициировавшей разграбле-
ние общего достояния. «…Все у тебя могут украсть, 
твою единственную жизнь тоже… – писал перед 
смертью Номер Один, – но вопрос в том что надо 
отвечать высшим разумом и решать кажд воровство 
как задачу как высшую матем-тику…» [Петрушев-
ская 2004: 334]. Речь идет о необходимости осоз-
нать, что и узаконенное воровство – все равно во-
ровство и обосновываемое национальными (вари-
ант: государственными, корпоративными, личны-
ми) интересами убийство – все равно убийство, и 
взглянуть с этих позиций на себя самого, оказывая 
сопротивление бесовским соблазнам, если они про-
никли в душу, подчиняя разрушительные страсти 
высшему разуму и «размыкая» тем самым цепь зла. 
Пока же, дает понять писательница, проигрывается 
новый вариант «Бесов», «мертвые души» затапты-
вают живых. 

Наблюдения Петрушевской подтверждают про-
изведения других русских писателей: «Быть Босхом» 
А. Королева, «Вечная мерзлота» Н. Садур, «Пир» 
В. Сорокина, «Осени не будет никогда» 
Д. Липскерова, «Empire V (Ампир В)» В. Пелевина, 
многоаспектно рассматривающих зло-бо-дневную 
проблему. Стало ли больше зла в жизни? Вряд ли, 
если сравнить с многомиллионными жертвами тота-
литарной эпохи. Но советская литература, как пра-
вило, ко злу была слепа и даже способствовала его 
увеличению, внедряя идеи революционного насилия, 
сегрегации людей по классовому признаку, идеоло-
гической дискриминации. Современные авторы, ос-
мысляя жуткий исторический опыт, анализируя про-
исходящее, лишают категории добра и зла идеологи-
ческой «привязки», критерием реального гуманизма 
делают жизнь и благо человека, сама модель которо-
го усложняется и включает в себя наряду со сферой 
сознания «нижний мир» психики. Писатели отвер-
гают «замазывание» проблемы и камуфлирование 
зла гламуром масс-медиа, направляя свои усилия на 
«изгнание бесов» из человеческих душ, а это –
 обнадеживающий признак начавшегося выздоров-
ления, если не общества, то самой литературы. 
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6 Начальник, на котором пробы негде ставить, говорит Но-

меру Один: «…Ты меня их богом не пугай, мне свой поможет. Я 
хожу, свечки ставлю и так далее» [Петрушевская 2004: 55] . 


