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Поэт, эссеист и прозаик А. Иличевский в 

последние годы регулярно выходит в финал 
разных литературных премий и конкурсов. 
Роман «Матисс» в 2007 г. получил россий-
скую Букеровскую премию. В нем автор изо-
бражает одно из значительных исторических 
событий второй половины XX в. — распад 
СССР. Автор размышляет о судьбе поколе-
ния, пережившего распад СССР в двадцати-
летнем возрасте, и о судьбе постсоветской 
России. В интервью радио «Свобода» Или-
чевский назвал свой роман попыткой оце-
нить, что произошло с его поколением за пят-
надцать лет, прошедших с распада Союза. 
Оказалось, что время это было «просажено», 
хотя автор признает и заслуги своего поколе-
ния: …существенная часть того малого 
лучшего, что сделано в стране, — сделано 
руками именно его поколения [Иличевский 
2008: 105]. Роман «Матисс» актуален, потому 
что пришла пора осмыслить события 1990-х 
гг., сделать выводы и решить, как жить даль-
ше. СССР распался, прежний человек умер, 
но «нового человека создано не было», и 
время словно остановилось между больше 
не существующим прошлым и еще не суще-
ствующим будущим [Litkritik 2010]. 

Сюжет романа «Матисс» разворачивает-
ся в форме путешествия. Перед нами три 
судьбы: главного персонажа Королева и его 

спутников — бомжей Вади и Нади, — био-
графии которых в какой-то точке повество-
вания пересекаются и до финала развива-
ются вместе. 

Главный герой по собственной воле ста-
новится бомжем, намеренно бежит от со-
циума, усилием воли избавляется от пре-
словутой «цели в жизни», «освобождается 
от бессмыслицы труда» [Иличевский 2008: 
261], идет в направлении, противоположном 
привычному и «нормальному» — не к дому, 
а от него (буквально: он выбрасывает ключ 
от квартиры в реку, подальше от соблазна) 
[Шафранская 2008: 38]. 

В романе Иличевский стремится решить 
проблему модификации социокультурной 
идентичности и идеологии в переломные 
эпохи истории, когда трансформируются 
фундаментальные ценности. 

Автор исследует, как ход кардинальной 
перестройки оказал влияние на антрополо-
гический портрет «постсоветского челове-
ка», в частности показывает, как главный 
герой романа, Леонид Королев, решает свою 
судьбу, соотнося ее с требованием времени. 

Королев пытается осмыслить истинное 
положение общества, исторический катак-
лизм, в который ввергнута страна: …все это 
мелкие черточки, все это ничтожно по 
сравнению с тем трагическим замыслом, 
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что незримо овладел верхними слоями и 
нынче спускается в видимые нижние. Да — 
слишком просто, чтобы быть правдой. 
Ага, ага, снова получается, что если бы не 
Бог, я б давно уж удавился. И все-таки, как 
это неподъемно сложно. Тут словно бы — 
как ни просто — упираешься в ответст-
венность самосознания. Здесь нет и духа 
скорби — куда подевалась империя, и все 
такое. Не в материальной составляющей 
дело, а в том, что незримая природа Роди-
ны терпит фиаско раз за разом… Речь 
идет не об умалении царственных функ-
ций, а простых человеческих [Иличевский 
2008: 237]. Королев думает: …осмысление 
завершенности истории, это ощущение… 
Знаете, есть представления об ангелах-
хранителях государств, империй. Так вот, 
это ощущение взмаха крыла при взлете… 
[Иличевский 2008: 237]. 

Иличевский передает события октября 
1993 г., которые стали трагической страни-
цей в российской истории: В начале октября 
что-то случилось, танки подъехали к Бе-
лому Дому, забегали люди с автоматами, 
на набережной выстроились в ряд машины 
„скорой помощи“, толпа высыпала к мосту. 
<…> …Танки стреляли, окна Дома дыми-
лись, повсюду виднелись оранжевые цис-
терны поливальных машин, выставленных 
в качестве заграждения. То и дело тарах-
тели автоматные очереди, и вся густая 
россыпь людей, как пленка жира на бульоне, 
шарахалась к подворотням большого угло-
вого дома, к реке, на набережную. <…> 
Волнообразные всполохи толпы доносили 
невидимый источник паники. Находясь 
внутри, Вадя вместе со всеми заражался 
страхом в чистом виде, — невидимость 
источника обескураживала, жестокая лег-
кость носилась над площадью, рекой, горо-
дом [Иличевский 2008: 51—53]. 

Начало 90-х гг. ХХ в. породило свою ми-
фологию, которая тиражировалась в повсе-
дневности в форме «страшилок», полных 
хаоса и беспредела, по-бахтински — пере-
вертышами: «остепененные» работники НИИ 
становились грузчиками и расклейщиками 
объявлений, а жулики органично встраива-
лись во властные структуры. Все эти мета-
морфозы случились и в жизни Королева. Со-
бытий в судьбе героя так много, что хватило 
бы не на одну биографию. Но все их объеди-
няет вызревающее на глазах читателя стрем-
ление уйти — из дома, города, социума, от 
людей [Шафранская 2008: 38]. 

Вследствие распада советского государ-
ства в душах людей поселяется страх, страх 
от непонимания происходящего, страх за 
новое будущее России. 

Автор подробно описывает настроения 
людей, царившие в то время: Ежедневный 
страх стоял прозрачно по глазам, страх 
вокруг стыл студнем, дрожа зыбкой, густой 
безвоздушной массой. Люди… боялись ост-
ро, беспокойно. <…> Боялись… конкретного 
быта, конкретных гаишников, конкретного 
хамства, конкретного надругательства, 
вторжения [Иличевский 2008: 105]. 

А. Иличевский показывает, как с разва-
лом Советского Союза и возникновением 
новых независимых государств народные 
массы были вынуждены заново отвечать на 
вопрос: «Кто я такой?» Герой романа ищет 
ответы на главнейшие вопросы бытия — 
смысла и назначения человека, жизни и 
вселенной: Его путаные бредни частью 
сводились к распознанию себя: человек он 
или машина? Вот сама по себе риториче-
ская структура всех его метаний как раз 
этим и занималась, обращаясь к нему са-
мому с пыткой дознания: кто ты? мерт-
вый или живой? обманутый или выброшен-
ный? Где твоя Родина? Что грядет? [Или-
чевский 2008: 240]. „Кто ты?“ — „Где ты?“ 
— „Каков твой интеллект: искусственный, 
естественный?“ — „Как ты предпочита-
ешь назвать завтра: вчера? пустота?“  
— „Не пугайся — если ты умрешь, ничего 
не произойдет“ [Иличевский 2008: 145]. 

Намеченный стабильный путь советского 
инженера-физика Леонида Королева рушит-
ся. Королева пугает все: Пустота впереди, 
пустота под ногами, память о будущем у 
общества — и тем более власти: меры 
ноль [Иличевский 2008: 106]. Эта пустота, по 
мнению автора, пришла на место прежних 
идеалов: Долго Королев основывал содер-
жательность своего существования на при-
верженности научно-естественной осоз-
нанности мироздания. Само наличие мате-
матики и теоретической физики было для 
него доказательством незряшности бытия 
[Иличевский 2008: 146]. 

По мнению автора, этические вопросы 
во времена исторических событий еще 
больше усугубляются. Государство забыва-
ет о нравственности и утрачивает осознание 
высшего смысла в назначении человека: 
…Королеву становилось страшно, что в 
том-то и суть: тьма общего положения 
основывалась тем, что даже краткое уве-
личение дохода ни на что не могло повли-
ять. Ничего не могло принести избавления 
от рабства, не говоря уже о рабстве ме-
тафизическом: благосостояние не возбуж-
дало в себе отклика, оно оставалось глухо 
к усилиям. Следовательно, не могло воз-
никнуть стимула к улучшению ситуации, 
общество вязло в тупике, ни о каком сред-
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нем классе речи быть не могло, следова-
тельно, вокруг царствовало не что иное, 
как рабство [Иличевский 2008: 198—199]. 
Герой Иличевского осознает свое бессилие 
и понимает, что ничего не может сделать: 
Ничего нельзя было поправить в нравст-
венном хламе, поглотившем жизнь. Ничего 
нельзя было поделать с дебрями колючей 
проволоки прошлого, полонившего однооб-
разное будущее [Иличевский 2008: 198]. 

В связи с этим всплывают в памяти 
«вечные вопросы»: личность и свобода, че-
ловек и государство, которые поднимал в 
своей политической философии крупнейший 
русский философ XX в. Н. А. Бердяев. Его 
называли «русским Гегелем XX века», «од-
ним из величайших философов и пророков 
нашего времени», «одним из универсальных 
людей XX века». Тема государства у Бер-
дяева переплетена с проблемами человека, 
свободы, добра, зла и нравственности. Он 
полагал, что свобода, права личности — ос-
новополагающие ценности жизни — даются 
ему свыше. Эти абсолютные идеи имеют 
внечеловеческий и внеисторический религи-
озный характер. Выше человека может сто-
ять только Бог, лишь христианские ценности 
(и только они) могут гарантировать свободу 
личности. Идею государства Бердяев тесно 
связывал с религией. Он был убежден, что 
происхождение государства не объяснимо 
рационалистическими причинами, оно всегда 
имеет иррациональную, мистическую основу. 
Государство действует в греховном мире и 
потому тесно связано со злом. Но само по 
себе государство, определяемое свыше, не 
есть зло, но может им стать, если будет за-
быта или отвергнута его религиозная основа. 
«Государство, — подчеркивал Бердяев, — 
должно быть сильным, но должно знать свои 
границы» [Санжаревский 2010]. 

В суждениях героя Иличевского, Леони-
да Королева, звучит мысль о том, что буду-
щее можно обрести только путем самопо-
знания, познания своего истинного я: …до-
гадывался, наконец, что будущего не су-
ществует потому, что человек перестал 
себя понимать, не справляется с собой. 
Что он перестал быть производной кол-
лективной междоусобицы. Что его отняли 
от пуповины родины [Иличевский 2008: 
144]. Следом герой отмечает, что будущее 
время должно было состоять не из про-
шлого, а из выбора прошлого, его осмысле-
ния, собранного по точкам созидающего 
отчуждения. Так пространство состоит 
не из протяженностей, а из выбора окре-
стностей чувств, его взрывающих творе-
нием [Иличевский 2008: 144]. Однако автор 
убежден, что только внутренний бунт помо-

жет обрести гармонию между прошлым и 
будущим, между личностью и обществом, 
личностью и окружающим миром: …бунт 
внешний ничего не даст. Бунт должен 
быть внутренним, чтобы мозг засветился. 
Потому что только тогда у нас появится 
шанс стать собственными детьми, когда 
мы решимся стать иными [Иличевский 
2008: 346]. 

Несмотря на распад советской системы, 
а следовательно, «выпадение» из привычно-
го уклада жизни, герой всё же пробует найти 
свой путь дальнейшего развития, свои цели, 
идеалы. Чтобы лучше себя понять, герой 
решает подумать вслух. Королев ощущал, 
что при говорении вслух он начинает иначе 
мыслить: Никогда он не разговаривал сам с 
собой, но сейчас ему очень важно было 
слышать себя. Собственный голос успо-
каивал, выводил из цикла бешеных скачков 
вокруг одной и той же мысли об оконча-
тельной утрате жизни. <…> А что, неуже-
ли не выберусь? Надо что-то делать, куда-
то идти, как-то спасаться. Уехать за гра-
ницу? <…> Но откуда я возьму деньги на 
билет? А потом — что я там буду де-
лать? Вот так же бомжевать, как я бом-
жую здесь? [Иличевский 2008: 335—336]. 
Герой Иличевского чувствует, осознает, что 
без родины он жить не сможет: …кто ты 
такой без родины? Но очевидно — в Москве 
оставаться нельзя. Москва место неги-
гиеничное, хотя бы. И потом, что человеку 
нужно? Место, где спать? Спать всего 
лучше на земле. Что-нибудь покушать? 
Земля накормит, если надо будет. Отсту-
пать некуда, но за спиной вся прекрасная 
наша страна — вот в нее мы и отступим, 
не пропадем. Отсюда вывод: идти надо в 
землю, собой удобрить ее, по крайней ме-
ре… [Иличевский 2008: 336]. 

Мир, который сконструирован сознанием 
главного героя Королева, антитетичен: это 
лабиринт, человеческий социум, — и про-
странство свободы. Свободы от всего, при-
думанного и неписано узаконенного челове-
ком. Королев бросает вызов — непублично, 
без эпатажа, без деклараций — тем нормам, 
которые сковали человека, его свободу рит-
моорганизующими, мифологизированными, 
как бы раз и навсегда данными ходами-
путями-способами проживания. И он из Ко-
ролева становится Королем — в своем цар-
стве: просто на земле, просто среди приро-
ды [Шафранская 2008: 38]. 

Главный персонаж Иличевского прихо-
дит к выводу, что мир природы имеет боль-
ше смысла, красоты, значимости, чем мир 
людей. Мелькнувшая вначале структура 
снежинок, безукоризненно строгая и чис-
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тая, принесенная из многокилометровой 
вышины, возносила его над городом… ту-
да, где звезды тонули в седой косматой 
шкуре зверя, задавившего город… [Иличев-
ский 2008: 7]. Королев подумал, что нежи-
вое приличнее человеческого, что в стро-
гом устройстве крохотного кристалла 
больше смысла, красоты, чего-то значимо-
го, что объяснило бы ему, ради чего он жи-
вет, — чем в прорве людского, перепол-
нившего этот город [Иличевский 2008: 8]. 

Королев совершает «великий уход», вы-
бирает альтернативный, асоциальный путь, 
разновидность эскапизма. Путешествие, ко-
торое совершает герой Иличевского, связа-
но с символикой движения как стремлением 
к Абсолюту, постижением высшего смысла 
бытия, самосовершенствованием. Для авто-
ра важен не сам факт путешествия, а его 
смысл и цель, духовная наполненность 
странствий героя. Герой осознает важность 
«эстетического» пути: только путем «чувст-
венности» можно понять мир. Поэтому пер-
сонаж избирает путь странника, чтобы в пол-
ной мере почувствовать окружающий мир. 

В одном интервью А. Иличевский так 
объясняет предпочтения героя: Вообще поч-
веннические устремления мне более или 
менее свойственны. Потому, так или ина-
че, мне симпатична склонность человека к 
природе, его стремление к растениям и 
животным, к микромиру. В романе „Матисс“ 
герой решает, что сейчас в стране Бога 
больше там, где меньше человека [Решет-
ников 2010]. 

Леонид Королев осмысляет себя как 
личность не только с физической точки зре-
ния, но и с духовной. Автор романа затраги-
вает тему духовной эволюции героя. Одну из 
основных задач этой эволюции Иличевский 
видит в преодолении и освобождении глав-
ного героя от внушенных обществом стерео-
типов массовой культуры: нужно ориентиро-
ваться не на общепринятые социальные 
нормы, а на нормы, установленные Богом, 
стать отрешенным от человеческих слабо-
стей — гордыни, самолюбия, ненависти, 
злости, скупости, обмана, враждебности, 
зависти, высокомерия, лести и других по-
рочных качеств. Таким представляет герой 
путь интенсивной духовной работы. Королев 
вытвердил святого Антония: „Душевные 
силы тогда бывают крепки, когда ослабе-
вают телесные удовольствия“ — и для 
входа в бродяжничество начал трениро-
ваться: голодать и бегать [Иличевский 
2008: 247]; …штудировал „Путешествие 
Иегуды Авитара“… <…> …Образ Авитара 
служил Королеву подспорьем, часто един-
ственным. <…> Авитар, в своих прозрениях 

описывая различные стадии мистического 
соединения с Богом, внушил Королеву две 
простые мысли. Первая заключалась в том, 
что отказ от себя — погружение в „про-
пасть абсолютной бедности“ растворит 
личность в Боге. Вторая мысль была не 
простым усилением первой: поскольку вся-
кая любовь, в том числе и любовь к Богу — 
эгоистична, то ради истинной любви к Богу 
следует избавиться от самой любви [Или-
чевский 2008: 248—250]. 

По мнению автора, сохранить и развить 
лучшие духовные качества человека может 
природа (ландшафт): …если человека в на-
шей стране лишить всего, если обрубить, 
попрать все на свете, то ему что оста-
нется? Ему останется — ландшафт. 
И если этот человек сумеет себя, свою 
душу в этом ландшафте взрастить, то он 
будет себя замечательно чувствовать и 
останется человеком [Данилкин 2007]. 
Королев, мотаясь по городу, часто любил 
воображать, как …сидит на берегу реки, 
солнечные блики греют щеку; гремят, 
брызгают в траве и щелкочут кузнечики — 
роса вечерняя напоит дыхание, медовый 
свет заструится на закате меж соснами, 
озарив с теневой стороны стволов мато-
во-прозрачную шелуху; ночью лес вскрик-
нет очнувшейся птицей, — она слетит, 
спросонья не сразу ухватится за ветку, 
снова вскрикнет слабее: „А-а-а-а“ [Иличев-
ский 2008: 200—201]. 

Из всего сказанного напрашиваются вы-
воды: несмотря на крушение основ массово-
го сознания, последовавшее за распадом 
СССР, герой Иличевского удержался на 
плаву, нашел в себе основания для жизни, 
ее осмысленности: «…В конце романа герой 
остался жив — это неплохой диагноз наше-
му поколению» [ДР 2007]. В сознании Коро-
лева и осознании им жизненного простран-
ства главным теперь является не политиче-
ское, социальное пространство, а духовное. 
Как бы достигнув возраста инициации (пусть 
и запоздало) — периода, когда герой стоит 
перед выбором пути, — Королев вдруг по-
нял, что хотел бы кочевать, бродить по го-
родам и весям. Королев …взял направление 
на солнце. Прикинув, что суммарное на-
правление зигзагов, которые светило, 
следуя восходам и закатам, выпишет его 
телом, — приведет его в верном направ-
лении, он уже сточил темп хода. <…> …Он 
ринулся дальше — вперед, за клонящимся к 
горизонту солнцем. За солнцем, впряжен-
ным в будущее, за весной, за хмелящим за-
пахом отогретой земли, теперь врывав-
шимся ему в ноздри [Иличевский 2008: 437—
438]. Путь, который избирает Леонид Коро-
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лев, приведет его к более высоким достиже-
ниям духовного развития. Озаренный… он 
сидел на лежанке и свободно думал о про-
блеме осиянности: незримой очеловечен-
ности пейзажа. О том, что по ту сторону 
все же есть Бог [Иличевский 2008: 428]. 

А. Иличевский, будучи свидетелем дра-
матических потрясений, фиксирует в художе-
ственном дискурсе травматическую смену 
эпох, предлагает рецепцию относительно 
недавних событий на примере судьбы персо-
нажа Королева, который с вызовом, нестан-
дартно распорядился своей биографией. 
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