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АНДРЕЯ БЕЛОГО И МАРИИ СТЕПАНОВОЙ1 

 
Аннотация. Рассматриваются особенности субъектной сферы современ-

ной поэзии в свете традиций ролевой лирики Н. А. Некрасова. За основу при-
няты понятия субъектной организации в лирике, разработанные Б. О. Корма-
ном и С. Н. Бройтманом. Продолжателем некрасовской ориентации на фольк-
лорную песенность выступил Андрей Белый в книге «Пепел». Однако если 
у Н. А. Некрасова ролевой герой раскрывался как социальный тип, то в лирике 
А. Белого ролевой герой трактуется как образ-символ, при этом происходит 
утрата конкретики в поэтическом мире. В книге стихов Марии Степановой 
«Киреевский» ролевой герой редуцируется до «голоса», не столько индивиду-
ального, сколько вбирающего в себя песенную стихию постфольклора, выра-
жающего общую весьма мифологизированную «постпамять». Делается вывод 
о тяготении поэзии М. Степановой к преодолению отчуждённости субъекта и 
фрагментированности общества. 
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Одним из ведущих векторов развития современной русской 
поэзии стала так называемая «новая социальная поэзия». 
В 1998 г. Дмитрий Кузьмин публикует статью «Политическое 
в современной литературе: предмет, материал, рамка»2, в кото-
рой пишет о проблематичности (эстетической исчерпанности) 
прямого выражения в поэзии гражданской позиции автора. Од-
нако в 2001 г. издательство «НЛО» выпускает антологию «Вре-
мя “Ч”. Стихи о Чечне и не только» (сост. Николай Винник), где 
представлены стихотворения гражданской направленности. 
В статье Марии Майофис «Не ослабевайте упражняться в мило-

 
1 Статья выполнена в рамках проекта «Поэт и поэзия в постисторическую 
эпоху», грант РНФ 19-18-00205 
2 http://www.liter-net.1gb.ru/geopoetics/kuzmin.html (дата обращения 02.10.2021). 
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сердии. Заметки о политической субъективности в современной 
русской поэзии» [Майофис 2003] речь идёт о том, что социаль-
но-политическая тема вновь становится предметом поэтическо-
го переживания. В журнале «Новое литературное обозрение» 
с 2010 г. появляется рубрика «Новая социальная поэзия» (среди 
авторов Кирилл Медведев, Валерий Нугатов, Кирилл Корчагин, 
Галина Рымбу, Дмитрий Голынко-Вольфсон и др.). Получило 
распространение понятие «новый эпос» – применительно к сю-
жетным стихам, повествующим об историях неких персонажей 
(черты «нового эпоса» усматривают в творчестве Андрея Роди-
онова, Бориса Херсонского, Федора Сваровского, при всей 
непохожести этих авторов). Можно согласиться с мнением Ильи 
Кукулина, что сегодня поэзия гораздо интенсивнее, чем проза, 
вырабатывает методы анализа исторических травм современно-
го сознания [Кукулин 2019: 460]. В такого рода поэзии (тяготе-
ющей к верлибру, полиметрии и гетероморфности, в терминах 
Ю. Б. Орлицкого) нередко появляется персонажный герой 
(«он») или ролевой герой («я», принципиально отличное от «я» 
авторского). Такая особенность субъектной сферы, вкупе с со-
циальностью, актуализирует традиции поэзии Н. А. Некрасова, 
о чём, например, писал Кирилл Корчагин в рецензии на одну 
из книг Марии Степановой [Корчагин 2010]. 

Для новой социальной поэзии крайне важна проблема ли-
рического субъекта. Именно Н. А. Некрасов был новатором 
в сфере субъектной организации лирики. 

Николай Алексеевич Некрасов – поэт остро-социальный. 
Его реалистическая поэтика может напоминать репортаж или 
уличные зарисовки («На улице», «О погоде», «Газетная»). Сто-
ронники так называемого «чистого» («артистического») искус-
ства упрекали Н. А. Некрасова, редактора журналов «Современ-
ник» (1847-1866) и «Отечественные записки» (1868-1877), 

за «тенденциозность», полагая, что поэзия должна говорить 
о прекрасном и добром, возвышать душу, а «злобу дня» нужно 
оставить для журналистики. Новаторство поэтической системы 
Н. А. Некрасова заключается в сочетании социально-

политической тенденциозности с лирической задушевностью, 
тонким психологизмом, внутренним смятением лирического 
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«я», недовольством самим собой («сын больной больного века», 
«я к цели шел колеблющимся шагом, / Я для нее не жертвовал 
собой»), самоиронией («Рыцарь на час», например). 

В поэзии Н. А. Некрасова складывается сложная система 
субъектов речи и субъектов сознания, лирическое многоголосие, 
исследованное Б. О. Корманом («…поэтическое многоголосие 
появляется в лирике Некрасова в середине 1840-х годов в стихо-
творении “Тройка” (1846) и в дальнейшем используется очень 
широко» [Корман 1964: 350]. Напомним, что Б. О. Корман раз-
личал у Н. А. Некрасова следующие формы субъектности: соб-
ственно автор, повествователь, лирический герой, герой ролевой 
лирики [Там же: 381]. 

Как известно, понятие «лирический герой» ввел 
Ю. Н. Тынянов на материале поэзии А. А. Блока. Впрочем, как 
показывает С. Н. Бройтман, «лирическое я», не тождественное 
автору-человеку, возникает уже в лирике начала XIX в. На ру-
беже XIX-XX столетий граница между автором биографическим 
и лирическим «я» начинает художественно обыгрываться, фор-
мируя отношения неразрывности и неслиянности. 
С. Н. Бройтман пишет, что теперь «я» представлено не только 
как «субъективное» и «внутреннее», но обнаружило свою по-
тенциальную многосубъектность [Бройтман 2001: 294]. Возни-
кают такие модификации, как масочный герой, герой-двойник; 
возможны и диффузные формы, как в блоковском «Грешить 
бездумно, безрассудно…». Более того, указывает 
С. Н. Бройтман, в лирику может войти не только «я» как «дру-
гой», но и реальный «другой», по отношению к которому субъ-
ект речи займет диалогическую позицию, то есть возникает «ли-
рика чужого я», «поэтическое многоголосие». 

Самое яркое открытие Н. А. Некрасова-лирика – широкое 
включение в поэзию голосов людей из народа, так называемая 
«ролевая лирика». 

Можно обнаружить разные варианты соотнесения голоса 
лирического героя Н. А. Некрасова и голоса человека из народа. 
Непосредственно ролевой герой выражен в стихотворении 
«Огородник» («Не гулял с кистенем я в дремучем лесу, / Не ле-
жал я во рву в непроглядную ночь…»), представляющем собой 
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монолог «мужика-вахлаха», осмелившегося полюбить дворян-
скую дочь и угодившего на каторгу. В знаменитом стихотворе-
нии «Тройка» («Что ты жадно глядишь на дорогу…») автор-

повествователь погружается в душу женщины из народа, раскры-
вает не своё, а её сознание, говорит о её судьбе. Н. А. Некрасов 
первым посмотрел на человека из народа не со стороны («Он гос-
тей оглядел: некрасивы на взгляд» – таков взгляд швейцара 
в «Размышлении у парадного подъезда», «Варвары, дикое ско-
пище пьяниц», – говорит генерал в стихотворении «Железная до-
рога»), а изнутри: названы имена (Влас, Орина, Дарья, бабушка 
Ненила и многие другие), профессии (солдат, поп, лакей, коро-
бейник, огородник), раскрыты конкретные характеры и судьбы. 
В поэзии Н. А. Некрасова обрисованы социальные типы, в согла-
сии с принципами реализма. Б. О. Корман подводит итог своим 
наблюдениям над субъектностью поэта-новатора: «В лирике 
Некрасова, где рядом с основным носителем речи есть герои, со-
циально отличные от него, они вводятся не через подробное опи-
сание их быта, условий жизни и т.п., а через социально-

характерную лексику, через характерный словесно-

интонационный строй…» [Корман 1964: 379]. 
Иногда авторский голос обрамляет рассказ человека из 

народа, выражает сочувствие, а порой и досаду на собственное 
бессилие («Что и жалеть, коли нечем помочь?», стихотворение 
«В деревне»). В стихотворении «Орина, мать солдатская» голос 
автора-повествователя организует зачин: 

 

Чуть живые, в ночь осеннюю 

Мы с охоты возвращаемся, 
До ночлега прошлогоднего, 
Слава богу, добираемся. 
 – Вот и мы! Здорово, старая! 
Что насупилась ты, кумушка! 
Не о смерти ли задумалась? 

Брось, пустая это думушка! 
Посетила ли кручинушка? 

Молви, может, и размыкаю. 
И поведала Оринушка 

Мне печаль свою великую. 
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Далее следует рассказ Орины о том, как сгубила её сына 
солдатчина. В финале две строки в речевой зоне Орины, а две – 

авторские: 
 

«И погас он, точно свеченька, 
Восковая, пред-иконная…» 

… 

Мало слов, а горя реченька, 
Горя реченька бездонная!.. 

[Некрасов т. 2: 161, 164] 
 

Формально речь Орины и речь автора разделены, но факти-
чески они сливаются (по стилистике, по смыслу, через пере-
крёстную рифмовку). Роль авторского заключения – обобщение 
конкретной истории до горькой судьбы всего народа. 

Н. А. Некрасов испытывал сложные чувства, думая 
о народной судьбе: «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, 
ты и бессильная»; «Золото, золото сердце народное» – но видел 
и долготерпение, покорность, бесталанность, при всей талант-
ливости, человека из народа (как позднее покажет И. Бунин 
в «Деревне»). Но все же у Н. А. Некрасова есть вера в будущее 
страны, устремлённость к нему. Революционер-демократ, 
Н. А. Некрасов верил в пробуждение народа, в то, что рано или 
поздно народ «широкую, светлую» проложит дорогу себе к сво-
бодной, осмысленной жизни. 

Н. А. Некрасов не только передаёт истории того или иного 
персонажа из народа, не только вводит в поэзию просторечия и 
диалектизмы, но – и это главное – ориентируется на фольклор-
ную песенность как важнейшее средство художественного 
обобщения. Он широко использует трехсложники (рыдающий 
анапест: «Меж высоких хлебов затерялося…»), дактилические 
клаузулы, характерные для народных песен. Не случайно неко-
торые стихотворения Н. А. Некрасова стали впоследствии пес-
нями («Тройка», зачин «Коробейников», легенда «Жили двена-
дцать разбойников…» из «Кому на Руси…», заключительная 
часть стихотворения «Размышления у парадного подъезда»). 

Прямым наследником некрасовской поэзии выступил Ан-
дрей Белый в книге стихов «Пепел» (1909). Книга посвящена 
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Н. А. Некрасову, с некрасовским стихотворением («Каждый год 
уменьшаются силы…») в качестве эпиграфа. А. В. Лавров [Лав-
ров 1995] подробно рассмотрел мотивную структуру и компози-
цию книги, где три больших раздела взаимоотражаются друг 
в друге: Россия – Деревня и Город – Безумие. Стихи писались 
в кризисные периоды жизни А. Белого, личные страдания поэта 
сливались с отчаянием при виде «больной» родины. И тема со-
временного города, давящего человека, и нищета деревни, и 
безрадостность российских просторов, «века нищеты и безво-
лья» – всё это пришло из стихов Н. А. Некрасова. Отдельные 
циклы складываются в подобие поэм, напоминая некрасовских 
«Коробейников» (цикл «Деревня», например, это целая история 
с ревностью, убийством, виселицей; цикл «Паутина» – 

о несчастном подневольном браке красавицы с богатым калекой 
и её самоубийстве). А. Белый сгущает краски, сквозные эпитеты 
в книге – убогий, больной, пустой, серый. Во тьме светят только 
«желтые очи» кабаков. Доминируют образы морока и смерти. 
В отличие от Н. А. Некрасова, «нового времени – новых песен» 
или Гриши Добросклонова нет на страницах книги. Доминирует 
тональность некрасовской песни «Голодная», с её рефреном 
«голодно» и «холодно». 

О. Мандельштам проницательно заметил: «Музыкальное 
народничество Белого сводится к жесту нищенской пластики, со-
провождающему огромную музыкальную тему» [Мандельштам]. 

Лена Силард утверждает, что А. Белый соединил полюса 
культуры и субкультуры, возвышенного и низменного. Иссле-
довательница пишет: «…стихи “Пепла” представляют собой 
конгломерат “авторских” голосов-масок: среди них и странник, 
и “полевой пророк”, но и каторжник, убийца, висельник, игрок, 
“бобыль-сиротинка”, купец, телеграфист, – горемыки…» [Си-
лард 2001: 160]. А. Белый, как отмечает Л. Силард, обыгрывает 
наиболее известные некрасовские тексты («Коробейники», 
«Огородник»). Многоголосие создается не только за счёт харак-
терной для персонажей лексики, но и «благодаря ритмической 
структуре, ориентированной на легко узнаваемые метрические 
схемы», – пишет Л. Силард [Там же: 161]. А. Белый использовал 
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очень узнаваемые напевы-мелодии: цыганский романс, тюрем-
ная песня, трепак, «Камаринская». 

В «Кому на Руси…» Н. А. Некрасова есть песня «Веселая», где 
горькая ирония достигается за счёт разительного несоответствия 
плясового напева (4-ст. хорей) и содержания (речь идет о нищете 
народа, обираемого барином, казной, судьей. У А. Белого тот же 
эффект обнаруживается в стихотворении «Веселье на Руси». 

 

Как несли за флягой флягу – 

Пили огненную влагу. 
Д’ накачался – 

Я. 
Д’ наплясался – 

Я. 
Дьякон, писарь, поп, дьячок 

Повалили на лужок. 
Эх – 

Людям грех! 
Эх – курам смех! 
Трепаком-паком размашисто пошли: – 

Трепаком, душа, ходи-валяй-вали: 
Трепака да на лугах, 
Да на межах, да во лесах – 

Да обрабатывай! 
По дороге ноги-ноженьки туды-сюды пошли, 
Да по дороженьке вали-вали-вали – 

Да притопатывай! 
Что там думать, что там ждать: 
Дунуть, плюнуть – наплевать: 
Наплевать да растоптать: 
Веселиться, пить да жрать. 
Гомилетика, каноника – 

Раздувай-дува-дувай, моя гармоника! 
Дьякон пляшет – 

– Дьякон, дьякон – 

Рясой машет – 

– Дьякон, дьякон – 

Что такое, дьякон, смерть? 

– «Что такое? То и это: 
Носом – в лужу, пяткой – в твердь…» 
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*** 

Раскидалась в ветре, – пляшет – 

Полевая жердь – 

Веткой хлюпающей машет 

Прямо в твердь. 
Бирюзовою волною 

Нежит твердь. 
Над страной моей родною 

Встала Смерть. 
[Белый 1994: 131-132] 

 

Возможным претекстом этого стихотворения является глава 
«Пьяная ночь» из «Кому на Руси…», где рисуются безобразные 
картины повального пьянства крестьян, бредущих по дороге 
с сельского праздника к себе домой. А. Н. Аксаков в статье 1872 
года писал о механизме, которым кабатчики пользовались, спа-
ивая мужиков и их семьи: «…достаточно сказать, что таким об-
разом пропиваются не только все деньги, но и все имущество: 
одежда, утварь, скотина, хлеб, дома; пропиваются целые семьи 
и целые селения, обращаясь в нищих и бобылей. Таковы есте-
ственные последствия личного интереса, извлекаемого винотор-
говцем от торговли своей» [Аксаков]. 

Открывается глава «Пьяная ночь» образом дороги. На краю 
села стоит арестантская изба с решётками на окнах, по этой до-
роге гнали на каторгу (вспоминается картина И. Левитана «Вла-
димирка»): 

 

За тем этапным зданием 

Широкая дороженька, 
Березками обставлена, 
Открылась тут как тут. 
По будням малолюдная, 
Печальная и тихая, 
Не та она теперь! 
 

По всей по той дороженьке 

И по окольным тропочкам, 
Докуда глаз хватал, 
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Ползли, лежали, ехали, 
Барахталися пьяные, 
И стоном стон стоял!.. 

[Некрасов т. 5: 37] 
 

Это отнюдь не «широкая, светлая» дорога в будущее, тут 
«Народ идет – и падает», «Всё чаще попадаются / Избитые, пол-
зущие, / Лежащие пластом», без матерной ругани ни слова не 
промолвится. Вот упившийся парень вырыл яму посреди доро-
ги, говорит, что матушку хоронит, хотя попросту закопал свою 
новую поддевку. Некий Веретенников, записывающий песни да 
поговорки, сокрушается: «Умны крестьяне русские, / Одно не-
хорошо, / Что пьют до одурения…». Впрочем, Яким Нагой, ко-
торый «до смерти работает, / До полусмерти пьет», находит 
оправдание народному пьянству: только так крестьяне могут 
выдерживать изнурительный, непосильный труд. 

В 1906 г. была введена (по инициативе министра финансов 
С. Витте) государственная монополия на продажу водки, однако 
борьба с пьянством оказалась не эффективной. А. Белый неод-
нократно упоминает «Жестокие, желтые очи / Безумных твоих 
кабаков» (стихотворение «Отчаяние» открывает книгу). В сти-
хотворении «Песенка комаринская» некая «тень ползучая» (бес, 
Сморч-Сморчович, Оторопь, Осинка, Бурьян – всё это символы 
метафизического зла, нависшего над страной) сбивает калику 
с дороги: 

 
«Ты такой-сякой комаринский дурак: 
Ты ходи-ходи с дороженьки в кабак, 
 

Ай люли-люли люли-люли-люли: 
Кабаки-то по всея Руси пошли!» 

… 

А и жизнь случилась втапоры дурацкая: 
Только ругань непристойная кабацкая. 
 

Кабаки огнем моргают ночкой долгою 

Над Сибирью, да над Доном, да над Волгою…» 

[Белый 1994: 137-138]. 
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Мотив пьяного блуждания, бездорожья и смерти звучит и 
в стихотворении «Веселье на Руси» [Белый 1994: 131]. Дорога 
перестает быть дорогой, превращается в яму, провал («В про-
странства пади и разбейся, / За годом мучительный год!»). Пер-
спективы в будущее нет: «Исчезни в пространство, исчезни, / 
Россия, Россия моя!» [Белый 1994: 116]. 

Стихотворение А. Белого «Каторжник» (1906-1908) напи-
сано на мотив народной песни литературного происхождения 
«По диким степям Забайкалья…». Повествование ведётся от ав-
тора, но раскрывается сознание персонажа, беглого каторжника. 

 
«Бежал. Распростился с конвоем. 
В лесу обагрилась земля. 
Он крался над вечным покоем 

Жестокую месть утоля…» 

[Белый 1994: 126] 
 

Что поражает в этом стихотворении, так это абсурдная то-
понимика. Картина И. Левитана «Над вечным покоем» (1894) 
писалась на озере в Тверской губернии, «вечный покой» в этой 
картине – не только кладбище, которое, скорее всего, есть рядом 
с маленькой церквушкой на утёсе, но это и великий покой веч-
ной природы, подчёркивающий хрупкость человеческой жизни. 
В стихотворении А. Белого каторжник освобождается от канда-
лов только на берегу Волги – как он мог брести в кандалах 
из Сибири до Волги? Да и в песне-первоисточнике есть несооб-
разность: бродяга Байкал переехал, и тут же его встречает роди-
мая мать, сообщающая о смерти отца и о том, что брат этого 
бродяги в Сибири кандалами гремит. Как будто за Байкалом 
сразу центральная Россия располагается, Сибирь и Урал «выпа-
дают» из песенной географии. Разумеется, песня не обязана да-
вать точную локализацию, однако в результате и в песне, и 
у А. Белого пространство становится «маревом», скомканным, 
с какими-то лакунами и провалами. И в песне, и у А. Белого 
беглый каторжник – некий символ бесприютного бродяги, вос-
ходящий к архетипу блудного сына или разбойника, изгоя, ко-
торому остаётся только самоубийство. 
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Схожие мотивы присутствуют в поэзии Марии Степановой. 
Одна из самых известных её поэтических книг – «Киреевский» 
(2012). Уже название книги (фамилия известного собирателя и 
реконструктора русских народных песен Петра Киреевского), 
как и названия разделов книги («Девушки поют», «Киреевский», 
«Подземный патефон»), указывают на песенную основу стихо-
творений. (О книге писали не раз, назовем статьи 
М. Ямпольского [Ямпольский 2014] и Б. Дубина [Дубин 2012]). 
Мы обратимся только к тем текстам, которые можно соотнести 
с текстами А. Белого и Н. А. Некрасова. 

В книге «Киреевский» М. Степанова уже осознанно играет 
с путаницей пространства. В первом разделе «Девушки поют» 
сразу после инициального текста («С воздуха небесного грудно-
го…») помещено стихотворение, где субъект речи вовсе не де-
вушка, а некая фигура из послесмертия, один из «бывших» лю-
дей, «нездешний», как «сами-то мы нездешние» попрошайки. 

 

«Где в белое, белое небо 

Пространство холодное бьет, 
Замучен тяжелой неволей, 
Бродяга судьбу продает: 
Возьмите, кому ее надо, 
И средства вложите свои 

В дырявые, словно ограда, 
Недавние руки мои. 
Я тела уже не имею 

И косо стою, как печать, 
И можно сквозь эти лопатки и шею 

Пустые холмы различать. 
Я шел от Одессы к Херсону, 
Как ветер в безлюдной степи. 
Я брел по степям Забайкалья, 
Как лодка на черной цепи. 
Я град; я катящийся топот, 
Движенье без ног и копыт: 
Купите мой жизненный опыт, 
Верните прижизненный быт. 
И эту посмертную славу, 
Вспухающую, как вода, 
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Отдам без раздумья за “явскую” Яву, 
Какую курили тогда.» 

[Степанова 2017: 272-273] 

 

Герой лишён не только имени и каких-либо связных биогра-
фических подробностей, он лишён уже и тела, это «чистый» го-
лос. Место действия – не берег Волги, а некое метафизическое за-

смертное пространство (где в белое небо пространство холодное 
бьет). Слова «бродяга». «лодка», «дикие степи Забайкалья», как и 
ритмический мотив, восходят к тому же источнику, что и стихо-
творение «Каторжник» А. Белого. Однако персонаж 
М. Степановой не просто бродяга, это и борец за народное сча-
стье, продолжатель дела революционеров-демократов 1860-х гг. 
(«Замучен тяжелой неволей…», 1876 – народническая (каторж-
ная) песня на слова Григория Мачтета, любимая В. Лениным 
[Русские советские песни: 17]). Но он же и матрос Железняк, 
анархист, прославившийся разгоном Учредительного собрания 
(фраза «Караул устал» послужила сигналом к прекращению засе-
дания депутатов). Известна, благодаря исполнению Марка Берне-
са, песня на слова Михаила Голодного «Партизан Железняк»: 

 

«В степи под Херсоном — 

Высокие травы, 
В степи под Херсоном — курган. 
Лежит под курганом, 
Заросшим бурьяном, 
Матрос Железняк, партизан. 
… 

Он шел на Одессу, 
А вышел к Херсону — 

В засаду попался отряд. 
Налево — застава, 
Махновцы — направо, 
И десять осталось гранат. …» 

[Русские советские песни] 
 

Герой этой песни (а уж тем более – стихотворения 
М. Степановой) не имеет ничего общего с реальным Алексеем 
Железняковым: тот и партизаном не был, и с Махно не воевал, и 
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погиб при других обстоятельствах, и похоронен в Москве, а не 
под курганом в степи… Ещё более удивительно, как герой пес-
ни смог вместо Одессы попасть в Херсон, эти города располо-
жены в прямо противоположных направлениях, то есть перед 
нами всё тот же архетип бродяги и мотив дороги-лабиринта, что 
у Н. А. Некрасова и А. Белого.  

В народной (мифологизированной) памяти образ матроса 
Железняка закрепился в качестве фантома, сконструированного 
из нескольких текстов: стихотворения советского поэта А. Про-
кофьева «Слово о матросе Железнякове» (1930), повести Бориса 
Лавренёва «Ветер» (1924), романа Андрея Валентинова «Капи-
тан Филибер» (2007). В эпизоде фильма «Выборгская сторона» 
(1938) матрос Железняк (в роли – Борис Блинов) закрывает 
Учредительное собрание фразой «Караул устал». Долгое время 
образ мужчины, увешанного пулемётными лентами крест-

накрест, стойко ассоциировался с матросом Железняком, как он 
изображён на открытке1 и памятнике. 

Народная псевдопамять хранит самое смутное представление 
о событиях прошлого. Герой в тексте М. Степановой продаёт 
свою посмертную (фиктивную) славу за «прижизненный быт», 
символом которого стала сигарета «явская ява» (аутентичная, а не 
выпущенная другой фабрикой). В фантоме вдруг начинает скво-
зить что-то «слишком человеческое», герой показан не субъек-
том, а объектом и даже жертвой политической истории. 

М. Б. Ямпольский пишет: «Все реконструкции Киреевского – 

попытки возродить из пепла некое разрушенное и похороненное 
тело песни». Борис Дубин заключает по поводу книги 
М. Степановой: «Так что перед нами своего рода оксюморон, 
книга песен, и при этом спетых на языке, который после языка, и 
в частности принятого языка прежней поэзии (…) Это поэзия 
после поэзии, как записи Киреевского – фольклор после фольк-
лорной эпохи» [Дубин]. В этом нарушении канона 
М. Степанова, думается, продолжает традицию и 
Н. А. Некрасова, вводившего непоэтическое в поэзию, и «Пеп-
ла» Андрея Белого. 

 
1 https://maysuryan.livejournal.com/827026.html 

https://maysuryan.livejournal.com/827026.html
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Можно сопоставить ещё один мотив, характерный для всех 
трёх авторов, – мотив железной дороги. В знаменитом стихо-
творении Н. А. Некрасова точно определено, что это за дорога 
(Петербург – Москва), папаша-генерал и лирический герой са-
мого Н. А. Некрасова высказывают политически-определённые 
мнения о русском народе, вполне конкретно обрисованы строи-
тели дороги (хотя в целом железная дорога представлена как 
царство смерти, ведь по бокам дороги – «косточки русские»). 
У А. Белого «несобранный» железнодорожный цикл в разделе 
«Россия» включает не только зарисовки (например, на станции), 
но, как и в «Каторжнике», раскрывает сознание и судьбу мелко-
го служащего – телеграфиста, решающего покончить собой 
(«Телеграфист»). В нескольких других стихотворениях варьиру-
ется мотив самоубийства на рельсах. Но сама железная дорога, 
как и у А. Блока, приобретает значение образа-символа – это 
примета наступающего на Россию капитализма, чреватого вой-
нами и революциями, это и «железная» тоска, давящая всё жи-
вое, и неумолимый рок. «Железная дорога, / Холодная постель» 
затягивает в омут небытия «Пространство, время, Бога / И 
жизнь, и жизни цель» [Белый 1994: 122-123]. А поезд мчится 
в пространства ледяные, поэтому и лирический субъект «проле-
тает в поля: умереть» («Из окна вагона» [Там же: 120]). Тоска 
одинакова у лирического героя и у телеграфиста, и у самоубий-
цы из стихотворения «Станция». 

А вот в книге «Киреевский» М. Степановой, как полагает 
Борис Дубин, авторского «я» как бы и нет. М. Б. Ямпольский 
отмечает неустойчивость идентичности лирического «я», по-
скольку все «личности» в стихах М. Степановой нестабильны, 
отражаются и перетекают друг в друга. Ирина Шевеленко видит 
в «Киреевском» речь на «чужом» языке, перемещение лириче-
ского субъекта в другие тела [Шевеленко 2017]. Но суть в том, 
что эти чужие тела – уже как бы и не тела, после распада субъ-
екта остаётся только голос, звучащий через песни – народные, 
песни из кинофильмов советского времени и советской эстрады, 
песни с пластинок или транслируемые по радио. Причём тут во-
все нет игры с интертекстом, читатель не обязан узнавать все 
цитаты и реминисценции, главное – и об этом говорил Григорий 
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Дашевский – читатель должен почувствовать что-то знакомое, 
смутно припоминаемое. Через эти песни передаётся коллектив-
ное бессознательное постсоветского человека, не изжившего 
опыт насилия и унижения, однако по-своему – родного совет-
ского. М. Б. Ямпольский уточняет: «… семантическая материя 
книги <…> – ушедшее советское. Она после еще и в таком 
смысле: советское здесь дано как загробное, призрачное, разом 
ничейное (деиндивидуализированное) и общее (наше). <…> … 
постоянное присутствие Другого: это, как уже было сказано, со-
ветское, но в преломленном и преображенном образе отсут-
ствующего, которому как таковому соответствует ничейный, па-
родический язык. Именно в таком соединении присутствия Дру-
гого и его ничейного, но, вместе с тем, общего, всеобщего языка, 
взаимном прорастании диковинного и обыденного здесь дело, и 
в этом сила воздействия книги Степановой» [Ямпольский]. 

Показательный пример – стихотворение «Едет поезд по це-
лой России / Вдоль какой-то великой реки…» [Степанова 2017: 
278-279]. Пассажиры («близкие люди», то есть не только сбли-
женные в тесноте вагона, но уже познакомившиеся, ставшие 
близкими) обжились в плацкарте, «как спасенные души в раю», 
поезд едет и едет… По вагонам «в одеяле казенном» ходит и по-
ет, собирая милостыню, некий субъект: «Я пою про дорожные 
маки / И что гибнет батяня-комбат». Пронзительный голос по-
ющего «пронзает» уют вагонного быта, ломает душевный покой 
(«возмущает людские сердца»): «И становится людям парши-
во, / И они меня в тамбуре бьют». В данном случае не важно, 
подросток поёт или взрослый, девочка или мальчик, важно 
напоминание живым голосом о том, что осталось в прошлом, но 
осело в душах людей. Причём выбраны самые популярные пес-
ни: «Дорожная» (1968), которую пели когда-то Муслим Маго-
маев и Аида Ведищева, «Комбат» (1995) группы «Любэ», где в 
припеве форсированное повторение слова «огонь!» переходит в 
«агонию». М. Степанова формулирует: дело поэзии – «обжива-
ние, упорядочение, а иногда и переустройство чужого коллек-
тивного опыта» [Степанова 2014: 158]. 

В какой-то степени, субъект-голос у М. Степановой типо-
логически близок «хоровому» герою в лирике А. Блока. 
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С. Н. Бройтман назвал такого субъекта (ярко представленного 
в циклах «На поле Куликовом», «Итальянские стихи», «Кар-
мен», в поэме «Двенадцать», а также в некоторых стихотворе-
ниях И. Анненского и О. Мандельштама) неосинкретическим 
субъектом, поскольку он «возрождает субъектный синкретизм 
архаической лирики» [Бройтман 2001: 296], сознательно обыг-
рывая дополнительность и единораздельность «я» и «другого». 
Исследователь делает вывод: «По существу, лирика открывает 
в подобных случаях возможности не моно-, а полисубъектного 
высказывания, подготовленного ее диалогическими формами и 
“поэтическим многоголосием”. Рождается иное понимание ав-
тора – не как самотождественного субъекта, а как “неопреде-
ленного” и вероятностно-множественного субъекта» [Там же: 
297]. Но есть и важное отличие: неосинкретический субъект 
в стихотворениях М. Степановой лишён зримого, «телесного» 
образа, который был, скажем, в стихах А. Блока (воин, князь 
на белом коне, переживающий канун Куликовской битвы. А вот 
герой М. Степановой в «Киреевском» вовсе бестелесен, это 
только голос. 

Подведём некоторые итоги. Н. А. Некрасов, А. Белый 
в «Пепле», М. Степанова в «Киреевском» ориентируются на пе-
сенную стихию, идущую от фольклора или существующую 
в лоне постфольклора. При этом, как настаивал Ю. Н. Тынянов, 
«песенность» вовсе не равна «мелодичности», не является сино-
нимом «напевности». Все эти авторы широко использовали про-
заизмы и диалектизмы, форму стихотворного сказа (имитирую-
щего устную разговорную речь). Ю. Н. Тынянов писал, что «пе-
сенность» не противоречит «прозаизации» поэзии [Тынянов 
1977: 27]. Пение, пишет С. Н. Бройтман, есть самая архаичная 
форма высказывания, которой присущ субъектный синкретизм 
[Бройтман 2001: 293], так называемый «хоровой» субъект. Со-
гласно теории В. И. Тюпы, хоровая дискурсная формация орга-
низует пространство «при-общения» [Тюпа 2010: 101], когда 
важна не только известная автономность субъектов, но и их глу-
бинная общность. 

Сопоставление образов «другого» в творчестве 
Н. А. Некрасова, А. Белого, М. Степановой выявляет тенденцию 
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к размыванию конкретности и автономности этого «другого». 
У Н. А. Некрасова – типический, социально-конкретный образ 
человека из народа, нередко со своим именем, индивидуальной 
судьбой. Персонажный герой в «Пепле» А. Белого – образ-

символ. В «Киреевском» М. Степановой конкретные лица сти-
раются, на первый план выходит голос. Соответственно меняет-
ся и поэтический мир: реалистические обстоятельства и доволь-
но точная локализация у Н. А. Некрасова сменяются в стихах 
А. Белого пустыми пространствами, изрытыми оврагами, из-
горбленными холмами, покрытыми моросью-туманом – 

над страной, её «голодными губерниями» нависла Смерть. 
У М. Степановой, как отмечает Б. Дубин, место и время дей-
ствия стихов книги «приходится обозначить тем же после. Это 
«никда» и «незде» («Приходи никда, подожди в незде» из сти-
хотворения «Слеза слезу догоняет…», [Степанова 2017: 31]), 
то есть это мир после жизни, иной мир, мир ушедших. Дорога – 

образ, базовый в русской культуре и присутствующий у всех 
трёх авторов – постепенно растворяется в неоглядных холодных 
пространствах, герои блуждают по бездорожью. 

Общим исходным пунктом для стихотворений выбранных 
трёх поэтов является недовольство существующим положением 
человека в обществе. Н. А. Некрасов – революционер-демократ, 
резкий противник крепостного права, убедившийся, что и после 
реформы 1861 года социальное неравенство не исчезло: «Народ 
освобожден, но счастлив ли народ?». Андрей Белый остро ощу-
щал кризис индивидуальности в ситуации «ножниц» между 
эпохами, верил, что современное «я» должно быть преодолено. 
Пережив глубокий душевный кризис во второй половине 1900-

х гг., А. Белый с 1912 года становится антропософом, теперь 
возрождение общества видится ему через создание «коммуны 
мечтателей» и революцию духа. Мария Степанова после «Кире-
евского» пишет книги «Spolia» (2015), «Против лирики» (2017), 
публикует эссе и статьи, последняя на сегодняшний день книга – 

«Старый мир. Починка жизни» (М.: Новое издательство, 2020). 
Всё сильнее звучит в её творчестве мысль о стирании границ 
между отдельными «я», между живыми и ушедшими (что было 
уже и в балладах цикла «Песни северных южан»), между чело-
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веческим, животным, растительным и неорганическим мирами. 
После смерти всё превращается во всё. Пафос М. Степановой – 

восстановить права плоти, починить (заштопать) старый, изно-
шенный мир. Цикл «Одежда без нас» говорит не только об 
одежде, оставшейся без теплоты живого тела, но и, как пишет 
Ирина Шевеленко [Шевеленко 2020], о воскресении плоти, сло-
ва, культурной традиции, уплотнении всех элементов раздроб-
ленного мира (не случайно избрана жесткая структура венка со-
нетов, а слово текст восходит к понятию ткань, ткачество, 
сплетение нитей – как переплетаются все сонеты в пятнадцатом 
сонете-магистрале). М. Степанова мечтает о всеобщей эмпатии, 
акцентирует общность, универсальность опыта всего сущего. 

Таким образом, использование фигуры «ролевого» героя, 
всматривание, проникновение в душу «другого» вело, в конеч-
ном итоге, к концепции Всеединства, провозглашенной 
В. С. Соловьевым в конце XIX в. и до сих пор не утратившей 
своей привлекательности, особенно в нынешнем фрагментиро-
ванном и раздробленном обществе. 
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