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Аннотация. В статье рассматривается жанр записных тетра-
дей и их отличие от сходных жанровых форм записных книжек, 
дневников и писем. Записные тетради представляют собой одну 
из форм эго-литературы, которая достаточно прямо отражает 
онтологические, аксиологические и идиостилевые особенности 
творчества того или иного писателя. Это позволяет утверждать, 
что записные тетради особенно важны для установления творче-
ской биографии писателя. Вместе с тем записные тетради можно 
отнести к «промежуточной литературе», которая находится между 
собственно художественной и документальной прозой. Проанализи-
рованы основные качественные характеристики записных тетрадей 
С. Д. Кржижановского: установка на изначальную непубликуемость 
и как следствие их бесцензурность, особого рода внутренняя свобо-
да, не позволяющая на веру принимать социалистические догматы. 
Важнейшую тематическую группу в тетрадях Кржижановского об-
разуют записи, в которых отражена проблема самоидентификации 
писателя, его рефлексия над своей судьбой и творчеством. Одно 
из отличительных качеств прозы писателя — его афористичность. 
В записных тетрадях представлен поиск, нащупывание формули-
ровки афоризма, что позволило говорить о протоафористическом 
конструкте как одной из жанровых модификаций записей. Отмече-
на значимость парадокса как доминирующего текстообразующего 
принципа тетрадных записей.

Ключевые слова: записные тетради; литературное творчество; 
литературные биографии; литературные жанры; русские писатели; 
протоафористический конструкт; бесцензурность; самоидентифи-
кация писателя.
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Abstract. The article examines the genre of creative exercise books 
and this difference from similar genre forms as notebooks, diaries and 
letters. Creative exercise books represent one of the forms of ego-
lite rature, which quite directly reflects the ontological, axiological 
and idiostyle features of the work of this or that writer. This allows us 
to as sert that creative exercise books are especially important for esta-
blishing the creative biography of a writer. At the same time, creative 
exercise books can be attributed as “intermediate literature”, which 
is to be found between the actual fiction and documentary prose. The main 
qualitative characteristics of S. D. Krzhizhanovsky’s creative exercise 
books are analyzed: the initial orientation towards non-publication and, 
as a consequence, this uncensoredness, a special kind of inner freedom that 
does not allow accepting socialist dogmas on faith. The most important 
thematic group in Krzhizhanovsky’s creative exercise books is formed 
by records that reveal the problem of the writer’s self-identification, 
his reflection on his fate and work. One of the distinguishing qualities 
of the writer’s prose is its aphoristic. In creative exercise books, a search 
is presented, a groping for the formulation of an aphorism, which made 
it possible to speak of a protoaphoristic construct as one of the genre 
modifications of recordings. The importance of the paradox as the dominant 
text-forming principle of creative exercise books entries is highlighted.

Keywords: notebooks; literary creativity; literary biographies; literary 
genres; Russian writers; protoaphoric construct; uncensoredness; self-
identification of the writer.

Записные тетради или записные книжки обычно рассматривают 
как творческую лабораторию писателя, в которой он наедине с собой 
ведет поиски художественных образов, намечает сюжеты, рефлек-
сирует по поводу собственного или чужого творчества и т. д. Вме-
сте с тем записные тетради — это всегда отражение сокровенной 
сути писателя, ведь он, как правило, не предполагает опубликовать 
их, сделать доступными для широкой публики. Поэтому записные 
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тетради являются еще и важным источником для представления 
о внутренней, творческой биографии писателя.

Если выстроить парадигму родственных жанров, то можно 
выстро ить следующую триаду: дневник писателя — записная тет-
радь — записная книжка. В роли их субститута могут выступать 
отдель ные письма писателя, которые предполагают адресатом 
другого и этим принципиально отличаются от дневника, запис-
ной тетради или книжки. Разные авторы по-разному относились 
к перечисленным жанровым формам. Так, Ф. М. Достоевский вел 
и записные книжки, и тетради, и дневники, но не любил писать 
письма [Достоев ский 1971].

Записные книжки и записные тетради — хотя и близкород-
ственные, но все-таки не тождественные явления. Различие объ-
ясняется их физическими размерами и, как следствие, формами 
работы с ними. Чехов, например, пользовался именно записными 
книжками, которые более мобильны, компактны, чем тетради, и ко-
торые сопровождали писателя в пути. Художник Константин Коро-
вин оставил важное свидетельство о двадцатитрехлетнем писателе. 
Описывая весеннюю прогулку в Сокольниках, он замечает: «Ан-
тон Павлович вынул маленькую книжечку и что-то быстро записал 
в ней» [Коровин 1960: 554]. В издававшейся в позапрошлом веке 
«Петербургской Газете» был раздел, который назывался «Летучие 
заметки». Записи «с натуры» Чехова точнее всего можно охаракте-
ризовать с помощью именно этого выражения. Зафиксированные 
на лету, затем эти заметки так или иначе входили в художествен-
ную ткань произведения, где создавали эффект подлинности, под-
час даже «фотографичности» событий, эпизодов.

Записные тетради, в силу их более крупного формата, не пред-
полагают функции постоянного сопровождения писателя. Записи 
в них делаются «на стационаре», дома, за письменным столом. Ко-
нечно, и в них могли попасть записи, воспроизводящие по памяти 
какие-то внешние впечатления писателя. Но все-таки сама природа 
записных тетрадей предполагает акцент на фантазии, а не на прав-
доподобии, не на фиксации мимолетных фактов, реалий, лиц. Глав-
ным героем записных тетрадей является мысль, ее мгновенный про-
мельк в сознании писателя и стремление зафиксировать его.

Следует отметить еще одну функцию записных тетрадей, отличаю-
щую их от более мобильных записных книжек. Тетрадь удобна 
для самоидентификации писателя, для откровенной критики чужих 
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вещей и самокритики своих. В фокусе же записных книжек отражает-
ся преимущественно внешний мир. Если к тетрадям и книжкам при-
менить личностные характеристики, то можно сказать, что первые 
преимущественно интровертны, а вторые — экстра вертны.

Содержание записных тетрадей у различных писателей, конечно, 
разное. Как и творчество в целом, они отражают онтологические, ак-
сиологические и идиостилевые особенности того или иного автора.

История обнаружения записных тетрадей Кржижановского 
заслу живает отдельного разговора. Научным подвигом можно при-
знать длительный поиск В. Г. Перельмутером архива Кржижанов-
ского, который был найден им в Киеве. Помимо прочего, в архиве 
были обнаружены и записные тетради писателя1. Исследователь 
сравнивал вариант «Записных тетрадей» Кржижановского, отредак-
тированных и подготовленных к публикации А. Г. Бовшек, его 
вдовой, с записными книжками Чехова, И. Ильфа и Е. Петрова. 
У авто ров «Золотого теленка» это не вполне аутентичные записные 
тетради. Они близко стоят к их собственно художественным кни-
гам в силу своей «сделанности», определенного отбора и подбо ра 
материа ла, авторской и редакционной правки и т. д. Главное их отли-
чие от записных тетрадей Кржижановского в функциональности: 
одни не предназначались для публикации, другие — специаль-
но готовились для нее, то есть являли собой своеобразный жанр 
художест венной прозы.

Установка на непубликуемость, приватность записных тетра-
дей и обусловила целый ряд их качеств. Один из них — интим-
ный характер. Приведем вначале показательное замечание мемуа-
риста о работе Чехова: «Создавал он втихомолку, <…> и эту свою 
записную книжку, должно быть, берег и прятал, потому что я ни-
когда и нигде ее не видел» [Баранцевич 1905: 204]. Такими же со-
кровенными, не предназначенными для публикации, были запис-
ные тетради Кржижановского. Журнальная публикация их, а затем 
включение в собрание сочинений существенно меняет характер 

1 Первая публикация: Сигизмунд Кржижановский Записные тетради. Подг. В. Пе-
рельмутера. // Toronto Slavic Quaterly. 2007. № 19. [Электронный ресурс] URL: http://
sites.utoronto.ca / tsq / 19 / krzhizh-zapisnye19.shtml (дата обращения: 10.02.2019). 
См. также: Кржижановский С. Д. Собр. соч: в 6 томах. Т. 5. / Сост., подгот. текста 
и коммент. В. Перельмутреа. М.: Б. С. Г.-Пресс; СПб.: Симпозиум, 2010. С. 324–430. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы. Курсив, 
кроме специально оговоренных случаев, везде наш.
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текстов: из «долитературной» жизненной сферы бытования запис-
ные тетради переходят в область литературы, включаются в твор-
чество писателя, занимая там свое особое место. «Переходы между 
жизненными и литературными формами биографического возмож-
ны потому, что те и другие осуществляются в речевой стихии, не-
раздельно слитой с жизненным процессом, активно его формирую-
щей. Эта сквозная вербализация жизни — условие соизмеримости 
между жизненным и литературным моделированием человека», — 
писала Л. Я. Гинзбург [Гинзбург 1982: 15].

Записи в тетрадях Кржижановского можно рассматривать как со-
брание творческих импульсов, которые должны были (или потен-
циально могли) по принципу ассоциативного вызова развиваться 
в какой-то сюжет [Гридина 2020], историю, исследование, а ино-
гда и книгу.

Описывая почти детективную историю поисков и находки 
запис ных тетрадей Кржижановского, Перельмутер пишет о них: 
«… это  были — просто тетради. Лежавшие на столе, всегда под рукой, 
‟бумага для записей”, с тою лишь особенностью, что все записи эти 
сделаны писателем Кржижановским — для себя, без заботы о том, 
чтобы кто-либо другой мог понять — что имел в виду писавший.

При чтении Записных Тетрадей, многое в них аукается с новел-
лами, повестями, очерками, статьями. <…> Однако еще интересней, 
на мой вкус: по наброскам замыслов нереализованных, по строчкам, 
ни в какие произведения не попавшим, по беглым очеркам мыслей, 
отзвука которым в прочитанном не найти, вообразить масштаб не-
сделанного, того, что могло быть (курсив цитируемого автора — 
А. К.), сложись судьба иначе…» (5, 596).

Кржижановский является автором ряда статей и заметок о твор-
честве Чехова. Художественное родство писателей проявляется от-
части в том, что оба были страстными апологетами лапидарности. 
Проявилось их сходство и в плане предпочтения жанров. Записные 
книжки Чехова были не только собранием материала, подмеченно-
го, схваченного острым взглядом или слухом на лету. Немало было 
в них и придуманного, возникшего из фантазии писателя. Более ста 
лет назад Александр Горнфельд акцентировал именно эту сторону 
текстов в записных книжках Чехова: «Удивительно многое пред-
ставляется нам уже оторванным от действительности. Здесь отно-
сительно мало подмеченного в жизни и страшно много пересоздаю-
щего жизнь. Целый ряд мелочей с чрезвычайной убедительностью 
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показывает здесь, в какой сильной степени Чехов питался матери-
алами, так сказать, сочиненными, т. е. не столько наблюденными, 
сколько созданными, как параллель действительности, ее изобра-
жающая» [Горнфельд 1914]. Замечание критика о Чехове можно 
перенести и на Кржижановского: он тоже сосредоточен на творче-
ском переосмыслении действительности, потому и у него «страш-
но много пересоздающего жизнь», то есть сочиненных материалов. 
Но само пересоздание все равно вырастало на почве той действи-
тельности, которая окружала писателя.

Олесон Фрэнсис (Oleson Frances) в статье о жанре записной те-
тради замечает: ‟It is a place for thinking through issues, a place for 
memories, a place for reflection, a place for wonderings, a place for 
wordplay, and a place for trying different voices and techniques.” («Это 
место для обдумывания проблемы, место для воспоминаний, место 
для размышлений, место для чудес, место для игры слов и место 
для проб разных голосов и техник)» [Frances 1999]. Игровое начало, 
как и экспериментальное, в высшей степени характерно для всего 
творчества Кржижановского, не составляют исключения и запис-
ные тетради писателя.

Очевидно, что один из путей изучения записных тетрадей Кржи-
жановского заключается в компаративном анализе отдельных за-
писей в них с текстами произведений, в которые они вошли в том 
или ином виде. Однако возможен и имманентный анализ записей 
как самоценных и полноценных произведений, свернутых в несколь-
ко высказываниях, а порой сконцентрированных в одной фразе, 
а то и просто в словоформе. Мы солидарны с позицией Е. Р. Поно-
марева, который пишет: «С нашей точки зрения, дневниковая запись 
в плане дискурсивных практик ничуть не менее значима, чем напи-
санная писателем повесть. В какой-то мере дневниковая запись мо-
жет быть даже более значима, чем повесть, поскольку рассчитанная 
на немедленную публикацию повесть более зависима от ‟эпистем” 
(используем понятие Фуко в максимально широком смысле), от об-
щей логики литературного процесса, от читательских ожиданий, 
от сложившихся практик письма, наконец, от политической конъ-
юнктуры и т. д. Частная же запись, сделанная для себя (или, как пра-
вило, рассчитанная на отложенную публикацию — когда-нибудь, 
возможно, после смерти), ярче характеризует антропологический 
тип писателя. Хотя и она, разумеется, тоже зависит от ‟эпистем”, 
но в значительно меньшей степени» [Пономарев 2017: 63].
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Записные тетради, наряду с другими жанрами эго-текстов, мож-
но рассматривать как образец «промежуточной литературы» [Гинз-
бург 1970: 62]. Промежуточность обусловлена пограничным харак-
тером входящих в них текстов. Они располагаются в пространстве 
между полюсами художественности и документальности. При этом 
художественность записных тетрадей отличается от художественно-
сти текстов, готовых для публикации мерой обработанности мате-
риала, тщательностью его отделки и проработки, наконец, мерой 
условности. Театральный критик начала ХХ в. остроумно заметил, 
что записная книжка писателя — это «дезабилье ума и сердца» [Ку-
гель 1929: 224]. Если продолжить приведенную метафору, то мож-
но сказать, что в эго-текстах, подготовленных автором для печати, 
он предстает уже в костюме, застегнутом на все пуговицы.

Остановимся подробнее на некоторых содержательных и струк-
турных особенностях записных тетрадей (далее — ЗТ) Кржижа-
новского.

Замысел будущего потенциального произведения представал 
на первых порах у писателя как нечто в смысловом отношении син-
кретичное, неразвернутое, воплощенное в отдельной фразе. Смыс-
ловая нечленимость большинства записей сближает их с афориз-
мами и позволяет определить их как протоафоризмы. Ряд ранних 
рассказов писателя строился как раз на механизме развертывания 
идиоматических выражений или авторских афоризмов.

Важнейшей особенностью ЗТ следует признать их бесцензур-
ность, что обусловило максимальную внутреннюю свободу авто-
ра, не предназначавшего записи для публикации. Кржижановский, 
почти ничего не сумевший опубликовать за всю свою жизнь, вряд ли 
сомневался в том, что его рабочие тетради никогда не увидят свет. 
Как следствие, у него не было оглядки ни на читателя, ни на редак-
тора, ни на тип возможного издания. Поэтому писатель получил 
возможность не соблюдать литературные приличия, делать записи, 
иногда находящиеся на грани «фола», изначально, видимо, осозна-
ваемые автором как нечто непубликуемое:

Потерял гонор, но приобрел гонорею (V. Гонора не имел, но имел гоно-
рею) (5, 325). Гонерилья и Гонорея (5, 408).

Первая приведенная фраза и ее вариация открывают публика-
цию ЗТ в собрании сочинений Кржижановского и тем самым зани-
мают в современном издании сильную текстовую позицию, не-
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зависимо от авторской воли. Можно только предполагать, какой 
хулиганский рассказ мог бы получиться из развертывания приве-
денных парономазов. Обращение к телесному низу можно рассмат-
ри вать и в другом аспекте: как форму проявления карнаваль ности, 
противостоящей сугубо серьезному советскому официозу. Приве-
ден  ная запись отражает один из продуктивных путей выстра и ва  ния 
сюжета у Кржижановского. Это поиск таких парономазов, которые 
допускают художественно- логическое обосно вание, развер тывание 
и постепенное сближение их. Ср. с назва нием этапно го произве-
дения писателя — «Якоби и Якобы» (1918). Возможна и другая 
модель, когда в названии произведения указан только один член 
парономасти ческой оппозиции — «Товарищ Брук» (1931), кото рая 
родилась из креативного сопоставления и сближения слов — брюки 
(в родительном падеже — брюк) и Брук [Кубасов 2016 б)].

В ЗТ иногда можно заметить сам процесс поиска и подбора пи-
сателем созвучных слов: «Верблюд (ублюдок — блюда — блюдо — 
блуд — вел блуд — вер блуд — ∞) (5, 397). Особенно показателен 
в этой цепочке знак бесконечности. Обкатка слова отчасти напо-
минает детскую игру «в слова», с тем существенным отличием, 
что игра не предполагает последующего фундирования сближае-
мых слов, образной обоснованности их взаимосвязи.

Бесцензурность ЗТ была существенно связана и с политиче-
ской оппозиционностью, точнее — со свободомыслием писателя, 
не ограничивающего себя какими-либо идеологическими рамками:

СЛОН’а-то я и не приметил! (5, 325)

Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН) — явление, о ко-
тором боялись говорить вслух даже в кухонных разговорах с близ-
кими людьми. Безопаснее было не «примечать» его. Протоафори-
стический конструкт создается в данном случае за счет творческой 
трансформации модели известной фразы из басни Крылова, пре-
вратившейся в идиому. Отметим графический код, с помощью ко-
торого создается языковая игра. То есть подлинный смысл выраже-
ния проясняется только тогда, когда читатель видит особенность его 
оформления. С помощью устной речи передать профанное содер-
жание фразы достаточно затруднительно. Страшное явление совет-
ской действительности за счет вторичной иронической модально-
сти, переоформляющей общеизвестную первично ироническую 
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фразу-афоризм, приобретало новый, трагифарсовый характер, опас-
ный для любой власти. В лапидарных произведениях Кржижанов-
ского (например, в его нувелетах), будь они написаны, подобного 
рода фразы могли бы сыграть роль новеллистического пуанта, точ-
ки переосмысления и завершения их сюжета.

Грезы — розы… Угрозы — угрозыск… (5, 395)

В паре этих оппозиций представлен другой вариант переосмыс-
ления общеизвестного. Банальная клишированная рифма из роман-
тической массовой поэзии, следуя актуальной ассоциации, трансфор-
мируется в нечто принципиально антиромантическое, памфлетное. 
При этом связь возникает не только внутри каждой бинарной оп-
позиции, но и между ними. Дополнительный смысл приобретает 
перекрестная связь элементов: где раньше были грезы, там сейчас 
угрозы, а романтические розы сменил угрозыск.

Важным аспектом ЗТ Кржижановского является проблема ав-
тор   ской самоидентификации. Дистанция между «Я» писателя 
и его репрезентациями здесь гораздо короче, по сравнению с текста-
ми завершенных произведений. Самопризнание в ЗТ, как правило, 
откры то, декларативно и прямо выражено. Маркером самоиденти-
фикации являются местоимения первого лица в любых падежных 
формах или глаголы первого лица. В рассказах подобного рода 
испо ведальные фразы неизбежно превращались бы в роле вые мас-
ки образа автора.

Самоидентификация Кржижановского располагается в про-
странстве между двумя полюсами: с одной стороны, это самоутверж-
дение, а с другой — самоосуждение. Оценивая себя как личность, 
писатель чаще прибегал к самоутверждению. Это было тем более 
актуально, что никакого официального признания Кржижановский 
не имел. Он был «широко известен в узких кругах». Поэтому само-
утверждение играло еще и роль психологической компенсации. 
На совести писателя не было поступков, его порочащих: он не под-
писывал требования и воззвания, не подличал по отношению к близ-
ким людям или коллегам, поэтому и могла появиться фраза, кото-
рую предполагалось приписать в будущем герою:

На моих брюках заплаты, но совесть моя без единой» (сло<ва> 
персон<ажа>) (5, 396).
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В ЗТ достаточно много фраз, в которых звучит утверждение 
личностного и творческого достоинства писателя, уважение сво-
его таланта: 

Я перегибаю ту палку, которую вставляют мне в колеса. (V. Я перегибаю 
палку, потому что вы вставили мне ее в колеса) (5, 383). 

В данном случае обращает на себя внимание противопостав-
ление «я» и «вы». В какой-то мере оно приближает не признавае-
мого и не признанного писателя к творцам романтического толка, 
для кото рых подобная оппозиция является ключевой.

Самой острой была саморефлексия Кржижановского по поводу 
невозможности опубликовать свои произведения, что обессмысли-
вало творчество, которое по своей природе предполагает восприни-
мающее сознание реципиента: 

От своей роли неудачника в этом мире я скучаю и томлюсь не как автор, 
а как зритель (5, 385). 

Читатель и зритель — варианты участника диалога с автором. 
Зритель может быть наблюдателем, свидетелем по отношению 
к тому, что доступно его взору. Механизм ассоциативного вызова 
влечет за собой возникновение в слове зритель мотива визуальных 
видов искусства — театра или кино. «Скука» и «томление» возни-
кают вследствие невозможности автора повлиять на театрализован-
ную действительность, в которой ему уготована роль пассивного 
зрителя, в том числе и по отношению к собственному творчеству.

Отсутствие полноценного диалога писателя с читателем приво-
дит к тому, что автор одновременно начинает занимать двойствен-
ную позицию, в том числе и противостоящую ему позицию читате-
ля. Реализацией этой аномалии является мотив совмещения начал 
и концов, объекта и субъекта: 

Путешествие в самого себя» (5, 390). «Загл<авие>. Мост из себя в себя» 
(5, 390). Онтологическое доказательство бытия самого себя (5, 366).

Приведем еще одну вариацию подобных записей: 

Я в очереди к самому себе (5, 390). 

Очередь — социально-бытовое явление советской действитель-
ности. Людская очередь всегда стоит за чем-то нужным или необ-
ходимым. Во фразе элиминирован глагол стоять, тем самым вы-
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ражение во многом теряет свой бытовой наглядно-образный смысл 
и обретает взамен его экзистенциальный, связанный с обосновани-
ем аномального существования писателя.

Парадокс полного совпадения субъекта и объекта, их тождества 
отражен в записи: «Искусство видения в том, чтобы уметь увидеть 
свои глаза» (5, 355). Важно, что во фразе нет упоминания зерка-
ла, которое легко позволяет увидеть свои глаза. Манифестируемое 
искусство видения себя без зеркала, только с помощью воображе-
ния, является отличительной особенностью подлинного писателя.

Проблема самоидентификации в ЗТ связана со стремлением 
Кржижановского к самообъективации, к постоянному двоению сво-
его «Я» и взгляду на себя как бы со стороны: 

При встрече с собой я стараюсь разминуться (5, 387). 

Отметим в данной фразе фольклорный скрытый мотив пути-до-
роги. Известно, что Кржижановский был истовым пешеходом, на-
хаживавшим километры по Москве. Очевидно, что ходьба помогала 
рождению замыслов писателя, продуцировала внутреннее движе-
ние образов, идей и проблем.

Самосознание — это «оглядка» на себя, как принцип запоздания (5, 393). 

Между сознанием и самосознанием существует не только про-
странственный разрыв, но и временной люфт. Самосознание отстает 
и отстоит от сознания, не только как нечто вторичное от первичного, 
но и по времени. Фактически самосознание — это то же самое созна-
ние, но на другом витке своего развития, опыт объективации, доду-
мывания и уточнения того, о чем думалось прежде. С этим связано 
варьирование фраз, отделенных друг от друга большим или мень-
шим пространством, находящихся на различных страницах. При-
мером такого неоднократного возврата к уже обдуманному ранее 
могут служить записи, посвященные вере в Бога. Семья Кржижанов-
ских в Киеве жила рядом с католическим костелом, была верующей. 
Своя вера была и у Сигизмунда Доминиковича. Религиозно-этиче-
ские аспекты его творчества могут и должны стать темой отдель-
ного большого исследования, здесь же отметим одно: абсолют ным 
атеистом писатель не был, хотя и испытывал скепсис и сомнение. 
Напомним известную дневниковую запись Чехова: «Между «есть 
бог» и «нет бога» лежит целое громадное поле, которое прохо дит 
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с большим трудом истинный мудрец. Русский [же] человек зна-
ет какую-либо одну из двух этих крайностей, середина же между 
ними не интересует его; и потому обыкновенно он не знает ничего 
или очень мало» [Чехов 1980: 224]. Кржижановского, как и Чехо-
ва, в вопросе веры можно назвать человеком поля, а не полюсов.

Безбожник слишком хорошо доказал небытие Бога. Секретное сове-
щание: как быть? Полная ясность божеского небытия — в то же время 
расформирование, небытие учреждения по доказыванию (5, 394). Бог 
не в стиле, а в правде (5, 408). Если когда и был Бог; то люди довели 
его до самоубийства (5, 341). Письмо адресовано: «До востребования 
Господу Богу». Не востребовали. Назад с надписью: «За ненахожде-
нием адресата» (5, 349). Я уважаю Бога за то, что он не существует. 
(V. Он достаточен, чтобы не быть. Для всеблагого быть — это слишком 
большая некорректность) (5, 393).

Кажется, все эти записи по содержанию в полной мере атеистиче-
ские. Но именно «кажется». Важно посмотреть, как лексически они 
оформлены. Ни в одной из них нет прямо выраженного — не верю. Ка-
тегоричность и однозначность везде смягчена объективацией. «Ниц-
шеанская» сказка для вундеркиндов под названием «Бог умер» в пол-
ной мере иллюстрирует «пространственность» отноше ния авто ра 
к Богу. Сказка строится как обоснование парадокса и одновре менно 
полемика с Ницше — «был Бог — не было веры; умер Бог — роди-
лась вера. Оттого и родилась, что умер» (1, 263). Множественные тек-
сты о Боге в ЗТ свидетельствуют о незавершеннос ти и длительности 
размышлений Кржижановского о Боге, а если точнее — то о внутрен-
нем диалоге писателя с ним.

Некоторые протоафористические конструкты Кржижановского 
строились как трансформация современных писателю официозных 
жанров, на переосмыслении и переинтонировании их. Одним из ве-
дущих жанров советского агитпропа был лозунг. Сохраняя его ри-
торичность и частично лексический состав, Кржижановский вну-
тренне разрушает жанр за счет смены объекта призыва: 

Все на строительство Я! (5, 399)

Через некоторое время писатель возвращается к своей мысли 
и лексически перестраивает ее: 

Я — коллектив; коллектив единой воли — я (5, 400). 
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Смысловой основой записи является перевернутый догмат социа-
лизма: коллектив — это множество индивидуальных воль, объеди-
ненных в единое целое. Автор утверждает нечто противоположенное: 
Я не есть нечто однозначное и простое, являющееся строительным 
«материалом» для коллектива. Писательское Я есть множествен-
ность разноликих Я, спаянных единством воли. Такое Я эквивалент-
но коллективу. Важной идиостилевой приметой Кржижановского 
является обыгрывание инициального слова. Сог лас  но правилу рус-
ской грамматики оно пишется с большой буквы. Для Кржижанов-
ского местоимение я, написанное со строчной буквы и написанное 
с прописной — Я, не тождественны друг другу. Прописное Я отра-
жает сверхличный характер пишущего, содержит в себе некое обоб-
щение разных ипос тасей его.

Философский характер творчества Кржижановского стал свое-
го рода аксиомой: 

По необразованию я — философ (5, 389). 

Однофразовый текст содержит массу интенций: отвержение систе-
мы советского образования, которая допускала, что философом мож-
но стать в результате полученного образования, тогда как это особый 
склад ума, миропонимания и мироотношения. Тут же скрыто убежде-
ние, что философ — это позиция, оплаченная ценой жизни человека.

Истоки акцентировано интеллектуального склада произведений 
Кржижановского не только книжные, вынесенные им из знакомства 
с трудами философов, но и бытовые, обусловленные особенностя-
ми судьбы писателя: 

Я как не не-я» (5, 399). «Не не-я, т. е. дважды отмежевавшееся от себя 
я есть Я (5, 399). 

Подоплека этих записей связана с немецким философом-идеа-
листом Иоганном Фихте и одним из понятий его тезауруса — «не-
я». Я не тождественно я, поскольку прошло через двойное отри-
цание. Оно отражает диалектический закон отрицания отрицания. 
Философское развернутое осмысление этой оппозиции представле-
но в рассказе писателя «Старик и море», который можно признать 
«фихтеанским» [Кубасов 2020].

Доминирующим текстообразующим принципом ЗТ является 
парадокс. Ю. Н. Тынянов в свое время писал о лесковском «Што-
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пальщике», что в нем «каламбур разрастается в сюжет» [Тыня-
нов 1977: 314]. По отношению к Кржижановскому можно сказать, 
что у него сформулированный в ЗТ парадокс потенциально готов 
«разрастись в сюжет», что легко доказать на примере некоторых за-
писей, действительно развернутых до размеров миниатюр (нувелет) 
или рассказов [Кубасов 2016 а)]. Идея, сформулированная в отдель-
ной фразе, обретает характер, как правило, не детали, а смысловой 
доминанты будущего возможного произведения. Создается реестр 
идей, их музеефикация, депонирование на будущее. Уже упомя-
нутый нами остроумный А. Р. Кугель писал о записных книжках 
как о кладовой, «где впрок солился литературный материал» [Ку-
гель 1929: 227]. У Кржижановского похожая мысль оформлена сле-
дующим образом: «Я — музей: все идеи, возникающие во мне, я по-
гружаю в омут хранилища…» (5, 367).

Характер ЗТ как реестра идей обусловливает эклектичность 
содержания тетрадей, что может рассматриваться одновременно 
и как форма их универсальности: почти любая мысль может стать 
импульсом к последующей реализации замысла сюжета, выраста-
ющего из отдельной фразы. Эклектичность записей в ЗТ, в отличие 
от этого качества завершенных произведений, носит органический 
характер, не может быть оценена как недостаток. Это примета жан-
ра, а не просчет автора.

Вряд ли продуктивно все произведения писателя оценивать оди-
наково. Мало кто из художников не испытывал творческого кризи-
са, который может приходиться на разные периоды. Кржижанов-
ский испытывал его в последние годы своей жизни и строже всех 
сам себя судил: «Я стал элементарен от сложности» (5, 423). Твор-
ческий кризис писателя, отмеченный им самим, достоин того, что-
бы специально исследовать его. Это кризис, но только лишь по от-
ношению к собственным художественным достижениям писателя. 
[Гридина, Кубасов 2017].

Последние записи в последней четвертой записной тетради по-
священы проблеме самоидентификации, которая так и осталась 
недодуманной, недописанной, но по-прежнему острой и больной:

Меня обвиняют в том, что я… талант. И я глубоко возмущен. Дело 
в том, что… (5, 411)

В основу записи положен парадокс, своими корнями уходящий 
в глубокое прошлое. Не изживаемое российское «горе от ума», 
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обви нение писателя в таланте звучит как приговор эпохе, в кото-
рой Кржижановскому выпало жить.

В ЗТ Кржижановский подводит итог своей драматической судь-
бы: 

Всю мою трудную жизнь я был литературным небытием, честно рабо-
тающим на бытие (5, 424). 

В конечном итоге литературное небытие писателя преодолено, 
он по достоинству обрел литературное бытие и занял свое место 
в истории русской литературы.
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