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Аннотация. В статье рассматривается феномен «квартирника» – спе-

цифической формы домашнего концерта, появившейся в СССР в 60-х и 

70-х годах и вошедшей в историю как неотъемлемая часть мифологии рус-

ского рока. В настоящее время эта форма снова становится популярной 

среди отечественных рок-музыкантов, однако в современном виде она ли-

шена некоторых важных аспектов, которые были характерны для «квар-

тирников» в XX веке. Стилизованные под «классические квартирники» 

концерты являются своего рода игрой, которая обуславливает сосущество-

вание артистов и зрителей в концертном пространственно-временном кон-

тинууме. В тексте также предлагаются различные методологические кате-

гории, которые могут быть полезны для дальнейшего исследования данно-

го феномена: перформативность, «автопоэтическая петля ответной реак-

ции» (Э. Фишер-Лихте), искренность (С. Фрис) и др. 
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Abstract. This text gives an insight into categories of «live» performance 

and authenticity in case of kvartirniki – «home concerts» in Russia, especially 

the rock ones. A specific form of performance in living space for a small audi-

ence appeared in the USSR in the 1960s and 1970s due to the repression from 

the Soviet government and later became a part of the mythology of Soviet rock 

culture. Presently, this form starts to be popular again among Russian artists; 

however it is deprived of several important aspects that accompanied home con-

certs in the 20th century. Modern «home concerts» are stylized for the old ones 
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with the help of stenography and will always be some kind of game that referees 

to the myth of golden period for Soviet rock music. 
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Домашний концерт, или «квартирник», для русского рока является 

своего рода ключевым концептом. С присущей ему «особой атмосферой 

доверительности, интимности, тайны и привкусом запретности, добавляв-

шим остроты ощущений» [13, c. 23], стал он важной частью легенды о 

формировании этой подпольной субкультуры
1
 в 70-80-х годах XX века. 

В то же время, о «квартирниках» сегодня часто говорят как о некоем об-

разце рок-действа, создающем наиболее благоприятные условия для непо-

средственного общения с публикой, сохранения концертной ауры и, как 

следствие, мистического единения между музыкантами и зрителями [15]. 

Желанием вернуться к этим «прамифологическим» временам, когда артист 

не прятался за многочисленными визуальными и звуковыми эффектами и 

представал перед зрителем таким, какой он есть он самом деле, 

О. Э. Никитина объясняет попытки возрождения данной концертной фор-

мы в провинциальных городах – как правило, среди рок-звёзд «далеко не 

первой величины» [15, с. 87]. Однако интересно, что в последние годы 

название «квартирник» стало фигурировать также в концертной деятель-

ности известных широкой публике артистов, многие из которых застали 

классические «квартирники» в их первозданном виде. 

Когда речь заходит об анализе концертов, исследователи популярной 

музыки нередко обращаются к категории перформативности. Британский 

социолог С. Фрис писал, что каждое «живое» исполнение музыкального 

материала предполагает как следование партитуре и заранее отрепетиро-

ванной роли, так и импровизацию, спонтанную реакцию на возникающие 

обстоятельства. Перфомансом же, в понимании Фриса, является ситуация, 

когда музыкант полностью выходит за рамки подготовленного сценария и 

становится максимально искренним со своей аудиторией. При этом кате-

гория искренности в данном случае достаточно субъективна – то, насколь-

ко честен музыкант со зрителем, все участники действа определяют непо-

средственно во время концерта, который происходит «здесь и сейчас» и 

является уникальным переживанием для каждого из них [19]. Некоторые 

исследователи ссылаются также на предложенную немецким театроведом 

Э. Фишер-Лихте концепцию «автопоэтической петли ответной реакции» – 

сильной энергетической связи между артистами и публикой, возникающей 

благодаря их физическому соприсутствию в зале и спонтанному или за-

                                                           
1 Безусловно, традиция «квартирников» несколько старше советской рок-культуры, ещё в 

начале 60-х квартирные концерты давали Владимир Высоцкий и представители жанра бар-
довской песни, например, Александр Галич. Нас, однако, интересует феномен «квартирника» 

как часть мифа о «золотом периоде» отечественной рок-музыки, поскольку именно в этом 

контексте он чаще всего появляется в современном медиапространстве. 
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планированному взаимодействию между собой [20]. В результате актё-

ры (в данном случае, музыканты) и зрители на время выступления форми-

руют некое сообщество, в котором «эстетический, социальный и полити-

ческий моменты тесно связаны друг с другом» [18, c. 92]. 

Сегодня связь эту может нарушить присутствие на концерте новых 

технологий, когда музыкант, обращаясь в зрительный зал, вместо живой 

реакции людей видит направленные на него тысячи камер мобильных 

устройств. С другой стороны, в эпоху интернета концертные записи стали 

гораздо доступнее для широкой аудитории, а значит, изменился и уровень 

её «подготовленности» к рок-действу – часть зала заранее знает, каких 

песен и аранжировок ожидать от группы в данном концертном туре. Более 

того, зритель может понять, что различные ситуации и автометапаратек-

сты
1
, казавшиеся ему спонтанной реакцией на происходящее, повторяются 

из концерта в концерт. Несмотря на это, остаётся обязательный для каждо-

го «живого» концерта элемент риска, что отрепетированный сценарий мо-

жет выйти из-под контроля «здесь и сейчас». Когда же зритель смотрит 

концерт в записи – по телевиденью, в интернете или на оптических цифро-

вых носителях, этот элемент исчезает. Кроме того, появляется непреодо-

лимая физическая дистанция между ним и исполнителем, и возникновение 

«петли ответной реакции» перестаёт быть возможным. Записанное на ка-

меру и смонтированное выступление становится самостоятельным худо-

жественным пространством, замкнутым в себе. Неудивительно, что всё 

чаще говорится о ценности по-настоящему уникальных выступлений и 

концертных программ, особенно если музыканты способны менять их 

спонтанно, по собственной инициативе или по просьбе зрителей. Наиболее 

естественный контакт с аудиторией устанавливается именно на акустиче-

ских концертах, в маленьких залах, и поэтому на постсоветском простран-

стве многие стали обращаться к «прадавней» форме «квартирника». 

При этом никто из исследователей русского рока не занимался анали-

зом квартирного концерта как отдельного культурного феномена. Доста-

точно сложно найти и подробное описание «квартирника» в воспоминани-

ях о зарождении отечественной рок-культуры – чаще всего эта форма упо-

минается вскользь, как общеизвестное явление, не требующее к себе при-

стального внимания. Например, Д. Карасюк в книге об истории свердлов-

ского рока подробно описывает выступление Майка Науменко и Виктора 

Цоя в одном из городских общежитий и потом добавляет: «В тот же вечер 

состоялся классический квартирник на Вторчермете, дома у Ирины “Ки-

ры” Корниенко, где жили гастролёры. Сначала питерцы спели для двадца-

ти гостей, а потом Цой исполнил несколько песен только для хозяйки. Че-

рез кухонную дверь за этим приват-шоу наблюдало двадцать пар 

                                                           
1 Ю. В. Доманский определяет автометапаратекст как «относительно спонтанный, в высокой 
степени вариативный, но в то же время и зачастую отличающийся несколько парадоксальной 

стабильностью текст, произносимый автором-исполнителем между песнями во время концер-

та, а порою и на студийной записи» [4, c. 15]. 
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глаз» [7, c. 140]. Квартирник Науменко и Цоя представлен и в фильме Ки-

рилла Серебренникова «Лето» как неотъемлемая часть мифа о мире ленин-

градского андеграунда
1
. 

В целом, основываясь на отдельных упоминаниях подпольной кон-

цертной деятельности рокеров, можно выделить несколько основных черт 

«классического квартирника». Как следует из названия, концертным про-

странством была обычная советская квартира, чаще всего принадлежавшая 

кому-то из друзей музыкантов – достаточно большая, чтобы вместить всех 

желающих зрителей. Хозяин оповещал публику через знакомых, собирал 

плату за вход (деньгами или пустыми бутылками, которые потом можно 

было сдать в ближайших пункт приёма стеклотары), чтобы выплатить го-

норар артистам. Музыкальный критик Артемий Троицкий в одном из ин-

тервью рассказывал, что у него дома когда-то проходили не только кон-

церты, но и целые «фестивали» на 30-40 человек, на которых друг за дру-

гом выступало сразу несколько групп [16]. Но даже такие масштабные 

мероприятия, как правило, не выходили за рамки формата «для своих», 

«посвящённых». Непринужденную атмосферу создавало также полное 

отсутствие сценической рампы. «Запускали людей, люди садились на пол, 

и мы играли, – вспоминает музыкант Армен Григорян. – Стакан портвейна 

мог ходить по кругу многократно» [16]. 

Одна из немногих сохранившихся записей домашнего концерта – 

«Башлачёв: В коммуналке у БГ» 1986 года [1] – достаточно хорошо пере-

даёт эту непринуждённость общения и аутентичность эмоций артиста. 

Безусловно, характер данной записи довольно специфический: Александр 

Башлачёв в квартире Бориса Гребенщикова поёт для очень узкого круга 

людей, а в первую очередь для гостьи из США Джоанны Стинргей – попу-

ляризатора советского рока на Западе. Её сестра Джуди снимает концерт 

на камеру, заостряя внимание в первую очередь на музыканте, хотя в кадр 

попадают и накрытый стол с чаем и бутылкой вина, и характерные для 

советских квартир элементы интерьера. Сам Башлачёв, в джинсах и потрё-

панной рубахе, с гитарой в руках, производит впечатление абсолютно ис-

креннего в своих словах и действиях человека, хоть и несколько скованно-

го присутствием камеры, особенно когда после исполнения пяти песен он 

затягивается сигаретой и через переводчика отвечает на вопросы Джоан-

ны. Она сама вспоминает об этом интервью в своей книге «Стингрей в 

Стране Чудес»: «Каждая песня, которую он пел на камеру, шла прямо из 

души, была извилистой, погружённой в глубины народного духа и челове-

ческой боли истории. <...> Но ещё более невероятным было то, что, закон-

чив петь, он вновь возвращался к себе – робкому, застенчивому, хрупкому 

                                                           
1 В силу художественных особенностей фильма Серебренникова сцену «квартирника» нельзя 

считать документальным свидетельством – скорее, отображением общих представлений о том, 

что такой концерт мог из себя представлять. Условность рок-действа, происходящего в квартире 
неких интеллигентов, становится особенно заметна, когда герой Александра Горчилина 

буквально проходит сквозь экран проектора и попадает на берег Финского залива, а герой Ромы 

Зверя начинает представлять, как мог бы выглядеть такой «квартирник» на Западе. 
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человеку» [17, c. 143-144]. Итак, благодаря сохранившейся записи мы, как 

и присутствовавшие на «квартирнике» гости, можем наблюдать два состо-

яния артиста – одухотворённое, возникающее во время исполнения им 

собственных песен, и застенчивое, присущие ему вне сценической ситуа-

ции. Здесь нет заранее подготовленного сценария, музыкант смотрит на 

реакцию публики, его автометапаратексты спонтанны и соответствуют 

предлагаемым обстоятельствам. 

Ещё одной важной особенностью домашних концертов были техниче-

ские возможности музыкантов, ограниченные до акустических музыкаль-

ных инструментов. У таких артистов, как Башлачёв, у кого главенствую-

щую роль играл поэтический текст, это не вызывало больших неудобств, 

но для групп с более амбициозной музыкальной составляющей оказыва-

лось существенным ограничением. Главной же чертой «квартирников», 

безусловно, был их «тайный», бунтарский характер, поскольку домашние 

рок-концерты появились как вынужденная альтернатива для выступлений 

в больших залах и домах культуры, невозможных без специального разре-

шения от властей. Андрей Макаревич признавался, что группа «Машина 

Времени» за всё время своего существования не отыграла ни одного 

«настоящего квартирника» – именно потому, что музыканты имели доступ 

на большую сцену [10]. Как известно, к проведению подпольных концер-

тов власть относилась по-разному: поначалу просто не одобряла, в опреде-

лённый момент стала приравнивать к нелегальной предпринимательской 

деятельности с соответствующей уголовной ответственностью. Но и в том, 

и в другом случае само участие в таком мероприятии было своего рода 

бунтом, выражением несогласия с существующей политической и куль-

турной ситуацией. Возможно, что именно благодаря этому формировалась 

уникальная энергетическая связь между музыкантами и зрителями – та 

самая «петля ответной реакции», которую уже невозможно воссоздать на 

современных «квартирниках». 

Борис Гребенщиков со свойственной ему иронией часто подчёркивает 

эту разницу между классическим и сегодняшним «квартирником». «Я не 

говорю даже про мониторы, музыкальные инструменты, микрофоны, гитары 

и всё остальное. Но вы шли сюда явно не маленькими группами, скрываясь 

от взглядов служителей порядка, и мы сидим здесь, не ожидая, что к нам 

ворвётся наряд милиции, и все мы пойдём спокойно в ближайшее отделе-

ние», – обращается он к публике на своём концерте «Квартирник у Мейер-

хольда» в 2012 году. И добавляет: «Но есть надежда, что всё это вернётся в 

нормальное русло. Потому что я глубоко уверен, что музыка должна быть 

подпольной. Если она не подпольная, что-то в этом есть нечестное» [8]. 

Собственно, если говорить о современных концертах, характеризую-

щих себя как «квартирники», можно выделить три основных направления. 

Во-первых, это стилизованные под «квартирник» выступления извест-

ных артистов, которые сами по себе или по задумке организаторов обра-

щаются к «прамифологической» форме домашнего концерта. Как правило, 

он проходит в сопровождении акустических инструментов, в небольшом 
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зале, где сценические декорации имитируют элементы домашнего интерь-

ера: ковры, цветочные горшки, торшеры, книжные полки. Общение с пуб-

ликой может происходить как спонтанно, так и посредством записок из 

зала, которые музыканты зачитывают вслух в середине концерта. 

Именно так выглядит концерт Гребенщикова в Театрально-

культурном центре имени Вс. Мейерхольда, о котором мы вспоминали 

выше. Поскольку мероприятие было организовано интернет-изданием Len-

ta.ru, концерт транслировался также он-лайн в прямом эфире, что в неко-

торой степени нарушало «интимность» концертной ауры для присутству-

ющих в зале. Всё же Гребенщиков играет именно для них, иронически 

комментируя желание молодой аудитории прочувствовать на себе атмо-

сферу советских времён и с полной серьёзностью отвечая на философские 

вопросы в записках. Не стоит, однако, забывать, что такая линия поведе-

ния музыканта обусловлена не столько предложенными обстоятельствами 

формата «квартирника», сколько привычной для него манерой общения с 

публикой во время «живых» выступлений. Как пишет О. Э. Никитина, 

«мистическое единение музыкантов и публики, без которого невозможно 

воссоздание концертной ауры, сохраняется на концертах Гребенщикова в 

своей первоначальной, характерной для “квартирника” форме» [15, с. 328]. 

Хотя предложение спеть хором песню «Что нам делать с пьяным матро-

сом» здесь приобретает элементы своеобразной игры. Вначале Гребенщи-

ков просит публику петь тихо, «как подпольщики», чтобы их не услышали 

советские блюстители правопорядка, а потом уже в полный голос: «И, в 

конце концов, Бог с ними, с городовыми!» [8]. 

Ещё больше игровых элементов присутствует на концертах группы 

«Би-2», которая с 2013 года, кроме привычных концертов в рок-клубах и 

масштабных шоу с симфоническим оркестром, выступает также с про-

граммой под названием «Квартирник. Акустика». Одно из таких выступ-

лений было записано по инициативе самой группы и издано на DVD «Би-

2. Три концерта» в 2014 году [3]. Эпохи «классических» домашних кон-

цертов эти музыканты не застали – они стали популярными в конце 90-х, 

когда такой формат уже не был так распространён, как в предыдущем де-

сятилетии. По их задумке, основанная на образе советского «квартирника» 

акустическая программа создаёт особую камерную атмосферу в зале и 

позволяет им быть ближе к зрителям, петь с ними хором. Правда, под кон-

цертное пространство ими выбираются не только маленькие площадки (в 

Санкт-Петербурге, например, все «Квартирники» «Би-2» проходили в БКЗ 

Октябрьском), а значит, между музыкантами и зрителями возникает рампа. 

Квартирный интерьер имитируют мультимедийные декорации, которые к 

тому же меняются несколько раз за выступление. Если внимательно сле-

дить за происходящим за спинами артистов на московском концерте, мож-

но заметить, как за «окнами» воображаемой квартиры сменяются пейзажи, 

а периодически появляются фантастические существа. Всё это только под-

чёркивает условность заявленного в названии формата – всё происходящие 

можно назвать игрой в «квартирник», в которой предлагается поучаство-



95 

вать зрителям в зале и перед экранами. Благодаря выложенным в интернет 

любительским записям выступлений в разных городах видно, что многие 

фразы и действия музыкантов, например, «спонтанный» танец солиста под 

песню «Smile», повторяются из концерта в концерт. Возможность настоя-

щей импровизации предоставляется артистам во время ответов на записки 

из зала, но и тут они придерживаются исключительно шутливой интона-

ции, как будто не позволяя себе полностью раскрыться перед публикой. 

Во-вторых, во многих городах до сих пор проходят настоящие 

«квартирники», предназначенные, в основном, для мало известных арти-

стов и узкого круга их поклонников. Например, в Санкт-Петербурге глав-

ным популяризатором такого формата считается Дмитрий Гороховский, 

который с 2003 года проводит концерты в своей квартире на улице Бабуш-

кина. Вход на такие мероприятия всегда свободный, необходимо только 

заранее зарезервировать билет по телефону. Зрителей просят не употреб-

лять алкогольные напитки (и в этом, конечно, существенное отличие этих 

«квартирников» от советских), приносить свои тапочки и с уважением от-

носиться к ещё одному постоянному обитателю квартиры – бело-рыжему 

коту [12]. Для одних артистов участие в таком мероприятии может быть 

началом большой музыкальной карьеры, для других – своеобразным воз-

вращением к истокам. «Главным было пришедшее с годами осознание, что 

эти концерты на крохотных пространствах были настоящими трансцен-

дентальными полигонами, – признаётся музыкант Юрий Наумов, который 

выступал у Гороховского в 2008 году. – Я пел и играл для людей, видел их 

глаза перед собой, рисковал всем и моё предназначение исполнялось. 

Единственное, чего не было тогда – это полновесного звука» [14]. Дей-

ствительно, судя по доступным записям, качество звучания таких «квар-

тирников» соответствует современным стандартам, хотя большинство му-

зыкантов сознательно ограничиваются акустическими инструментами. 

На сохранившейся записи настоящего домашнего концерта Гребен-

щикова 2005 года [2], наоборот, присутствуют все привычные для сего-

дняшнего «Аквариума» музыкальные инструменты, в том числе бас-

гитара, барабаны и синтезатор. Зато дистанция между ним и публикой 

действительно сокращена до минимума: музыканты выходят на импрови-

зированную сцену без рампы прямо из-за накрытого кухонного стола, а 

после выступления перемещаются в соседнюю комнату. Ключевую роль 

на таких квартирных концертах сегодня играет аутентичность – жилого 

пространства, звучания голосов и инструментов, эмоций артистов, обще-

ния публики между собой. При этом, как мы уже говорили, отсутствует 

столь важный для классического «квартирника» идеологический элемент 

«подпольности», когда риск обусловлен не только «живым» выступлением 

перед публикой, но и незаконным характером мероприятия. 

В-третьих, в 2015 году благодаря Евгению Маргулису появился ещё 

один вариант современного «квартирника» – в формате телевизионной 

развлекательной программы [5]. Музыкант вместе с приглашёнными 

гостями старается воссоздать уникальную атмосферу домашнего концерта, 
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используя для этого современное медиапространство. Первые два года 

программа «Квартирник у Маргулиса» выходила на телеканале «Че», по-

том «переехала» на НТВ, кроме того, все выпуски можно найти в свобод-

ном доступе в интернете. Главной идеей Маргулиса было создание до-

стойной альтернативы для современных телепередач, чтобы музыканты 

могли представлять своё творчество «в акустическом варианте, безо вся-

ких новомодных глупостей и фонограмм» [11]. Лофт-апартаменты были 

переделаны под огромную гостиную с настоящим кухонным уголком со 

всей необходимой техникой и посудой, и именно на этом фоне выступали 

приглашённые артисты, что создавало полную иллюзию настоящего жило-

го пространства. Зрители – в основном, знакомые артистов и телевизион-

щиков – сидели на ковре, на диване, на стульях и на ступеньках. В обнов-

лённой студии после «переезда» на НТВ кухонный интерьер исчез, вместо 

него появились книжные полки, карточный каталог и бар, а пространство 

для зрителей практически не изменилось. При этом технические возмож-

ности концертной площадки значительно улучшились, и многие артисты 

стали использовать максимальный арсенал своих музыкальный инстру-

ментов (а не только акустику). 

В качестве гостей Маргулис приглашает тех артистов, которых знает 

лично и в чьём таланте полностью уверен, не обязательно рок-музыкантов – 

на «квартирниках» выступали также поп-певица Лолита, рэпер Баста, а 

недавние выпуски были посвящены Михаилу Жванецкому и Леониду Ка-

невскому. Маргулис уверен, что формат «кухонного концерта» для близ-

кого круга людей способен максимально раскрыть талант и личность арти-

ста и показать «жизнь как она есть, в чистом виде» [6]. Именно поэтому он 

искренне радуется каждый раз, когда что-то идёт не по сценарию: кто-то 

забывает слова, спотыкается на сцене или спонтанно начинает вспоминать 

какую-то историю из жизни. Хотя из-за временных ограничений телевизи-

онного формата при монтаже многое приходится вырезать, именно такие 

незапланированные моменты попадают в эфир, и публика (в том числе 

телезрители) видит настоящими даже тех артистов, которые во время ис-

полнения песен играют заранее продуманные роли. 

В целом, восприятие пространственно-временного континуума кон-

церта, безусловно, отличается для зрителей в студии и перед экранами те-

левизоров. Публика, находящаяся непосредственно на концерте, пережи-

вает его как уникальное событие «для своих», хотя постоянное присут-

ствие телекамер может несколько нарушать его камерность. При этом зри-

телей настоятельно просят убрать все мобильные устройства после первой 

«настроечной» песни, когда включается камера и весь концерт снимается 

практически без остановок. Телезрители же получают возможность 

наблюдать за происходящим в другой квартире, не выходя из собственной, 

а благодаря крупным планам они видят даже больше, чем публика в сту-

дии, сидящая сзади на ступеньках. При этом физическая дистанция, кото-

рую создаёт экран телевизора или компьютера, всё равно непреодолима. 
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Как любая другая концертная запись, каждый готовый выпуск «Квартир-

ника у Маргулиса» становится замкнутым в себе текстом. 

При этом идейная составляющая данной программы парадоксальным 

образом приближает её к прообразу первых квартирных концертов. Не-

смотря на то, что она выходит на федеральном телеканале, создатели от-

крыто противопоставляют её официальному культурному дискурсу, гла-

венствующему на отечественном телевидении. Не случайно новогодний 

выпуск рекламировался как концерт артистов, которых не позвали на «го-

лубые огоньки». Не лишён некоторой идеологической составляющей так-

же сам факт присутствия в студии Юрия Шевчука и Андрея Макаревича – 

по причине ясно выраженной политической позиции музыкантов, хоть во 

время передач с их участием «хозяин» и не затрагивает подобных тем. То 

же относится к исполнению Борисом Гребенщиковым провокационной 

песни «Время N», в которой присутствует ненормативная лексика. «Я хочу 

спеть песню, которую ты точно не осмелишься показать» [9], – сообщает 

он Маргулису, намекая на ужесточающуюся цензуру в официальном ме-

диапространстве. В итоге, и песня, и автометапаратекст Гребенщикова 

попадают в эфир, хотя ключевая для данного произведения лексема искус-

ственно заглушается при монтаже. 

Итак, можно заметить, что «квартирники» представляют собой доста-

точно неоднородный феномен, особенно если речь идёт об их современ-

ных версиях. Стилизации под «квартирники» носят безусловный носталь-

гический характер, соотносящийся с мифом о «золотых временах» русско-

го рока. Обращение музыкантов к данной форме выражает также потреб-

ность в искренности, камерности и уникальности концертного рок-

действа – некого перформанса, определяющего сосуществование артиста и 

зрителей в пространственно-временном континууме концерта. 

В конце стоит сказать, что представленный нами анализ не претендует 

на статус серьёзного исследования данного феномена. Мы скорее старались 

поставить проблему, обозначить в общих чертах исследовательское поле и 

предложить методологические категории, которые в дальнейшем могут ока-

заться полезными для изучения данного вопроса в рок-филологии. 
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