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Альбом «Время N» Бориса Гребенщикова журналисты назвали «од-

ной из самых мрачных работ» автора [10], отмечая в нём аллюзии на со-

временную российскую действительность. Нам понятно горячее желание 

услышать глас поэта-пророка, предвидящего судьбы России и мира. Вме-

сте с тем, мы не забываем о том, что для БГ во все времена куда важнее 
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было иное, более глобальное переживание фундаментальных проблем че-

ловеческого бытия. 

Мифология, история и современность для его лирического героя не-

редко сливаются воедино, позволяя увидеть целостную картину жизненно-

го пути отдельного человека и всего человечества. А что касается полити-

ческих склок, преступных войн, в которых меркантильные интересы при-

крывают благими намерениями и религией… 

«Подобное происходит на протяжении тысячелетий. И сегодня ничего 

принципиально не изменилось, – говорит сам БГ. – <…> Мне с избытком 

хватает того, что в гостиницах приходится по утрам слушать телеви-

зор. <…> Если нигде не началась новая война, уже хорошо. Хотя создаётся 

впечатление, нас именно к ней и готовят. <…> Лучше телевизор вообще 

не включать, не приближаться к нему» [9]. 

И всё же Время N периодически наступает даже для тех, кто видит 

чуть больше, нежели рядовой телезритель. Время N – «время нае…ться», 

как называет его сам БГ в первой песне альбома, время неопределённости, 

время неизвестности… Расшифровок для литеры N можно подобрать не-

мало. А ещё в русской литературе она традиционно означает некий типич-

ный образ, объединивший в себе общие черты ряда объектов. 

Пожалуй, главный исследовательский вопрос здесь заключается в 

том, что же переживает лирический герой альбома «Время N», очутившись 

на очередном витке этой самой драматичной неопределенности? 

В композиции «Время N» автор-герой достаточно ясно описывает 

своё душевное состояние: 

 
Ох бы жить моей душе 

На горе с богами… 

А ею играют в футбол сапогами; 

Лезут как хотят – куда она денется; 

А душа как шахид – 

Возьмёт и нае…тся. <…> 

 

Но тело моё клеть, 

Душа пленница!..1  

 

Основное ощущение лирического героя – плен, неволя. Душа героя 

стремится на свободу, вверх (на гору с богами), но условности реального 

мира скрывают её за бетонной стеной. Главным ограничителем и гоните-

лем, вырвавшись за пределы стандартного литературного хронотопа и об-

ретя черты объекта, становится само Время: 

 
Время беспощадно, 

Оно как волчица: 

                                                           
1 Здесь и далее тексты песен альбома «Время N» цитируются с официального сайта группы 

«Аквариум» [2]. Авторские орфография и пунктуация сохранены. 
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Вот мы сидим здесь, 

А оно мчится… <…> 

Время умирать и время рождаться; 

Время обнимать и время уклоняться; 

Время бить челом и время ерепениться; 

А сейчас – время нае…ться. 

 

Время в тексте этой песни циклично, неизменно, запрограммировано 

мифологией и религиозными догмами. Оно создаёт основу для замкнутого, 

порочного круга мироздания. Даже обращение к библейским заветам пока 

что не несёт герою утешение – лишь констатацию факта, что всё свершит-

ся в свой черёд. Не выдержав, герой готов пойти на символичный теракт, 

чтобы вырваться из плена. 

Примечательно, что в тексте песни говорится не о гибели тела как 

привычного для рок-поэзии способа побега за грань «больного мира»; 

«…понимание, что преодолеть ту смерть, которой на самом деле является 

так называемая жизнь, можно только через смерть», – описывает этот фе-

номен В. М. Лурье [6; с. 72]. Автор-герой БГ предполагает, что 

«нае…ться», совершить самоубийство, не выдержав извечного плена, мо-

жет не тело, а сама его душа. 

Сама цикличность здесь становится синонимом общечеловеческой бе-

тонной клетки, в которой люди во все времена обречены наступать на одни и 

те же грабли («Все кричат “Вира!”, а выходит “Майна”»). И общечеловече-

ское стремление «вверх» вновь и вновь оборачивается падением. 

М. Бахтин называет цикличность особенностью фольклорного време-

ни. Причём, «особенностью отрицательною, ограничивающей силу и 

идеологическую продуктивность этого времени. Печать цикличности и, 

следовательно, повторимости лежит на всех событиях этого времени. Его 

направленность вперёд ограничена циклом. Поэтому рост и не становится 

здесь подлинным становлением» [1; с. 242]. Герой втянут в цикл, словно в 

колесо сансары, а душа его жаждет освобождения. 

Крик души лирического героя продолжает звучать всё громче в следу-

ющей композиции – «Тёмный как ночь». В тексте преобладают мотивы об-

мана, несбывшихся надежд, которые также характеризуют «больной мир»: 

 
Дорога в будущее вымощена яхонтом 

И мы шагаем крестным ходом все в белом 

Всё было путём, но нас сорвало с якоря 

И нет гарантии, что кто-то уйдёт целым. 

 

Под каменным небом железная земля, 

С весёлой песней легче выжить среди метели 

В книгах написано, что всё было зря, 

Но нет ни слова про то, что на самом деле 
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Тёмный как ночь 

Мы шли к тому, кто светлей всех на свете 

А он – Тёмный, как Ночь. <…> 

 

Они разбудили зверя. 

Он кричит, он не может уснуть. 

 

Сердце вдребезги, святое нараспашку 

На полной скорости не так больно 

Уговори меня, что всё не так страшно 

Угомони меня – я не могу кричать больше 

 

Обманывают даже книги, которые должны нести подлинное знание. 

А «что на самом деле» – никому не известно. В конце крестного хода вме-

сто того, кто «светлей всех на свете», оказывается «Тёмный как Ночь» – 

демоническое существо, зверь. Но и разбуженный демон в мире с «камен-

ным небом» и «железной землей» вынужден страдать – он тоже кричит, не 

в силах более забыться сном. 

Одновременно с мотивом крика в тексте появляется мотив пения. По-

ка что он отнюдь не оптимистичен – «с весёлой песней легче сгинуть сре-

ди метели». А герой осознаёт, что он не может больше кричать. 

Страдания мира и человечества герой БГ вновь и вновь переживает 

собственным сердцем, которое в данный момент разбито вдребезги. 

«Сердце здесь есть “орган общения человека с Богом, а, следовательно, 

оно есть орган высшего познания”» [5; с. 75], – описывает данный образ, 

характерный для творчества БГ, с отсылкой к православному молитвосло-

ву Е. М. Ерёмин. – «…библейские события и сегодняшний день – всё про-

исходит в одном хронотопе – в сердце героя» [5; с. 74]. 

Вдребезги разбивается не только сердце – «нет гарантий, что кто-то 

уйдет целым». Причём, «целым» для героя БГ значит нечто большее, чем 

просто «живым». Целостность, которая практически недостижима в 

«больном мире», – это подлинная гармония, это постижение и обретение 

героем Бога, Света, себя самого. 

Однако, исследователи рок-поэзи БГ справедливо отмечают, что путь к 

целостности, опять же, зачастую проходит через хаос, разрушение; 

«…процесс обретения целостности <…> зачастую <…> носит болезненный 

и часто смертоносный характер. В последнем случае он связывается с моти-

вом психической инициации через разрушение (разъятие) собственного те-

ла – для обретения целостности более высокого порядка» [8; с. 222]. 

Мотивы крика и пения становятся ключевыми в следующей компози-

ции альбома – «Сякухачи». Источник крика здесь невидим ге-

рою (возможно, это разбуженный зверь из предыдущей песни), однако его 

голос проникает и в уши, и в самое сердце героя: 

 
Да что ж он воет: 

Безнадежно, беспрестанно, 
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Надрываясь, рвёт на части 

И никак не замолчит? 

Заткнули уши; а всё равно, 

Заткнули сердце, хоть бы хрена, 

Это небо в камуфляже,  

И не видно, кто кричит. 

 

Небо – символ свободы и духовности – «одевшись» в камуфляж, ис-

кажает свою суть, оказывается символом войны (неважно – реальной ли, 

метафизической ли, но ставшей основой существования этого мира). 

Перспектива в хронотопе этой песни закрыта – «горизонта здесь не 

видно». Лирический герой ощущает пустоту. Он все ещё не знает, что 

предпринять, но, тем не менее, находит, к кому обратиться – к Сёгу-

ну (именно так, с заглавной буквы). Собирательный образ Сёгу-

на (японского полководца), очевидно, содержит в себе черты типичного 

для рок-поэзии БГ героя-проводника, способного вывести людей из мета-

форического царства вечной ночи. 

Герой просит Сёгуна сыграть на сякухачи – бамбуковой японской 

флейте, «которой средневековые японцы приписывали сакральные свой-

ства. <…>. Считалось, что посредством игры на флейте сякухачи монах мо-

жет достичь самореализации <…>. Долгие звуки флейты требовали сосре-

доточения дыхания и чистого сознания. Тончайшее модулирование мело-

дии <…> показывало то, насколько адепт смог постичь состояние недвой-

ственности и соединить себя со Вселенной» [7]. 

Можно сказать, что герой просит проводника сыграть на волшебной 

флейте, звуки которой помогут подхватить оборванную нить. Сам он пока 

не ощущает в себе мистической силы, он готов только подпеть чудесной 

флейте вместе с остальными обитателями этого мира – «братка-

ми» (исторический образ из «лихих 90-х»). 

Вскоре окружающий героя мир начинает разрушаться («Было украдено 

даже солнце поутру»). В песне «На ржавом ветру» возникает мотив библей-

ского потопа («В пустыне Гоби дождь четвёртый год подряд»). Исчезают 

торные пути («На Мадагаскаре распутица и бездорожье»). 

Романтические идеалы утрачены. Продолжать сражаться в извечной 

войне также нет смысла. Героя и его спутников окружает мёртвый мир, в 

котором наступил «комендантский час» и дует ржавый ветер: 

 
Мы рвались в бой, мы любили брать преграды, 

Мы видели цель, горящую вдали, <…>. 

 

Остались только кривые окольные тропы 

И пение с мёртвыми на ржавом ветру. 

 

И пусть «эти песни не нужны природе», они – единственное, что пока 

может творить герой. А «мёртвые», стоящие рядом с ним, – возможно, клас-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%8F%D0%BA%D1%83%D1%85%D0%B0%D1%82%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C
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сический для рок-поэзии образ обывателей, очутившихся в кризисном вре-

мени, но неспособных к «просветлению», к выходу из духовного тупика. 

Отчетливо схема «люди – герой-спаситель – Бог» проявляется в ком-

позиции «Песни нелюбимых». Любовь – главный библейский завет для 

христиан. Каждому живущему в православной культуре хорошо известны 

две главные Евангельские заповеди, которые необходимо соблюдать для 

спасения и обретения вечной жизни: «Возлюби Господа Бога твоего всем 

сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим», «Возлю-

би ближнего твоего, как самого себя». 

Мир, населённый «нелюбимыми» – неверующими, обречёнными – 

глубоко трагичен. Но ненужные, «выброшенные прочь», «мёртвые», утра-

тившие имена люди всё же продолжают петь: 

 
Песни нелюбимых, 

Песни выброшенных прочь; 

Похороненных без имени, 

Замурованных в ночь. <…> 

Песня больше не нужных 

Звучит здесь не перестаёт. 

 

И слова героя, обращающегося к Богу, звучат в контексте альбома так 

же пронзительно, как ещё одна фраза из Евангелия, произнесенная распя-

тым Спасителем: «Боже мой! Для чего ты меня оставил?»: 

 
Ласковой душе – железное платье; 

Кровью на песке – все люди братья. 

Я больше не хочу знать 

Тайн бытия; 

Просто посмотри мне в глаза 

И скажи, что это воля Твоя. 

 

«Песня нелюбимых» – словно отчаянная молитва героя, неспособного 

принять гибельность и несправедливость окружающего миропорядка. В 

ней – и пошатнувшаяся вера, и крик о помощи; «…я буду танцевать под 

неё, / Даже если она не слышна», – поёт сам герой. 

Здесь интересно обратиться к мнению автора о том, что для него зна-

чит пение, музыка. В книге «Аэростат: Течения и Земли» БГ описывает 

музыку и поэзию (из чего, собственно, и состоит любая хорошая песня) 

как явления сакральные, священные. 

«…истинная музыка никуда не исчезает; <…>. Приходит день, и она 

снова начинает звучать в неосторожном сердце. <…>. Звуки начинают жить 

прямо в душе, и становится ясен ход небес и изначальный план» 

<…> [3; с. 57]. 

«[Кельты] (совершенно справедливо, кстати) воспринимали поэзию 

как божественное дело, которое может изменить жизнь» [3; с. 59]. 
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«Рассказывают, что драконы, <…> говорили на древнем – истинном – 

праязыке, у которого была одна особенность: на нём невозможно было сказать 

неправду. Слова этого праязыка были частью бытия: то, что говорилось, то и 

было; <…>. Сказать на нём что-либо значило дать сказанному бытие, сотво-

рить это. Как сказано в Писании: “Вначале было Слово”. Вся истинная поэ-

зия – отражение этого языка» [3; с. 60]. 

Так песня превращается в молитву, а герой заново переживает биб-

лейские истории, ставшие для него реальностью. «Библейский сюжет 

в <…> “фольклорном” пересказе “получает прописку” в современности и 

начинает восприниматься как одна из реалий сегодняшнего дня», – описы-

вает это феномен творчества БГ Е. М. Ерёмин [4; с. 104]. 

Ключевые мотивы альбома продолжают звучать и в композиции 

«Ножи Бодхисаттвы»
1
. Запустение, потеря ориентиров, темнота, исчезно-

вение образов живой, мифологически одухотворенной природы – весны, 

путеводных звёзд, ветра. 

Ритуальные ножи окончательно «отрезают» героя и его спутников от 

подлинного бытия. Но – ночь темнее всего перед рассветом. И даже в пу-

стоте продолжает звучать уже не только голос героя, но и Имя Имён – не-

что предначальное, самое главное, вечное: 

 
Есть имя, которого 

Не смеет коснуться дыханье; 

Светлее чем свет; 

Древней, чем начало начал; 

Мы шли по последней черте, 

За которой молчание; 

Нас больше нет, но имя 

Продолжает звучать. 

 

Нельзя не вспомнить здесь известные башлачёвские строчки: «В пер-

вом вопле услышишь ли ты, повитуха, / Имя Имён? / <…> / Сам Господь 

верит только в него». 

Смысловым центром текста песни «Прикуривает от пустоты» стано-

вится образ ложного проводника. В начале композиции герой признаётся, 

что его обмануло само время, унеся всё действительно важное, заветное, 

переместив его в некое обманное пространство. Оно похоже на идеальный 

мир героя, но на поверку оказывается миражом: 

 
…время ушло, унося с собой всё, 

Что я выбрал святым; 

И оставив меня в пейзаже, 

Где всё как всегда, 

Но на ощупь непрочно как дым; 

                                                           
1 Нож Бодхисатвы – ритуальный нож дигуг, отсекающий дурные помыслы, неведение и 

эгоизм [10]. 
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И со мной компаньон, 

Неизвестный мне кто-то, 

Точно такой же как ты – но не ты; 

Безупречно и дерзко изящен, 

И прикуривает от пустоты. 

 

Правда, у «подложного» мира есть одно примечательное свойство – 

даже «неприступные стены, в которых я бился / Оказались / Дешёвой иг-

рушкой ума». Даже лже-апостол в финале песни куда-то исчезает. А герой 

переходит на следующий этап своего пути – он принимает окружающую 

пустоту, «прикуривая» от него, приобщаясь к ней. 

А в песне «Соль» герой возникает перед нами уже иным – перерож-

дённым пророком, вездесущей силой, на которой зиждется бытие. Пройдя 

испытание «безвременьем», духовной тьмой, пустотой, он словно получа-

ет подлинное знание о мироустройстве, превращается в Проводника, Хра-

нителя, Мессию: 
 

Я надзираю за механизмами ночи; 

Я храню мореходов от песен Луны; 

Мои пути по определенью короче, 

Но те, кто идут по ним, 

Становятся плохо видны; 

Я разрываю основу мира на части, 

Чтоб сохранить суть 

Бесконечно простой; <…> 

Ты можешь называть меня Соль. 

 

«Соль земли» – словосочетание из Нагорной проповеди Иисуса Христа. 

Так Спаситель называет своих учеников. Солью земли также иносказательно 

называют лучших представителей человечества. Соль – это подлинная сила, 

подлинное знание, подлинная суть, которыми отныне наделён герой. 

Завершает альбом проникнутая верой героя и светом композиция 

«Крестовый поход птиц», в которой актуализуются типичные для рок-

поэзии БГ образы птиц, неба, пути, символизирующие спасение, духовное 

освобождение. «“Небо” – родина птиц, безграничность, свобода, Бог», – 

пишет Е. М. Ерёмин, анализируя творчество БГ. – «<…> оказываются свя-

занными контекстуально образы замкнутого пространства (клетки, тела, 

связанности) и птицы в традиционном значении души, сердца – субстан-

ции свободной, размыкающей это пространство» [5; с. 77]. 

Птицы – свободные души, к которым можно причислить и самого 

рок-героя – отправляются в освободительный крестовый поход. И здесь 

герою нужен уже не ритуальный нож, «отсекающий» его от подлинного 

бытия. «Ножом» – освободительным орудием в пламенеющих руках ге-

роя – теперь становится само небо: «Зажги мне руки, чтобы я / Мог взять 

это небо как нож / И вырезать нас из сети». 
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«Крестовый поход птиц» – это песня-молитва, в которой герой обра-

щается к Богу, вырвавшись из темноты, зимы и пустоты вверх, увидев свет 

в конце пути: 

 
И в зареве летних звёзд, 

В конце тропы – 

Господи мой, 

Кто, если не ты? 

 

Таким образом, лирический герой альбома БГ «Время N» проходит 

типичный для ряда предшествующих работ автора (альбомы «Навигатор», 

«Русский альбом», «Пси», «Лошадь белая») путь из духовной тьмы, веч-

ной ночи к целостности, свету, обретению Бога. Основными символами 

подлинной духовной жизни и свободы для него остаются сердце, небо, 

полёт птиц, звезда в конце дороги. 

Можно отметить, БГ продолжает создавать композиции, в которых 

преодолевается традиция постмодернистского мироощущения – неверия и 

человеческой разобщённости, хаоса, пустоты. А «соседство библейских и 

иных религиозных аллюзий <…> работает не на распад общей картины 

мира, а на её оживление» [5; с. 26]. 

Примечательно, что единство людей из самых разных стран подчёрк-

нуто описанием процесса создания альбома: «Работа над альбомом шла 

с 2015 по 2018 год в Лондоне и Санкт-Петербурге. Для двух песен перкус-

сия записывалась в Израиле, ещё для одной – хор в Болгарии, струнные 

записывались в Украине» [2]. Творчество БГ не признаёт границ, нацио-

нальных различий, оказывается выше политики. 

Однако спасение, выход из «больного мира», сансары даются герою 

БГ непросто. Он словно претерпевает смерть вместе с этим гибнущим ми-

ром, принимая на себя его страдания, но затем обретает духовную силу, 

позволяющую ему самому стать проводником к свету для других людей. 
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