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„THE REAL LIFE OF… БОРИС РЫЖИЙ“: О КНИГЕ АЛЕКСЕЯ МЕЛЬНИКОВА «БОРИС РЫЖИЙ.  
ВВЕДЕНИЕ В МИФОЛОГИЮ»

А н н о т а ц и я .  В статье представлен анализ книги Алексея Мельникова «Борис Рыжий. Введение 
в мифологию» (2016, 2017) – одной из новейших книг, посвященных поэту и его биографии. Полу-
чивший широкую известность в столицах и за пределами России, Б. Рыжий (1974–2001) является 
культовым поэтом для современной литературной жизни Екатеринбурга. Интерес к истории его 
жизни наряду с популярностью стихов в широкой читательской аудитории во многом обусловлен 
тем биографическим мифом, который сформировался вокруг фигуры Рыжего благодаря его жизнет-
ворческим установкам. В отличие от ранее вышедших работ биографического плана – например, 
«Поэт Борис Рыжий» Юрия Казарина (2009) и «Борис Рыжий. Дивий камень» Ильи Фаликова (2015) – 
книга А. Мельникова изначально складывалась как сборник интервью и воспоминаний людей, лич-
но знавших поэта; в совокупности эта работа замышлялась в качестве своего рода журналистского 
расследования, нацеленного на выявление и разграничение фактов и мифов в биографии Рыжего. 
Однако, ввиду ряда внешних обстоятельств, она была отчасти переформатирована и к моменту вы-
хода приобрела маргинальный, переходный характер, с одной стороны, рудиментарно сохраняя эле-
менты нонфикционального жанра, а с другой – на разных уровнях утверждая свою литературность. В статье проводится мысль  
о возможности двух прочтений книги Мельникова: как нонфикциональной и в этой связи вызывающей ряд критических за-
мечаний и как псевдононфикционального повествования, организованного субъективностью Мельникова как героя-пове-
ствователя и подчиняющегося глубинному метасюжету «создание книги». Несмотря на то, что литературность книги Мель-
никова носит кондициональный характер, прочтение ее именно как литературно-художественного произведения, воспро-
изводящего сюжетную схему биографического детектива и удивительным образом «предсказанного» романом В. Набокова 
«Истинная жизнь Севастьяна Найта», позволяет говорить о роли А. Мельникова в поле функционирования биографического 
мифа Б. Рыжего как о культурно и структурно заданной.
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“THE REAL LIFE OF... BORIS RYZHY”:  
ON THE BOOK “BORIS RYZHY. INTRODUCTION TO MYTHOLOGY” BY ALEXEY MELNIKOV

A b s t r a c t .  The article analyzes the book “Boris Ryzhy. Introduction to Mythology” by Alexey Melnikov 
(2016, 2017) – one of the newest books about the poet and his biography. Widely known in the in Russian 
capitals and abroad, B. Ryzhy (1974–2001) is a notable figure for modern Ekaterinburg’s literature. The inter-
est to the history of his life, together with the popularity of his poems among readers, is largely due to the 
biographical myth that has formed around the Ryzhy thanks to his life-giving attitudes. Unlike the previous-
ly published biography-like works – for example, “The Poet Boris Ryzhy” by Yuri Kazarin (2009) and “Boris 
Ryzhy. Divy Stone” by Ilya Falikov (2015) – the book by A. Melnikov was originally developed as a collection 
of interviews and memories of people who personally knew the poet; generally this work was conceived as  
a kind of journalistic investigation aimed at identifying and distinguishing facts and myths in Ryzhy’s biog-
raphy. However, due to a number of external circumstances, it was partly reformatted and acquired a mar-
ginal, transitional character by the time of its release, on the one hand, preserving rudimental elements of 
the non-fiction genre, and on the other, claiming its literary character at different levels. The article presents the idea of the two possible 
ways of reading Melnikov’s book: as a nonfiction, therefore provoking a number of critical remarks, and as a pseudo-nonfictional nar-
rative, organized by Melnikov’s subjectivity as a narrator, obeying the deep level of the story creation. Despite the fact that the literary 
character of Melnikov’s book is conditional, reading it as a literary and artistic work that reproduces the plot of a biographical detective, 
surprisingly “predicted” by V. Nabokov’s novel “The Real Life of Sebastian Knight”, suggests that Melnikov’s role in the functioning bi-
ographical myth of B. Ryzhy is culturally and structurally given.
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…Живешь – не видят и не слышат.
Умри – достанут, перепишут.
Разрушат и воссоздадут.
Дом перестроят вплоть до крыши
и жить туда с детьми придут.
  Б. Рыжий, «Памяти И. Б.»

…Он был лишь отзвуком некоей возможной истины, во-
время напомнившим: не очень-то доверяй сведениям о про-
шлом, услышанным из уст настоящего. Остерегайся и самого 
честного посредника. Помни, что добытое тобою знание  –  
с тройным дном: повествователем сшито, слушателем пере-
кроено и от обоих сокрыто покойным героем повести.

В. Набоков, «Истинная жизнь Севастьяна Найта»
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Сегодня вряд ли кто-то стал бы оспаривать отнесение 
Борис Рыжего – одного из самых читаемых поэтов со-
временности – к категории «людей с биографией»1 или 
отрицать его право на писательскую биографию как 
особого рода культурный текст, подлежащий тщатель-
ному исследованию и детальному воссозданию. Как 
утверждает Б.  В.  Томашевский, «для писателя с био-
графией учет фактов его жизни необходим, посколь-
ку в его произведениях конструктивную роль играло 
сопоставление текстов с биографией автора и игра на 
потенциальной реальности его субъективных излия-
ний и признаний. Но эта нужная историку литературы 
биография – не послужной список и не следственное 
дело, а та творимая автором легенда его жизни, кото-
рая единственно и является литературным фактом» 
[Томашевский 1923: 9].

Работа, направленная на утверждение собственно-
го писательского статуса – а вместе с ним и перспек-
тивного «права» на литературную биографию, – была 
начата Рыжим еще в середине 1990-х гг. и заключалась 
в сознательном формировании мифа об амбивалент-
ной личности – начитанном поэте, выходце из бандит-
ских кварталов промышленной окраины Свердловска, 
«своем среди чужих, чужом среди своих». Одним из 
множества характерных примеров подобной само-
презентации может служить интервью «Независимой 
газете», в котором Рыжий отчасти утрирует реальные 
факты собственной биографии. «–  Я десять лет живу 
в доме, где 90 процентов жильцов – бывшие заключен-
ные2, – говорит Рыжий. – <…> Что-то в этом мире есть. 
Он очень повлиял на мое формирование. Но при этом 
я читал Пастернака. Интересно, что в этом не было 
противоречия. Ко мне приходили Череп, безногий Ко-
лян, мы играли в карты, потом они уходили, и я читал 
Пастернака. Я вел абсолютно хулиганский образ жиз-
ни…» [Шаповал, Рыжий 2000].

По замечанию Д.  М.  Магомедовой, источниками 
биографического мифа – наиболее распространенного 
предмета актуальных исследований писательской био-
графии – выступают, во-первых, «quasi-биографические 
сочинения: „исповеди“, „признания“, „дневники“, „путе-
вые записки“, письма, интервью, а также рассыпанные 
в текстах биографические намеки. При этом лириче-
ским стихотворениям принадлежит роль, сравнимая 
только с документальными текстами», во-вторых – «со-
провождающие писателя атрибуты его литературной 
репутации: культурно значимые жесты, „отмеченные“ 
в сознании современников поступки, анекдоты, слухи 
и т. п.» [Магомедова 2005: 66]. В случае Рыжего выстра-
ивание собственного биографического мифа проис-
ходило, соответственно, как на уровне сознательного 
конструирования целостного художественного мира3, 

1 См. известное высказывание Ю. М. Лотмана, сформулирован-
ное вслед за Б. В. Томашевским: «Далеко не каждый реально живу-
щий в данном обществе человек имеет право на биографию. Каждый 
тип культуры вырабатывает свои модели „людей без биографии“  
и „людей с биографией“» [Лотман 1992: 365].

2 Среди соседей семьи Рыжих, проживавших в 1980–1991  гг. 
в свердловском районе Вторчермет, действительно были бывшие 
заключенные (см.: [Мельников 2017: 24]), однако на момент записи 
интервью Рыжий не жил в этом доме уже 9 лет.

3 Как пишет Олег Дозморов, знавший «творческую кухню» Ры-
жего изнутри: «Одна из важных черт его – он не писал стихи по от-

столь соблазнительно рифмующегося с ключевыми ко-
ординатами жизни самого автора, так и в сфере лите-
ратурного быта: это – нередко эпатирующее поведение 
в литературных кругах4, прежде всего провинциальных, 
налаживание связей с признанными столичными поэ-
тами старшего поколения и т. д.

На сегодняшний день среди исследователей жиз-
ни и творчества Б.  Рыжего эти вещи общеизвестны. 
Имеет смысл разве что специально отметить: вопреки 
бытующему  – особенно в литературных метрополи-
ях – мнению, установка Рыжего на своего рода «само-
сочинение» имела результаты и начала осмысляться 
критикой еще до его внезапного добровольного ухода 
из жизни в мае 2001  г. В подтверждение тому мож-
но привести слова О. Славниковой из статьи о Рыжем 
2000 г.: «…А все-таки есть в литературе примеры, ког-
да молодой писатель, не уповая (и правильно делая) на 
большие продвижения в зрелые годы, ничего … не от-
кладывая в долгий ящик, сразу создавал такое, что уже 
исключало всякие сомнения в принадлежности его к вы-
соким классикам. <…> Предупреждая упреки, скажу, что 
я стасовала вместе Лермонтова и Рыжего не потому, 
что готова скрытно и за счет ресурса классики досроч-
но произвести Бориса в гении (хотя в глубине души 
надеюсь на хорошую для него перспективу). Речь идет 
о технических возможностях для молодого писателя 
сразу, без никаких причин, делать литературу. Стихи 
Бориса Рыжего всего лишь подтверждают, что такая 
возможность со времен Михаила Лермонтова не утра-
чена» [Славникова 2000].

Следует отметить, что «объективных» источников, 
к коим Б.  В. Томашевский относит автобиографиче-
ские записки (в том числе дневники) и переписку (см.: 
[Томашевский 1990: 51]), для реконструкции не столь-
ко хроники жизни, сколько собственно писательской 
биографии5 в случае Рыжего немного: нет дневников6, 
а из всего эпистолярного корпуса доступны лишь пе-
реписка с Александром Кушнером и Еленой Невзгля-
довой (Ушаковой), Кейсом Верхейлом [Рыжий 2004: 
507–520, 491–506], Ларисой Миллер [Рыжий, Миллер 
2003]7. Известно, что существует большая, многолет-
няя переписка с поэтом Александром Леонтьевым (на 
что указывали А. Пурин и, косвенно, О. Дозморов, см.:  

дельности, а создавал, или (если взять его собственное слово из пись-
ма А. Кушнеру) конструировал мир» [Дозморов 2015: 129] (здесь и далее 
курсив в цитатах наш). Более подробно об этом см.: [Казарин 2016: 
180, 188].

4 То, что в разговоре о Рыжем неоднократно было названо «есен-
ничанием» (см., напр.: [Казарин 2016: 124]) и являлось продолжени-
ем сложившегося еще в начале XX  в. типа поведения «писателей  
с биографией – демонстративно выкрикивавших: смотрите, какой 
я нехороший и бесстыдный. <…> Это была реакция на сладковатого 
„хорошего человека“» [Томашевский 1923: 8]. Как отмечал в 1950-е гг. 
В. Ф. Марков, «Есенин закрепил в богеме наиболее модное направле-
ние – говоря советским жаргоном – „бытового разложения“. В этом 
смысле Есенин (а не Маяковский) до сих пор определяет тип совет-
ского поэта и писателя» [Марков 2017: 331].

5 Об отличии хроники жизни и деятельности от собственно био-
графии см., напр.: [Рейтблат 2014: 179].

6 Неоконченный текст Рыжего, известный сегодня под названи-
ем «Роттердамский дневник» и впервые опубликованный наследни-
ками («Знамя», 2003, № 4), определяется исследователями как псев-
до-non-fiction, «лирический роман либо роман-эссе со значительной 
долей автобиографического начала» (см.: [Тагильцев 2009: 141, 145]).

7  Опубликованы также два письма Рыжего к Михаилу Окуню 
[Окунь 2010]; 16  писем к Алексею Кокотову временно появлялись 
в сети [Travellersjoy 2013].
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[Пурин 2016; Дозморов 2006]), вероятно также – какие- 
то письма О. Дозморову, однако по понятным причи-
нам эти тексты пока не подлежат обнародованию. Та-
ким образом, очевидная недостаточность объективных 
источников – наряду с сознательной установкой поэта 
на «самосочинение»  – выступает еще одним факто-
ром неиссякаемого интереса к истории жизни Рыжего  
и формирования полулегендарного текста его литера-
турной биографии, отдельные участки которой вполне 
ожидаемо оказываются на поверку слухами и домысла-
ми, заполняющими «лакуны».

На данный момент история жизни Б. Рыжего на-
шла отражение в ряде объемных публикаций. Так, 
спустя два года после его гибели отдельным изданием 
вышли заметки из дневника преподавателя Горной 
академии и старшего товарища Рыжего, поэта-барда 
Алексея Кузина «Следы Бориса Рыжего» [Кузин 2003]. 
Эта книга ценна различного рода сведениями из сту-
денческой жизни Бориса и начального этапа его твор-
чества, в целом представляют взгляд на Рыжего-поэта 
в его становлении с позиции литературных кругов и 
объединений тогдашнего Екатеринбурга. Годом позже 
в составе объемного сборника произведений Рыжего 
«Оправдание жизни» была напечатана работа екате-
ринбургского поэта и филолога Юрия Казарина «Поэт 
Борис Рыжий: постижение ужаса красоты» [Рыжий 
2004: 521–814] – сокращенный вариант его монографи-
ческого исследования, вышедшего отдельными книга-
ми в 2009 и 2016 гг. [Казарин 2009, 2016]. Этот большой 
труд, будучи подготовленным на основе бесед автора 
с родными, друзьями Рыжего и работы с его архивом, 
включает историю семьи поэта и поэта – в семье; пове-
ствование о становлении мироотношения Рыжего че-
рез призму достаточно широких рассуждений о Поэте 
как таковом, а также очерк генезиса поэтики Рыжего, 
в реконструкции которого Казарин во многом опи-
рается на свидетельства О.  Дозморова. Книга также 
оснащена хроникой трудов и дней Рыжего и списком 
его прижизненных публикаций. В 2015 г., по горячим 
следам 40-летнего юбилея поэта, в биографической се-
рии «ЖЗЛ» вышла книга московского поэта и эссеиста 
Ильи Фаликова «Борис Рыжий. Дивий камень» [Фали-
ков 2015] (сокращенный вариант: «Дружба народов», 
2015, №  4), которая также совмещает в себе историю 
частной жизни и очерк творчества поэта, включая хро-
нику жизни и, дополнительно, ключевые события его 
посмертной судьбы. Будучи написана в свободном «ли-
тературно-критическом» стиле, а потому легко читае-
мая, эта работа во многом компилятивна (см.: [Кома-
ров 2016]), однако, в отличие от биографической части 
книги Ю. В. Казарина, не обходит некоторых «острых 
углов» – темы лечения от алкогольной зависимости,  
а также перипетий семейной жизни Рыжего послед-
них лет. Помимо указанных книг в этом ряду дополни-
тельно можно упомянуть прозу Олега Дозморова «Пре-
мия „Мрамор“» [Дозморов 2006]. Прочитываемая как 
«отклик» на «Роттердамский дневник» Рыжего и буду-
чи прекрасным образцом своего рода исповеди в ка-
бинете психотерапевта под названием «литература», 
она объемно и живо запечатлевает взаимоотношения 
друзей-соперников  – своеобразных Шерлока Холмса  
и доктора Ватсона от поэзии.

Все перечисленные работы  – вопреки краткости 
жизни их центрального героя – содержат довольно бо-
гатый набор разнообразных биографических сведений 
о Рыжем. Тем не менее, интереса к его фигуре со сторо-
ны достаточно широкой (не только профессиональной 
литературной) аудитории они не исчерпывают, и сле-
дует признать наличие подспудного ощущения насто-
ятельной недостаточности этих публикаций для про-
яснения всех обстоятельств жизни поэта. Объясняется 
это, очевидно, той интригой, которая во многом опре-
деляет феномен Бориса Рыжего в сфере читательского 
сознания, – загадкой внезапного, хотя и предсказан-
ного в стихах, добровольного ухода из жизни молодого  
и талантливого поэта на самом пике известности. За-
гадкой, не имеющей сколько-нибудь исчерпывающе-
го ответа, тем не менее, довольно ясно указывающей 
на его локализацию: то, что главный «нерв» феномена 
Рыжего располагается где-то на стыке частной и твор-
ческой биографии поэта – на границе, условно говоря, 
жизни и литературы, – интуитивно понимают почти 
все исследователи1.

Так или иначе встающая в ряд названных выше пу-
бликаций книга Алексея Мельникова «Борис Рыжий. 
Введение в мифологию» отчасти работает на прояс-
нение биографии поэта, хотя и привлекает для этого 
самый ненадежный источник  – воспоминания. Вы-
шедшая в 2016 г., на волне издательского оживления, 
сопровождавшего 40-летие Рыжего2, к настоящему 
моменту она выдержала три переиздания (второе  – 
фактически допечатка тиража, третье – исправленное  
и дополненное). Эта работа представляет собой резуль-
тат более чем десятилетнего сбора А.  Мельниковым 
различного рода воспоминаний и свидетельств о по-
эте. Главы этой книги, подготовленные на материале 
записей воспоминаний, интервью и переписки с людь-
ми, лично знавшими Рыжего с той или иной степенью 
близости, разрозненно печатались в отечественных и 
зарубежных периодических изданиях в 2011–2013  гг. 
Первым таким опытом была публикация воспомина-
ний Сергея Лузина, Ирины Князевой, Алексея Кузина, 
Дмитрия Рябоконя, Олега Дозморова и Натальи Смир-
новой под заголовком «Вспоминая Бориса Рыжего» 
в майском номере журнала «Урал» за 2011 г. [Вспоми-
ная… 2011], в мемориальном разделе «Борис Рыжий: 
10  лет спустя», приуроченном к десятилетию гибели 
поэта. Помимо материалов Мельникова в него входи-
ли выполненные Александром Верниковым переводы 
5 стихотворений Рыжего на английский язык и сканы 
разворотов его единственной прижизненной книги  
«И всё такое…» (2000) с авторскими пометками на по-
лях (экземпляр Ирины Трубецкой). Сегодня с офици-
ального сайта журнала этот раздел полностью удален 

1 Так, в одной из недавних статей Ю. В. Казарин и И. К. Мухина 
пишут: «Человек убил поэта или поэт убил человека, вот главная за-
гадка этой трагической жизни, любви и смерти» [Казарин, Мухина 
2017: 8].

2 В 2015–2016 гг. на книжных прилавках появились три отдель-
ных издания – книга И. З. Фаликова [Фаликов 2015], дополненное 
переиздание монографии Ю. В. Казарина [Казарин 2016] и сборник 
филологических статей «Борис Рыжий: поэтика и художественный 
мир» (2015, испр. изд. – 2016), подготовленный по итогам научной 
конференции «Творчество Бориса Рыжего и современная русская по-
эзия» (Екатеринбург, 19 декабря 2014 г.).
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(его нет как в полнотекстовом формате, так и в содер-
жании выпуска, хотя он упомянут в аннотации номера; 
см.: [Урал 2011, № 5]) и сохранился лишь на сайте «Жур-
нального зала». Большинство позднейших публика-
ций Мельникова в периодике постигла та же участь – 
они были впоследствии сняты по настоянию семьи Ры-
жего. С 2013 г. самиздатовские варианты книги время 
от времени появлялись в екатеринбургских книжных 
магазинах и на прилавках книжных ярмарок (напр.: 
[А. М. 2012]), неизменно встречая негативную реакцию 
родных и ближайших друзей Рыжего, закономерно 
стремящихся защитить память о Борисе от искаже-
ний, скандальных слухов и домыслов. Так, в переписке 
с И. Фаликовым, который в то время работал над сво-
ей книгой «Дивий камень», ближайший друг Рыжего 
О. Дозморов говорит о принципах работы Мельникова 
следующее: «Мельников задавал вопросы и, как мне ка-
жется, расшифровывал с установкой на поиск некоей 
„правды“, как он ее понимает. Понимает он эту правду 
низко, на уровне „пил, дрался, совершал неприглядные 
поступки“. У него не вранье, а часть правды, что даже 
хуже вранья. <…> Он искал скандальные подробности, 
действовал вне этики. Он посылал тем, кого интервью-
ировал, то, что говорили о них другие, провоцировал, 
интриговал. Тексты интервью он не заверял и распро-
странял вопреки запретам1. <…> В общем, я думаю, что 
собирательно Мельников – это такая часть культуры, 
которая еще напишет своего „Анти-Рыжего“. Борис от-
верг его стихи, когда работал в „Урале“» [Фаликов 2015: 
120].

Являясь, с определенной точки зрения, плодом мо-
рального нигилизма, книга А. Мельникова, тем не ме-
нее, заслуживает отдельного рассмотрения и коммен-
тария на правах состоявшегося литературного факта.

Первое и главное, что бросается в глаза при знаком-
стве с этой книгой – ее явная маргинальность. Отчасти 
она обусловлена отсутствием внятного предисловия и 
не вполне адекватным заголовком «Введение в мифо-
логию», который в сочетании с аннотацией издания 
(«…Мельников исследует и пытается раскрыть сложную 
и противоречивую натуру… Рыжего») отсылает к фор-
мату если не учебного пособия, то научного или науч-
но-популярного издания, освещающего в самых об-
щих чертах теоретическую сторону проблемы – в дан-
ном случае это могла бы быть проблема персональной 
мифологии на материале жизни и творчества Бориса 
Рыжего – чего в книге Мельникова нет. Второй эпилог, 
наукообразно озаглавленный «Суицид Бориса Рыже-
го как эстетический феномен», объединяя неубеди-
тельные догадки о спланированности его ухода, также 
элементом научного исследования не является. В этом 

1 Искажение текста воспоминаний в ходе расшифровки аудио-
записи и его последующая публикация вопреки воле интервьюиру-
емого – основные претензии к Мельникову, предъявляемые Ольгой 
Рыжей, сестрой Бориса. Несмотря на то, что официально ее позиция 
нигде опубликована не была, она зафиксирована в социальных сетях: 
«Как он стал „рыжеведом“? <…> Пришел ко мне домой под предло-
гом, что в „Урале“ его считают главным знатоком творчества Бориса 
(соврал, как потом выяснилось). Я кое-что рассказала, дала контакты 
друзей Бориса. Когда прочитала готовый текст, попросила ничего не 
публиковать, он обещал. Потому что парень ничего не понял, все пе-
реврал, да и языком русским не владеет. Но, увы! Опять соврал. Опу-
бликовал» [Родыгина 2013].

смысле данная книга может быть названа скорее «Ма-
териалами к мифологии». Главная же причина мар-
гинальности кроется в невыраженности единой цели 
и, как следствие, жанровой неопределенности книги. 
Основной ее текст, состоящий из двадцати глав, за ис-
ключением последней (байки-«апокрифы» о Рыжем), 
представляет собой запись воспоминаний информан-
тов Мельникова либо более или менее развернутые 
диалоги с ними, т. е. нонфикциональный жанр, пред-
полагающий реалистичное и документально точное 
изображение героя и связанных с ним событий через 
призму взгляда рассказывающего, – чем, как представ-
ляется, эта книга и призвана привлечь широкую чита-
тельскую аудиторию. Однако те же двадцать, точнее – 
девятнадцать глав оказываются заключенными в со-
ставляющий «раму» паратекст, к которому примыкает 
и XX  глава: прологи, эпилоги и приложения  – текст 
разноплановый, неоднородный по составу и своим за-
дачам, но в общем – проводящий мысль (а местами на 
ней настаивающий) о фикциональный природе всей 
книги как произведения в целом. Так, в «Прологе  2. 
Мифы» с самого начала заявляется: «Мифы, а не факты! 
Именно так, любезный читатель, именно так. Перед 
тобою  – отнюдь не биография поэта Бориса Рыжего. 
Это скорее художественное произведение, нежели до-
кументальное повествование. Если нужна аналогия, 
тогда этот текст  – скорее „Капитанская дочка“, чем 
„История Пугачева“…» [Мельников 2017: 12]2.

Очевидно, на то же утверждение вымышленности 
рассказываемых историй из жизни Рыжего работает 
своеобразная зашифровка и  – в результате для боль-
шинства читателей  – анонимизация информантов 
Мельникова, появившаяся в позднейших публика-
циях его материалов (см., напр.: [Мельников 2013]; ни 
в «Урале», ни в самиздатовской брошюре 2012 г. име-
на родных, друзей и знакомых поэта скрыты не были: 
[Вспоминая… 2011; А. М. 2012]). В издании 2016 г. почти 
все имена, в том числе упоминаемых в третьем лице, 
скрыты за двумя инициалами (как правило, имени и 
фамилии), хотя для читателей, знакомых с ближай-
шим окружением Рыжего если не лично, то хотя бы 
по ранее вышедшим биографическим изданиям Каза-
рина, Фаликова и др., часть лиц вполне опознаваема. 
Например, «О. Р.» (гл. I) – Ольга Рыжая, сестра; «И. К.» 
(гл. V) – Ирина Князева, вдова; «О. Д.» (гл. XII) – Олег 
Дозморов, поэт; «Е. Т.» – Елена Тиновская, поэт (упо-
минается в ряде глав); и т. д. Другая часть имен – вос-
станавливается по предшествующим публикациям 
материалов Мельникова в периодике или самиздате; 
например, «Л. И. П. и А. Н. И.» (гл. VI) – Людмила Ива-
новна Позднякова и Альбина Николаевна Инёшина 
из институтского лито «Горный родник» (см.: [Борис 
Рыжий. Вспоминают очевидцы 2012; А.  М. 2012: 78]). 
В различной мере опознаваемы из контекста и дру-
гие «зашифрованные» имена собственные – названия 
журналов («Рифей», «Журнал» – «Урал»; «Толстый Жур-
нал» – «Новый мир»; «Я. П.» – «Я покупаю»), городов 

2 Далее книга Мельникова цитируется с указанием страницы  
в скобках по третьему изданию (2017), постраничная пагинация в 
котором повторяет издание 2016 г. за исключением добавленного в 
конец книги раздела.
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(«Горький-на-Волге» – Нижний Новгород), прозвища 
(Галл – Кельт, екатеринбургский писатель А. С. Верни-
ков) и др. Впрочем, строго говоря, прием «зашифровы-
вания» проведен в книге непоследовательно и подчас 
откровенно механистично.

Важно подчеркнуть: прежние заголовки, под ко-
торыми выходили материалы, собранные Мельнико-
вым,  – «Вспоминая Бориса Рыжего», «Борис Рыжий. 
Вспоминают очевидцы»  – акцентировали отнюдь не 
вымышленность их содержания. Очевидно, попытка 
перевести сборник воспоминаний в статус литератур-
но-художественной книги, повествование которой 
основано на вымысле, обусловлена исключительно 
внешними факторами, о которых сказано выше. Это 
решение оказалось для Мельникова единственным 
способом формальной легитимации своей работы, 
что открывало перспективу сотрудничества с изда-
тельством и печати ее в виде книги, а также отчасти 
«литературно оправдывало» ту субъективность Мель-
никова-интервьюера, на которую указывал в письме 
Фаликову Дозморов, придерживающийся достаточно 
четкой позиции: «Я бы выбрал правду стихов, а не бы-
товую правду. Мне кажется, последняя все запутывает» 
(цит. по: [Фаликов 2015: 119–120]). Совпадая во взглядах 
с Б. В. Томашевским1, О. Дозморов примерно о том же 
пишет и в письме Мельникову: «…Есть низкие истины, 
которые мы принимаем за правду. Пил, дебоширил, 
не выносил мусор у родителей, творил миф. И есть на-
стоящая истина, которая засыпана этими сведениями  
(в книге „Поэт Борис Рыжий“, там тоже, кстати, перебор 
с ними): к нам приходил большой поэт с человеческой 
трагедией. <…> Будьте выше и чище этого. <…> Знать, 
каким был Борис, не значит знать, как он ел, спал, как 
его кормили и т. д. Это вообще не из области инфор-
мации. Это из области музыки» (181, 182). Этот призыв 
Дозморова адресатом игнорируется, а полный текст 
его письма оказывается включен в состав книги, до-
полнительно акцентируя субъективность Мельникова, 
сравнимую с субъективностью литературного героя- 
повествователя. Вместе с тем, будучи размещен в ка-
честве полемического комментария к воспоминаниям 
А. В. и И. Т. (А. Верникова и И. Трубецкой, гл. XV), текст 
Дозморова не только подвергает сомнению их правди-
вость и вносит драматическую ноту, но в целом ставит 
под вопрос внелитературную прототипичность этих 
респондентов, переводя их в разряд вымышленных 
персонажей2 полифонического романа.

1 «Лирика – вовсе не негодный материал для биографических ра-
зысканий. Это лишь – ненадежный материал. Но еще менее надеж-
ным материалом являются многие мемуары <…> Если сопоставить 
лирику с такими „объективными“ источниками, то еще неизвестно, 
на чьей стороне будет перевес в исторической достоверности» [Тома-
шевский 1990: 50, 51].

2 Характерно, что предшествующая книге публикация Мельни-
ковым в периодике текста, составившего затем гл. XV, сопровождает-
ся предуведомлением: «Текст, фрагмент которого мы сегодня публи-
куем, сам автор определяет как скорее художественное произведе-
ние, нежели документальное повествование. Человек, выступающий 
здесь в роли анонимного мемуариста, действительно существовал, 
жил в Екатеринбурге, писал стихи и тесно общался с Б.  Рыжим.  
Их отношения реконструированы А.  Мельниковым по рассказам 
земляков-уральцев, в числе которых уже ушедшие поэты А.  Азов-
ский, М.  Анкудинов, Н.  Ашатаян, Н.  Мережников, А.  Решетов, 
В. Станцев, Р. Тягунов, художник Б. У. Кашкин, прозаик А. Чуманов, 
драматург А. Чичканова. Данный текст – некая сумма их устных рас-

Если не брать во внимание очерченную выше и ши-
рокому читателю не известную историю книги Мель-
никова, то можно прочесть ее действительно как нон-
фикциональную, однако с рядом критических – подчас 
разгромных  – замечаний, главное из которых будет 
касаться активно занимающей Мельникова проблемы 
вымышленного.

Строчки самого Рыжего «…меж правдою и вымыс-
лом слоняться…» вполне могли бы послужить эпигра-
фом к «Введению в мифологию»: именно динамиче-
ская оппозиция реального и вымышленного в ее иска-
женном, бытовом понимании как истинного и ложного 
становится в книге ведущей. И если в отдельных слу-
чаях через ее призму рассматриваются элементы био-
графического плана (так, например, замечание Алексея 
Кузина в гл. VII: «По-моему, Боря был очень не уверен 
в себе… Он всех и всегда спрашивал: хороши ли его сти-
хи? <…> С Олегом мы давно хотели познакомить Бори-
са. А тот все отказывался, поскольку знал силу Олега» 
(106) – Мельников «проверяет» на достоверность у са-
мого О. Дозморова в гл. XII: «Верно ли что вы оба – дол-
го не хотели знакомиться? – Скорее, не было оказии. 
Наши круги общения почти не пересекались, хотя мы 
знали о существовании друг друга» (147)), то чаще все-
го в фокусе истинного / ложного у Мельникова оказы-
ваются явления собственно литературные. Он словно 
бы скидывает со счетов саму природу литературной 
реальности, явление литературного вымысла, а также 
наличие жизнетворческих устремлений поэтов и пи-
сателей в целом, определяя их как «ложь». Хотя неко-
торые комментарии реально-биографического плана 
к стихам Рыжего можно счесть вполне уместными и 
ценными с точки зрения психологии творчества, как, 
например, уточнение Ирины Князевой (гл.  IV) отно-
сительно умершей школьницы Эли, которой посвяще-
ны «Элегия Эле», «Во-первых, -вторых, -четвертых…», 
«Стань девочкою прежней с белым бантом…» и др. тек-
сты Рыжего: «Эля была моей, а не его одноклассницей. 
И умерла она – не за год до выпускного класса, а через 
год после него. Занесли какую-то инфекцию – в рай-
онной больнице. Просто Эля была первой, кто умер из 
наших ровесников…» (80), то иллюстрация утвержде-
ния Ирины «Врал Боря всем и всегда. Точнее говоря, 
не врал, а фантазировал…» (12) рядом конкретных сти-
хотворений Рыжего, в которых он, так сказать, грешит 
подтасовкой фактов собственной реальной биографии, 
выглядит обескураживающе. Из подобного рода ули-
чений полностью составлен «Пролог  2. Мифы»; один 
характерный пример: «„Каждый год наступает зима. / 
Двадцать раз я ее белизною / был окутан…“ – цитирует 
стихотворение Рыжего 1996 г. Мельников, указывая на 
то, что родился поэт, как известно, 8 сентября 1974 г., – 
…Следовательно? Ранее 1996 года он уже „белизною был 
окутан“ не 20 раз – а 22 раза» (13). В том же ключе звучат 
явные или скрытые апелляции к конкретным стихот-
ворениям Рыжего в последующих главах: например, 
в гл.  XI Мельников и В.  Б. (екатеринбургский писа-

сказов, поэтому „воспоминатель“ остается неназванным» [Мельни-
ков 2013: 194]. И хотя список имен побуждает счесть данное предисло-
вие мистификацией Мельникова, оно, тем не менее, бросает доста-
точную тень сомнения на фигуры А. В. и И. Т. в перспективе книги.
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тель Владимир Блинов) построчно «сверяют с реаль-
ностью» стихотворение «Памяти друга», посвященное 
Ю. Л. Лобанцеву – наставнику Рыжего по лито «Гор-
ный родник» (см.: (140–141)), а в гл. VI Мельников задает 
вопросы Л.  И.  Поздняковой, преподавателю Горного 
института, в котором учился Рыжий, очевидно, «про-
веряя на документальность» стихи Рыжего «Я работал 
на драге в поселке Кытлым…» («А еще я ходил по суб-
ботам на танцы / и со всеми на равных стройбатовцев 
бил») и соответствующий эпизод из «Роттердамского 
дневника»: «Драки на практике случались? – Сколько  
я ездила  – ни одной не было! Даже деревенские не 
дрались… – Слухи о драках – есть, фактов по дракам –  
нет? –  Боря-студент драчуном не был. Был он адек-
ватным и уважительным…» (94). Кроме того, представ-
ляется, что и каждое предпосланное очередной главе 
стихотворение Рыжего функционирует в книге ис-
ключительно утилитарно: в качестве иллюстрации или  
к конкретному этапу жизни поэта, или к его взаимоот-
ношениям с респондентом.

Глубинный механизм подобной страсти сверять по-
этические тексты, условно говоря, с жизнью в работе 
Мельникова не отрефлексирован, однако с внешней, 
исследовательской точки зрения он объясним сочета-
нием автобиографичности и повышенной референци-
альности лирических текстов Рыжего с культовостью 
его фигуры и стихов. Говоря о феномене литературного 
культа применительно к текстам, С. Н. Зенкин пишет, 
что осуществляемое культурой наделение текста вы-
соким квазисакральным достоинством является одно-
временно и его деструкцией. Один из способов такой 
деструкции – нарушение границы между вымыслом и 
реальностью: «…встречаются случаи, когда содержание 
внутреннего мира произведения как бы перехлестыва-
ет границы текста и прорывается в реальную действи-
тельность. Формы такого процесса могут быть различ-
ны»; к их числу относится, в частности, «комментиро-
вание, составление словарей – вообще всевозможная 
металитературная деятельность»1 (см.: [Зенкин 2011: 
135, 136, 138]).

Следует, однако, отдать автору «Введения в мифо-
логию» должное: за годы интереса к фигуре Бориса Ры-
жего ему удалось выявить и обозначить те или иные ла-
куны или «темные места» в хронике его жизни, имею-
щие и небытовой характер. К ним относятся не только, 
например, неподтвержденные сведения об инфаркте 
отца, Б. П. Рыжего, случившемся в один из самых на-
сыщенных для Рыжего годов (1991) и грозящем повто-
риться2 (см.: «Пролог 1. Факты» (6)), но и короткая исто-
рия его сотрудничества в журнале «Урал». Широкому 

1 Показательным примером того же порядка может быть назван 
заявленный, но не состоявшийся вечер в Библиотеке им. Белинского 
«Поэт Борис Рыжий: стихи, мифы, факты». В его программе значи-
лось: «…Алексей Мельников постарается восстановить историю соз-
дания каждого текста, обнаружить в них автобиографические моти-
вы, проявить угодившие в рифмованные строки реальные эпизоды, 
непосредственным участником которых был Рыжий…» [«Проска-
нируют» стихи… 2013]. См. об этом вечере также в третьем издании: 
(301–302).

2 Это событие частной жизни не заслуживало бы специального 
внимания в перспективе писательской биографии Рыжего, если бы 
отдаленно не звучало в подтексте одного из лучших его стихотворе-
ний – «А иногда отец мне говорил…», а также явно – в прозе «Роттер-
дамский дневник» (см.: [Рыжий 2004: 399-400]).

читателю она может быть известна «в свернутом виде» 
по эпизоду из «Роттердамского дневника» Рыжего:  
«…Коля (Н. В. Коляда, гл. ред. „Урала“ в 1999–2010 гг. – 
Т.  А.), вместо привет, швыряет мне чуть ли не в лицо 
какую-то рукопись. – Забирай своего Уфлянда, – кри-
чал Коляда, – мы серьезный журнал. / Я повернулся и 
ушел. Пошел в родительскую квартиру, благо все жили 
в саду, пил неделю. Полез на антресоли за пистолетом, 
сорвался, грохнулся на пол. Полежал немного, встал. 
Разгрыз безопасный пластик „Жиллетта“, набрал воды, 
лег в одежде и  – где резать? – пластанул чуть выше 
запястья, закрыл глаза, успокоился…» [Рыжий 2004: 
409]3. Дотошному сопоставлению различных пока-
зателей сотрудничества (или не-сотрудничества) Ры-
жего с «Уралом», а также хронике его прижизненных  
и посмертных публикаций на страницах этого журнала 
Мельников отводит целую главу в третьем, дополнен-
ном, издании своей книги – «Борис Рыжий vs журнал 
„Урал“» (268–283). Помимо желания собрать и упоря-
дочить все детали эпизода жизни Рыжего Мельнико-
вым движет стремление на тех же фактах доказать, что 
Рыжего как автора и литсотрудника в екатеринбург-
ском журнале не замечали и не ценили, предпочитая 
печатать местных графоманов, причем неявной подо-
плекой этого стремления оказывается «роковая роль» 
«Урала» в творческой биографии самого Мельникова: 
«Мою рукопись для „Журнала“ („Урала“. – Т. А.) сокра-
тили почти в полтора раза!» (211), – сообщает он Н. С. 
(Наталье Смирновой, гл.  XVII), затем, как известно, 
материал и вовсе сняли с сайта.

В целом же появление в позднейшем издании кни-
ги таких глав, как «Борис Рыжий vs журнал „Урал“» и 
«Борис Рыжий. В кварталах дальних и печальных…» 
(286–290)  – последняя посвящена скрупулезному по-
иску ошибок и недочетов, допущенных в московском 
издании 2012 г., а также сверке вошедших в него вари-
антов стихотворений с опубликованными ранее – сви-
детельствует об объективно назревшей необходимо-
сти рассмотрения творческого наследия Б. Рыжего как 
текстологической проблемы, требующей адекватного 
научного комментирования. Вместе с тем указанные 
главы демонстрируют дилетантизм Мельникова в во-
просе существования вариантов и редакций текста,  
а также незнание принципов работы редакции «тол-
стого» журнала  – сроков формирования выпусков и 
сути внутреннего рецензирования.

В соединении с прочими примерами «невежества» 
автора-расследователя (смешением понятий «мифа», 

3 Скорый разрыв с «Уралом» был по-разному представлен Рыжим 
в письмах: «Я из „Урала“ ушел именно по той причине, что редакция 
трусит печатать оригинальные интересные вещи. Коляда, редак-
тор, приглашая меня на работу, обещал полную свободу. Я, понят-
но, навыпрашивал кучу материалов, а потом выяснилось, что наши  
с главным представления о свободе абсолютно не совпадают. И если 
бы у него была какая-то литературная концепция! Нет, он боится 
людей из местного управления культуры, которые имеют отноше-
ние к финансированию журнала. <…> провинция  – такое дерьмо. 
Какие бы возможности самые головокружительные ни появлялись, 
все коту под хвост. Из „Урала“ можно было сделать настоящий жур-
нал, все было. Деньги, коллектив, авторов – армия, выбирай не хочу» 
(А.  Кокотову [Travellersjoy 2013]); «…Что нового? Из „Урала“ уволили  
за пьянку… (и к лучшему!)» (М. Окуню [Окунь 2010]) – последняя вер-
сия, очевидно, вписывалась в разыгрываемый перед иными образ 
анархичного, безбытного поэта. См. также взгляд на историю с «Ура-
лом» А. В. Кузина: [Кузин 2003: 83–85, 92].
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«вымысла», «слухов», «неточности», «ошибки» и т. д.), 
с его яростным буквализмом и формализмом эти мо-
менты, с одной стороны, работают на создание нега-
тивного впечатления от книги и побуждают к актив-
ному читательскому отклику, в особенности от лица 
профессионального литературного сообщества (см., 
напр., рецензию на первое издание: [Кутенков 2016]). 
С другой же стороны, нагнетаемая, провокативная 
субъективность автора «Введения в мифологию», вы-
движение его фигуры на передний план как на уровне 
паратекста книги, так и в ряде глав основной части, на-
ряду с экспликацией глубинного сюжета – метасюже-
та «создание Книги» – в третьем издании в виде главы 
«Алексей Мельников. История с мифологией» (291–312) 
позволяют рассматривать ее действительно как лите-
ратурно-художественное произведение, лишь в ряде 
формальных элементов с различной мерой условности 
имитирующее или рудиментарно воспроизводящее 
приметы нонфикциональных жанров. В данном режи-
ме чтения своеобразное полифоническое повествова-
ние Мельникова предстает продуктом дискурсивного 
монтажа  – соединения различных дискурсов (интер-
вью, воспоминания, письма респондентов, собствен-
ные изыскания Мельникова, публикации маргиналий 
Рыжего и т. д.) в единое целое, не выдерживающее на 
всем протяжении общей нормы условности, которая 
характерна для традиционного, классического худо-
жественного письма. Жанровая неопределенность, 
маргинальность замысла Мельникова оказывается не 
столько признаком его литературного и исследова-
тельского дилетантизма, сколько показателями того, 
что мы имеем дело с субъективностью не автора, но 
героя-повествователя / героя-рассказчика, вошедшего 
в роль писателя-биографа  – выстраивающего, творя-
щего на наших читательских глазах книгу.

Такие черты, как страстная увлеченность Бори-
сом Рыжим («…весной 2003 года, – пишет Мельников 
в письме Н.  Смирновой,  – мне попала в руки книга 
Б. Рыжего „Стихи 1993–2001“. Заболев Борей, я начал 
читать и слушать всех, кто писал и говорил о нем хоть 
слово…» (191)), склонность к подчас «бессистемному 
коллекционированию окололитературного и биогра-
фического материала» (Ю. М. Лотман), в которой Мель-
никова упрекал О. Дозморов и рецензент Б. Кутенков  
и в которой  – словно мельниковский двойник  – его 
поддерживает персонаж-респондент В. Блинов, дово-
дя ее до абсурдности («О всякой значительной лично-
сти после ее смерти важными становятся любые дета-
ли, которые хоть как-то характеризуют этого человека, 
этого талантливого поэта. В данном случае  – Бориса 
Рыжего. <…> Ведь это как с А. С. Пушкиным – настолько 
он родным для нас стал человеком, что нам важно все! 
Когда у него болели зубы? С кем он был знаком? Любил 
ли он персики…» (130–131)), маниакальность в отноше-
нии различного рода подсчетов – от сроков прожитой 
поэтом жизни («…То есть он прожил 26 лет и 8 месяцев 
(без 1 дня)» (14)) до опечаток и ошибок в письмах воз-
мущенных респондентов («…в письме  – три тысячи 
знаков и двадцать две ошибки» (295)), – все эти черты 
составляют портрет Мельникова прежде всего как ли-
тературного героя  – одержимого книгой о Б.  Рыжем 
«биографа». Причем эта роль, словно по образцу Ры-

жего с его лирическим героем – «поэтом-пьяницей и 
хулиганом», – разыгрывается Мельниковым не только 
в непосредственно текстуальном поле произведения / 
книги, но и за его пределами, на уровне литературно-
го быта (презентация себя как «рыжеведа», попытки 
сотрудничества с журналом «Урал» и проведения лите-
ратурных вечеров в библиотеках и книжном магазине, 
реклама своей книги в интернете и т. д.).

На выражение субъективности Мельникова как 
героя-повествователя работают и «несовершенства» 
повествовательной организации основной части его 
книги. Так, например, логика следования глав – тра-
диционно задающая нарастание интриги (в случае 
Рыжего с его до конца необъяснимым уходом логика, 
пожалуй, необходимая) – на деле оказывается подчи-
нена буквалистской приверженности героя-биографа 
хронологическому порядку. Располагая интервью-вос-
поминания своих персонажей-респондентов в зави-
симости от года и месяца их знакомства с Рыжим, он 
помещает в конце основной части книги – т. е. в заве-
домо сильной позиции – почти «пустую» с точки зре-
ния свидетельств о поэте главу: преимущественно ав-
тобиографический монолог Кейса Верхейла, который 
знал Рыжего по одной очной встрече и серии телефон-
ных бесед. На это Мельникову – уже как автору – ука-
зывает в своем письме потенциальный издатель: «Весь 
фрагмент от лица голландца, за исключением букваль-
но пары абзацев, вообще не имеет отношения к теме.  
Я б только эту пару абзацев и оставил…» (304) – его совет 
игнорируется, а само письмо, наряду с другими эписто-
лярными материалами, затрагивающими подготовку 
книги о Рыжем, «втягивается» в единое целое книги на 
уровне экплицирующего метасюжет паратекста, раз-
росшегося к третьему изданию до отдельного раздела 
под названием «Введение в библиографию». «Пустой» 
глава Верхейла выглядит в особенности на фоне боль-
шого и живого диалога по электронной почте с проза-
иком Натальей Смирновой (гл.  XVII), сюжетно охва-
тывающем почти всех персонажей предшествующих 
и последующих глав вместе с самим Мельниковым 
в роли биографа и  – наряду с упомянутым письмом 
О. Дозморова – авантюрно включенном в книгу без ве-
дома автора1.

В перспективе развития глубинного метасюжета 
мельниковской книги  – сюжета «создания Книги»  – 
также не все кажущиеся на первый взгляд «пустыми» 
повествовательные ходы являются таковыми. В частно-
сти, глава XIII, представляя собой долгие, упорные по-
пытки Мельникова дописаться до своего адресата А. Б. 
(члена местного Союза писателей Арсена Борисовича 
Титова), и его короткий формальный ответ, позволя-
ет герою-«расследователю» выступить полноправным 
рассказчиком своей истории: «…За восемь лет (2003–
2011) я выслушал и записал десятки длинных и кратких 
мемуаров от десятков же людей, видевших Б. Рыжего 
(хотя бы мельком) в редакции журнала „Урал“, в здании 

1 За исключением начальных страниц (185–195), дублирующих 
напечатанное ранее в журнале «Урал» (см.: [Вспоминая… 2011: 150–
155]), большая часть переписки изначально на публикацию рассчи-
тана не была; см.: «А<лексей>: <…> Это не для публикации, верно? Как 
и большая часть данного письма… – Н<аталья>: Нет, не для публика-
ции» (197).
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Горного института, в редакции „Уральского следопы-
та», на филфаке Уральского университета и так далее. 
За это увлечение в редакции „Журнала“ меня прозва-
ли „рыжевед“. В феврале 2011 года, задумав материал, 
посвященный 10-летию гибели Б.  Рыжего, редакция 
„Журнала“ обратилась ко мне. Какова была моя цель? 
Собрать как можно больше сведений о том, каким 
был Б. Рыжий в жизни» (154). Далее, в гл. XVII, «писа-
тельская» история Мельникова и его книги проявится 
в качестве самостоятельной сюжетной линии в пере-
писке с Н. Смирновой: «…Вот как раз прямых вопросов 
я не задавал! – пишет Мельников про сбор сведений о 
Рыжем. – Мой исследовательский метод – это следо-
вательский метод. А ля Глеб Жеглов – он же В. Высоц-
кий: „Оперативник, что свидетелю в душу влезть не 
может, даром хлеб ест“. Говоря о чем попало, распола-
гаю человека к себе. Очень тонко толкаю к интересной 
мне теме. И вот уже собеседник пустился в монолог.  
А я лишь слежу за диктофоном и кассеты меняю» (211).

Отмеченные повествовательные ходы в первом из-
дании намечают появление в третьем большой вен-
чающей книгу главы «Алексей Мельников. История  
с мифологией»  – своего рода эпоса о Книге с потен-
циальным продолжением. Открывающийся взгляд на 
книгу «Введение в мифологию» в перспективе ее ста-
новления – в сопоставлении с рядом предшествующих 
публикаций, начиная с материалов в журнале «Урал», 
позволяет увидеть в объеме и динамике этот сравни-
мый с квестовым сюжет поисков разного рода сведе-
ний, воспоминаний о биографируемом лице и после-
дующей их публикации вопреки различным препо-
нам, которые чинит герою судьба в лице возмущенных 
родственников, ближайших друзей поэта (см.: (206, 
199–200)) или цинично сокращающей рукопись ре-
дакции журнала «Урал»… В общих очертаниях сюжет-
ная канва оказывается очень знакомой – прежде всего 
по роману В.  Набокова «Истинная жизнь Севастьяна 
Найта» (по странному совпадению также состоящему 
из 20 глав). Внешний сюжет романа – «расследование, 
которое предпринимает герой-повествователь (скрыт 
за инициалом „В.“. – Т. А.), решивший написать кни-
гу об „истинной“ жизни своего сводного брата <…> 
Настойчиво пытаясь воссоздать из осколков разроз-
ненных впечатлений, смутных воспоминаний и про-
тиворечивых свидетельств цельный образ Севастьяна 
Найта, повествователь тщательно вычитывает биогра-
фический подтекст в книгах своего брата, ловит в них 
„редкие проблески личных признаний“ и в то же время 
с дотошностью заправского сыщика разыскивает не-
многих Севастьяновых знакомых, способных добавить 
хотя бы одну драгоценную черточку к создаваемому 
портрету» [Мельников 2014: 65].

Являющий собой  – в лучших традициях набоков-
ской прозы – плод иронического и пародийного само-
сознания литературы, в частности, таких ее массовых 
жанров, как детектив (см.: [Мельников 2014]) и рома-
низированная биография (см.: [Барабтарло 2011: 178]), 
этот роман высвечивает всю «литературность» и куль-
турную предопределенность современной истории 
Алексея Мельникова – и как субъекта той части литера-
турной жизни провинции, что вращается вокруг име-
ни Бориса Рыжего, и как детектива-биографа, следую-

щего по пятам своего героя и пишущего книгу о том, 
как он пишет книгу об известном литераторе1.

Помимо внешнего абриса ситуации биографиче-
ского расследования и связанных с ним перипетий 
книга Мельникова невольно заимствует из «Истинной 
жизни…» такие структурно-повествовательные эле-
менты, как: 1) характерные для набоковского романа 
т.  н. «ложные ходы»: в качестве такового может быть 
рассмотрена гл.  XV  – воспоминания А.  Верникова  
и И. Трубецкой, которые, как затем выясняется из пи-
сем О. Дозморова и Н. Смирновой, содержат очевид-
ную ложь (см.: (180–181, 202)), в частности – в изложе-
нии событий последних дней Рыжего и его похорон; 
2) фигура «ненадежного рассказчика», в роли которой 
предстает повествователь-Мельников, помещая на 
одном уровне с условно авторизованными воспоми-
наниями конкретных лиц анонимные байки о Рыжем 
(гл. XX), сопровожденные в третьем издании откровен-
но игровой датировкой: «Записано 7 мая 2001 – 8 сен-
тября 2016» (день гибели Рыжего – день его рождения 
в год выхода книги Мельникова) (243), а также ставя под 
сомнение подлинность опубликованных им в гл. I и XV 
воспоминаний О. Рыжей, А. Верникова и И. Трубецкой 
включением в книгу их писем: респонденты возмуще-
ны степенью искажения их текста в ходе расшифровки 
аудиозаписей (см.: (291–294, 298–300)); 3) мерцающий 
мотив «предсказания» в произведениях покойного 
писателя истории его будущего биографа (см. об этом: 
[Набоков 2009: 16; Мельников 2014: 67–70]), ср.: образ 
идущих по следу придуманного Рыжим лирического 
героя в стихотворении «Мой герой ускользает во тьму. / 
Вслед за ним устремляются трое. / Я придумал его по-
тому…» и  – заявленную в аннотации книги задачу 
Мельникова «исследовать сложную и противоречивую 
натуру…»; или – почти полицейский детектив, эскизно 
обозначенный в стихотворении Рыжего «Трижды убил 
в стихах реального человека…»: «…Кто вальнул Бориса? 
Кто его знает, кто! <…> …В районной библиотеке засо-
пят над журналами / люди из МВД» – и сравнение себя 
с Глебом Жегловым в одном из писем Мельникова.

Кроме того, поразительны случаи совершенно не-
запрограммированного отражения некоторых образов  
и ситуаций из романа Набокова. Так, история молодо-
го Севастьяна и странной эксцентричной пары во главе 
с эпатирующим публику поэтом Алексеем Паном («Для 
чего он пристал к этому балагану и что на самом деле 
побудило его сойтись с этой нелепой парой, было пол-
нейшей загадкой» [Набоков 2009: 47]) перекликается  
с историей отношений Рыжего с эпатажным «экстре-
малом», как он определил его в «Роттердамском днев-
нике», А.  Верниковым и его супругой И.  Трубецкой 
(см.: (165–177, 180, 197)). В образе господина Гудмана 
(«конкурента» набоковского В.), не бывшего близким 
другом Найта, но сразу после его смерти написавшего 
его биографию, предстает Ю. В. Казарин в беседе Мель-
никова и Смирновой (см.: (211–212, 215–216)). Упрек 
биографу Найта, звучащий из уст мадам Лесерф (она же 
Нина Туровец, она же – Нина де Речной): «Я думаю, что 

1 Ср.: «…„Истинная жизнь Севастьяна Найта“ на глазах превра-
щается в книгу о том, как „В.“ сочиняет роман о Севастьяне…» [Бара-
бтарло 2011: 158].
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писать книгу о знакомых тебе людях куда честнее, чем 
натаскать отовсюду разных сплетен о них, а потом вы-
давать все это за свое сочинение!» [Набоков 2009: 189] 
удивительно напоминает цитируемые Мельниковым 
слова Ольги Рыжей (она же Ольга Сосновская1) из пись-
ма: «Ты уверен, что это так уж необходимо – собирать 
грязные сплетни по подворотням, плюя на чувства род-
ных?..» (299).

Однако главное, что сближает книгу «Введение 
в мифологию» со столь далеким от нее в художествен-
ном плане романом «Истинная жизнь Севастьяна 
Найта»  – это невольное, неосознанное но в каком-то 
смысле неизбежное воспроизведение Мельниковым 
глубинного механизма страсти детектива-биографа, 
вскрытого Набоковым в финале романа,  – бесконеч-
ного приближения себя к герою биографии вплоть 
до отождествления с ним: «…<я узнал, что> душа есть 
только образ бытия  – а не неизменное состояние –  
и что любая душа может быть твоей, если найти часто-
ту ее колебаний и вписаться в нее. Мир иной – это, мо-
жет быть, полномерная способность сознательно жить 
в любой выбранной душе, в любом количестве душ, 
не сознающих этого взаимозаменяемого бремени. 
Посему: я – Севастьян Найт» [Набоков 2009: 249]. Опре-
деление Ю. И. Левина, данное набоковскому роману, 
применимо и к книге Мельникова: это – «роман-guest  
со специфической „квестовой“ рамочной структурой 
<…> Парадоксальность романа в том, что в процессе по-
иска искомое ускользает и даже если проясняется в ка-
ких-то отношениях, то затемняется в других; в конце 
романа потерпевший неудачу ищущий компенсирует 
себя самоотождествлением с искомым» [Левин 1998: 
379–380]. В случае Мельникова отождествление про-
исходит через литературную мистификацию – присвое-
ние имени Рыжего, – которая обнаруживается внима-
тельным читателем в пратексте уже первого издания 
книги. Это – размещенные в конце «Записи Б. Рыжего 
на книге Л.  Шестова» (о существовании которых из-
вестно со слов О. Дозморова (148)) и «Отзыв Б. Рыжего 
на спектакль „Крепость“ (по пьесе Кобо  Абэ)». Таким 
образом, Мельников проходит путь от немногослов-
ного фиксатора чужих воспоминаний, с переменным 
успехом направляющего ход мысли респондентов 
в нужное ему русло, – до героя-повествователя своего 
рода полифонического романа, выстроенного на базе 
дискурсивного монтажа, но не просто «исследующего 
противоречивую натуру поэта» (в «центральном во-
просе» для него понятную: «Отчего человек погиб? Не во-
прос! Я сам без восторга отношусь к жизни как таковой. 
Стирка носков, мытье тарелок, коньяк, шашлык, табак. 
Не говоря о процессах обратных! Пойму, что состоялся 
как писатель – уйду без сожаления, хоть в тот же день. 
„Утром постигнув истину, вечером можно помирать!“ 
Это про таких, как мы с Борей. Я не о таланте, я про тип 
личности говорю» (211)), а – более того – берущего на 
себя право написать за поэта то, что могло бы быть / 
было им написано. В этот же ряд встают тексты, кото-

1 В гл. XVII сестра Б. Рыжего по невнимательности автора фигу-
рирует не как О. Р., а под фамилией мужа и омонимично совпадает  
с О. С. – Ольгой Славниковой, упоминающийся на одних с ней стра-
ницах (см.: (206)).

рые, как отмечается на последней странице издания 
2016 г., «готовятся к публикации» – в замаскированный 
под типовой элемент издания перечень готовящихся  
к печати текстов Мельников включает как реально су-
ществующие, но необнародованные письма Бориса 
к сестре Ольге, поэту А. Леонтьеву, пометки на полях 
книги В. Гандельсмана, так и потенциальные тексты – 
те, которых нет, но которые диктуются хроникой жиз-
ни поэта как возможные: дневниковые записи («черно-
вики», как именует их Мельников), фиксирующие те 
или иные известные события из жизни Рыжего (поезд-
ки на геофизическую практику, участие в литератур-
ных съездах и т. д.)2.

Не исключено, что наряду с публикацией баек  
о Рыжем в гл. XX, условно санкционированных самим 
поэтом при жизни (см. воспоминание Н. Смирновой 
из материалов Мельникова: «…Он полчаса травил бай-
ки про Рыжего. Они были как из плутовского романа: 
как Рыжий того надул, тех обвел, там соврал, а тут был 
пойман, но ловко вывернулся. И видно было, что па-
рень этот Борьку нежно любит. Истории были смеш-
ные и похожие на непридуманные – Рыжий смеялся. 
Был счастлив» [Вспоминая… 2011: 154]), литературная 
мистификация Мельникова замышлялась как перевер-
нутое отражение известных игровых жестов Рыжего 
вроде описанного в «Роттердамском дневнике»: «От-
барабанил положенное количество стихотворений, 
аплодировали. <…> Кроме своих, прочитал „У статуи 
Родена мы пили спирт-сырец – художник, два чекиста 
и я, полумертвец…“ (Вл. Луговского. – Т. А.). Прокана-
ло, никто ничего не понял, даже Рейн» [Рыжий 2004: 
404]. С другой стороны, нельзя игнорировать и насто-
ятельный императив нонфикционального  – биогра-
фического или научно-исследовательского – издания, 
по традиции «украшаемого» ценными первопублика-
циями в приложениях. Доведение первоначального 
стремления к истинности до абсурда путем размеще-
ния на правах архивных документов выдуманных тек-
стов явилось, таким образом, своеобразным актом ху-
дожественного, эстетического завершения Книги как 
целого. 

Вопреки стилистической неубедительности ми-
стификации (и в этом автор «Введения в мифологию» 
отражает уже другого набоковского героя  – Германа 
из романа «Отчаяние»), на которую решается Мельни-
ков, отчаявшись когда-либо получить доступ к архиву 
поэта, ему удается ввести читателей в заблуждение: 
Алексей Бокарев, рецензирующий книгу на страницах 
«Вопросов литературы», воспринимает отзыв на спек-
такль «Крепость» как подлинный: «Отдельного упо-
минания заслуживает Приложение, где опубликован 
отзыв, написанный Рыжим на спектакль „Крепость“ по 
пьесе Кобо Абэ, – пишет А. Бокарев. – Трагедия прота-
гониста осмыслена в нем как выпадение из времени –  
и в этом легко усмотреть композиционную рифму к 

2 Неудивительно, что подобный перечень под заглавием «…гото-
вятся к публикации», впервые появившись, по всей видимости, в од-
ной из самиздатовских брошюр 2013 г., вызвал негодование родных 
Б. Рыжего: «…нам ведь, мягко говоря, неприятно, когда М<ельников> 
<…> обещает опубликовать рукописи Бориса, КОТОРЫХ НЕТ. Да и 
были бы – кто ему дал бы? Врет, нагло врет… И опубликует, а вы буде-
те читать…» [Родыгина 2013].
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судьбе самого поэта (в книге неоднократно подчеркну-
то, что в эпохе „около ноля“ ему не было места…)» [Бока-
рев 2018: 395].

* * *
Несмотря на то, что литературность книги Мельни-

кова носит, несомненно, кондициональный характер, 
опыт ее прочтения как своеобразного литературно-ху-
дожественного произведения (охватывающего собой 
структурные элементы книжного издания вплоть до 
названия несуществующего издательства1), воспроиз-

1 В Уфе существует детский журнал «Акбузат», издательства – нет.

водящего сюжетную схему биографического детектива 
и удивительным образом «предсказанного» романом 
В. Набокова «Истинная жизнь Севастьяна Найта», позво-
ляет говорить о роли Алексея Мельникова в поле функци-
онирования биографического мифа Бориса Рыжего как о 
культурно и структурно заданной. «Потребность сохра-
нить биографию того, кто в данной системе занял место 
„человека с биографией“», определяемая М. Ю. Лотма-
ном как культурный императив, не только «приводит к 
рождению… мифологических, анекдотических и тому 
подобных псевдобиографий… рождает сплетни и спрос 
на мемуарную литературу» [Лотман 1992: 367], но и фор-
мирует свою нишу для такой культурной роли, как одер-
жимый написанием книги детектив-биограф.
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