
 

102 

 

БРЫЗГАЛОВА М.Д. 

(Российский государственный институт сценических искусств, Санкт-

Петербург, Россия) 

 
УДК 821.161.1-31(Толстая Т.) 

 

ГЕОПОЭТИКА ПРОЗЫ ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ 

2010-Х ГОДОВ 
 

Аннотация. Одной из главных особенностей прозы Татьяны Тол-

стой 2010-х годов, помимо ее автобиографичности, является своеоб-

разное изображение времени и пространства – и то, и другое почти не 

имеет границ. Вместе с тем, в тексте существуют указания на опреде-

ленные географические точки. Две из них конкретны – это Санкт-

Петербург и Москва. Третья локация – Америка – более абстрактна, 

она включает в себя и города существующие, и города вымышленные, 

между которыми странствует автобиографическая героиня. Для нее 

одинаково важны все три пространства: Санкт-Петербург, в котором 

прошли детство и юность; Америка, в которой героиня прожила 10 лет 

и которая так и не стала достаточно близкой для того, чтобы остаться 

там насовсем; наконец, Москва, хаотичное и шумное настоящее с раз-

нообразными реалиями повседневной жизни. Геопоэтическое про-

странство при этом создается связью реальной действительности и 

конкретных локаций с другими мирами – «легкими». «Легкие миры» – 

ирреальное пространство, в котором возможно практически все: разго-

воры с давно ушедшими близкими, самостоятельная жизнь вещей, по-

нимание того, как устроен мир, а также свободное пересечение вре-

менных и пространственных границ. Автобиографическая героиня 

имеет доступ к «легким мирам», поэтому границы, на первый взгляд 

явственные, оказываются легко преодолимы. Пространства, сперва 

кажущиеся разрозненными, становятся тесно связанными между со-

бой, обеспечивая полноту и художественную целостность новой прозы 

Татьяны Толстой. 

Ключевые слова: автобиографическая героиня; геопоэтическое 

пространство; городской текст; пространственно-временные границы; 

художественная целостность; литературное творчество. 

 

Татьяна Толстая – писатель, не только понявший и принявший 

законы времени, в которые он творит, но и вписывающий в них соб-

ственную индивидуальность – как художественно-стилистическую, 

так и личностную. Этим объясняется переход от третьего лица к пер-
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вому в новой прозе, вошедшей в изданную в 2010-е годы тетралогию 

(сборники «Легкие миры», «Девушка в цвету», «Невидимая дева», 

«Войлочный век»). Одной из особенностей новой прозы Татьяны Тол-

стой, помимо ее автобиографичности, является своеобразное изобра-

жение времени и пространства – и то, и другое почти не имеет границ; 

одно время легко переходит в другое, а реальные географические объ-

екты находятся в тесном соседстве с «легкими мирами» – необъясни-

мыми, почти колдовскими пространствами. «Легкие миры», по Тать-

яне Толстой – место, где объективная реальность становится условной; 

меняются и ее законы. Вещи обретают способность мыслить и суще-

ствовать самостоятельно, становятся возможны встречи с давно 

ушедшими близкими, которые, возможно, знают теперь, из чего сде-

лан мир; наконец, только те, у кого есть выход в «легкие миры», могут 

творить: «Вдруг все становится понятно: устройство вселенной, все 

причины, все смыслы, всё. <…> А ключ к этим дверям – слезы. Ну, 

иногда любовь» [Толстая 2014: 168]. 

В новой прозе изображение конкретных географических про-

странств закономерно определяется судьбой самой Татьяны Толстой и 

ее мировосприятием. Они позволяют соединить между собой три гео-

локации, две из которых – Санкт-Петербург и Москва – конкретны, а 

третья – Америка – более абстрактна. Последняя включает в себя и 

города существующие, и города вымышленные, между которыми 

странствует автобиографическая героиня. Для нее все эти простран-

ства одинаково важны и символизируют определенный временной 

пласт – в Петербурге прошли детство и юность; в Америке героиня 

прожила 10 лет, но эта страна так и не стала в достаточной степени ей 

близка; наконец, в хаотичной и шумной Москве она живет сейчас. 

Татьяна Толстая имеет четкую установку на продолжение тради-

ций литературы Серебряного века, поэтому, изображая Петербург, она 

следует всем канонам классического петербургского текста, описанно-

го В.Н. Топоровым. По традиции, Петербург – город на распутье, на 

краю света; это «чудный град из облаков», неопределенный, неясный; 

в нем с самого начала установлено двоевластие природы и культуры – 

поэтому он, как никакое другое пространство, близок к смерти. Стихия 

в любую минуту может победить цивилизацию – разрушить ее до ос-

нования, уничтожить все живое, отомстив и Петру, и его преемникам. 

Близость смерти также сообщает пространству города дар пророче-

ства: «оно та пороговая ситуация, та кромка, откуда видна метафизи-

ческая тайна жизни и особенно смерти <…>, знамения будущего, 

судьбы положены в Петербурге плотнее, гуще, явственнее, чем в ка-

ком-либо ином месте России» [Топоров 2003: 51]. 
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Петербург Татьяны Толстой – традиционно таинственный, при-

зрачный, полный самых разнообразных мороков, знаков и снов, со-

вершенно не приспособленный для обыкновенной человеческой жиз-

ни, но автобиографической героине этого и не надо: «Я непременно 

куплю в Питере квартиру: я не хочу простой человеческой жизни. Я 

хочу сложных снов, а они в Питере сами родятся из морского ветра и 

сырости» [Толстая 2015: 31-32]. 

Это пространство наиболее тесно соседствует с «легкими мира-

ми» – здесь может сбыться любой сон, а любая вещь – оказаться жи-

вой, например, бюст Кирова, некогда претендовавшего на квартиру, 

которая досталась семейству Толстых: «Только войдя с ним в кварти-

ру, я поняла, что это он попросился на ручки – попался на глаза, при-

кинулся малоценным, выбрал и время, и повод, и того единственного 

человека в многомиллионном городе – меня, – способного отнести его 

в то единственное место, которое его сейчас интересовало и которое 

он никогда не видел» [Толстая 2014: 16]. Петербург – это все семейные 

предания и легенды, детство, цветущая юность, в которой обыденная 

работа разносчиком телеграмм идет рука об руку с непостижимым и 

таинственным: «пустой летний Ленинград, волшебные улицы Петро-

градской стороны; на стенах домов, над парадными – коты и ундины, 

треугольные девичьи лица оглушительной красоты: опущенные глаза, 

пышные волосы, дневные сны» [Толстая 2015: 7]. Толстая неодно-

кратно подчеркивает мотив сна как самый естественный и логичный 

для Петербурга. 

Москва, в свою очередь, изображена в резком противопоставле-

нии Петербургу. Гармоничный город, населенный призраками и жи-

выми вещами, явственно контрастирует с городом хаотичным, беспо-

рядочным, жестоким; европейское начало противопоставлено азиат-

скому. Но сперва – дорога между двумя столицами, единственными 

точками света на карте; попытка спастись от тьмы и хаоса: «Русская 

жизнь – это путешествие из Петербурга в Москву, или из Москвы в 

Петербург, смотря с какой стороны смотреть. Два худо-бедно озарен-

ных блюдечка, два пятнышка света, две платформы, где можно вы-

нырнуть из темноты – отдышаться до следующего погружения» [Тол-

стая 2014: 71]. 

После того, как этот страшный вечный путь проделан, перед ге-

роиней появляется Москва – с первой же минуты, с прибытия на вок-

зал, она отчаянно не похожа на Петербург: «в первую минуту забыва-

ешь, что сейчас, вот сейчас грянет фальшивая, насквозь гнусная му-

зычка: «Мас-ква, златые купола!» – и будет сопровождать тебя по всей 

платформе, до упора, и руки, занятые каким ни на есть багажом, не 

смогут зажать уши и спастись: о, позавидуешь глухим!» [Толстая 
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2014: 236]. Толстая, коренная петербурженка, изумляется и музыке, и 

ее словам, выстроенным в ряд: Москва – золото – иконы. Для москви-

чей, по Толстой, золото икон – это металл, который можно пустить в 

оборот, выгодно продать, переплавить; старые улицы – отжившее и 

ненужное, которое надо разрушить и перестроить: «Там все снесут, не 

сомневайтесь. Все старое, милое, растрепанное, крошащееся в паль-

цах; все бесполезное и непригодное, то есть самое дорогое сердцу, – 

снесут. Все хорошее тоже снесут, потому что это тупые машины, ме-

ханические боевые слоны, у них ничего не болит, они ни от чего не 

плачут» [Толстая 2014: 240]. 

Неотрывно помня о питерских корнях, Толстая оставляет за собой 

право не любить столицу и открыто об этом говорит. Москва для нее – 

хаотичное, жесткое, бездушное пространство, ориентированное на 

зарабатывание денег, почти не оставляющее места для «легких ми-

ров». Лейтмотивом повторяется понятийно-образный ряд: разрушение, 

снос, перестройка: «Старое, живое, милое убили и заменили мертвым 

и никаким» [Толстая 2017]. «Легкие миры» если и возникают здесь, 

где-то среди повседневных реалий, то никак не связаны с географией 

пространства, в отличие от Петербурга – скорее, их появление обу-

словлено ситуативно. 

Третье геопоэтическое пространство, также основополагающее 

для творчества Татьяны Толстой – Америка, стоящая обособленно, не 

связанная ни с прошлым, ни с настоящим, ни с Петербургом, ни с 

Москвой, но иногда им противопоставленная: «Раз в сто лет обяза-

тельно придет Большая Волна, потому что и город проклят, и поэт так 

завещал. <…> У нас наводнение, говорим мы, – это карающая длань 

государства, воплощенная в Медном Всаднике. А у американцев демо-

кратия, поэтому их герой – Всадник Без Головы» [Толстая 2014: 133]. 

Америка Татьяны Толстой все же ближе Петербургу, чем 

Москве – в ней легко можно найти выход в «легкие миры», и само 

пространство является больше сказочным, чем реалистичным. В нем 

всегда остается место для фантастического – от занесенного снегами 

предрождественского городка на краю земли, находящегося по сосед-

ству с деревней шестипалых, до Нижнего Манхэттена, который во 

время урагана превращается в Зону, в то время как в Верхнем Манхэт-

тене празднуют Хэллоуин, и он оборачивается карнавальным дьяволь-

ским шествием. В Америке, как и в Петербурге, есть разнообразные 

чудеса – можно купить дом с недостроенной террасой, обещающей 

выход в «легкие миры», и этот дом будет символом любви; можно 

найти в антикварной лавочке настоящий сувенир, охраняющий от все-

го на свете – серебряный кукиш. Америка мила Татьяне Толстой тем, 
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что в ней есть место неправильному, сделанному не по обыденным 

законам, а вопреки всякой житейской логике. 

Указаний на конкретные географические точки в текстах не-

сколько – Нью-Йорк, Аризона, Калифорния, Принстон, безымянный 

городок, в котором находится колледж, где преподает автобиографи-

ческая героиня, и до которого четыре часа езды. Этот путь похож на 

дорогу от Петербурга до Москвы: «Выехать на улицу, развернуться – и 

на север, на ощупь, рассекая чернильный мрак, ныряя с холмов за 

овраги, по пустым узким дорогам, мимо спящих сел и одиноких хуто-

ров, обозначенных маленькой бусинкой света. Этот черный кромеш-

ный час – самый страшный в моей жизни; он повторяется неделя за 

неделей, год за годом» [Толстая 2014: 163]. 

Среди геопоэтических пространств Америки есть и совсем фанта-

стические: «Это северный городок, севернее некуда, дальше там уже 

закругляется земля <…>. Там – север, там – граница обитаемого мира» 

[Толстая 2014: 87]. Рассматривать все эти локации по отдельности не 

имеет смысла – они практически ничем друг от друга не отличаются, 

но, собранные воедино, создают портрет целой страны, по которой 

автобиографическая героиня свободно перемещается: «Я возьму 

напрокат широченный джип, я куплю себе сапоги из фигурной кожи, с 

загнутыми носами, куплю женский вариант ковбойской шляпы, очки-

консервы, запасусь водой и вяленой говядиной и рвану, с сигаретой в 

зубах, через Калифорнию, Неваду и Аризону <…>. Куда? Не знаю. 

Зачем? А низачем, просто так» [Толстая 2014: 83-84]. Это простран-

ство – вполне дружественное, но все же не настолько, чтобы остаться 

там насовсем; это временное прибежище, шаг к чему-то новому – к 

очередной смене локации; это промежуточный этап – уже не Петер-

бург, но еще не Москва. 

В описании каждого из пространств Татьяна Толстая упоминает 

реальные географические данные – названия улиц, районов, узнавае-

мые приметы той или иной местности, но практически никогда не дает 

точных координат. Полностью воссоздать маршрут автобиографиче-

ской героини или найти конкретный адрес очень сложно – так, детство 

героини проходит в квартире на набережной реки Карповки, туда она 

несет бюст Кирова, которому это жилье не досталось. В каком именно 

доме находится эта квартира, на какой стороне реки, на западе или на 

востоке Петроградской стороны – неясно. Для писательницы, как и для 

ее автобиографической героини, конкретные географические данные 

не имеют особого значения – геопоэтическое пространство создается 

связью реальной действительности с другими мирами – «легкими». 

Согласно концепции семиотики пространства, предложенной 

Ю.М. Лотманом, сюжет всегда представляет собой путь, «траекторию 
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перемещений некоторой точки в пространстве модели культуры» [Лот-

ман 1992: 404]. Путь автобиографической героини Татьяны Толстой не 

ограничивается привычными рамками времени и пространства – она 

свободно пересекает границы миров прошлого и настоящего, смешивая 

воспоминания с реальностью. По тому же принципу в тексте существу-

ют границы между геопоэтическими пространствами – на первый взгляд 

явственные, но на самом деле легко преодолимые. Так, действие пове-

сти «Легкие миры» разворачивается преимущественно в Америке, но 

органично включает в себя и Петербург, и Москву, и, собственно, «лег-

кие миры». Геопоэтические пространства, кажущиеся на первый взгляд 

разрозненными, оказываются тесно связаны между собой – с помощью 

предметов, дорог, воспоминаний, сюжетных элементов, наконец, с по-

мощью самой автобиографической героини. 

По этим законам строится не только повесть, но и вся тетралогия, 

изданная в 2010-е годы – тексты незримо связаны между собой; их 

границы видны, но в то же время стерты. Одно пространство незамет-

но перетекает в другое, одно время подменяется другим – диссонанса 

при этом не возникает; более того, именно эта нечеткость границ меж-

ду разными пространственно-временными пластами, между текстами 

разных жанров и тематических направленностей и сообщает новой 

прозе Татьяны Толстой художественную целостность. 
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