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Как указывает Б. Гаспаров в своей статье 

2003 года о Пушкине «История без телеологии», 
взгляд на культурный процесс через дихотомии про-

зы и поэзии, архаистов и новаторов, культуры и 

взрыва и т.д., несмотря на недоверчивое отношение 

к бинарным оппозициям, вполне может оказаться 

продуктивным, если «освободить их [эти категории] 

от идеи поступательного исторического развития, в 

рамках которого они обычно мыслятся» [Гаспаров 

2005]. Кроме того, согласно Гаспарову, в опреде-

ленные периоды обнаруживается параллельное раз-

витие противоположных тенденций. Тот факт, что 

одна из этих тенденций привлекает больше внима-

ния, воспринимаясь как голос времени, в то время 
как другие маргинализуются и становятся менее 

заметными, позволяет использовать эти дихотомии 

в качестве чувствительного исследовательского ин-

струментария. 

Следуя этой «подсказке», я сосредоточусь на 

циклических явлениях, связующих постсоветские и 

советские культурные феномены. Я не стремлюсь 

построить всеобъемлющую, универсальную модель 

и отчетливо сознаю, что современная культура – 

русская или любая другая – не может быть сведена к 

какому-то обобщающему конструкту. Тем не менее, 
я бы хотел, чтоб все последующее воспринималось 

как интеллектуальная провокация, одновременно 

демонстрирующая необходимость исторических 

типологий для изучения современного культурного 

процесса и множественность моделей, которые в 

этом случае могут быть использованы.  

 

«Простота» vs. «сложность» 

В русской литературной критике начала 2000-х 

разговоры об усталости от чрезмерно «усложнен-

ных» форм, т.е. от постмодернизма, авангардизма, 

модернистских экспериментов, приобрели эпидеми-
ческий характер. Из этого дискурса выросло пред-

положение о конце постмодернизма, сопровождае-

мое волной манифестов, утверждающих «новый 

реализм» в прозе, драматургии и даже в поэзии (см., 

к примеру, статьи П. Басинского, С. Белякова, 

А. Большаковой, Е. Ермолина). Однако, поворот от 

сложных (саморефлексивных и фрагментарных) 

форм к более «простым» (ясным, последователь-

ным, демократичным) – далеко не новый феномен в 

культуре ХХ века. 

Пожалуй, первым, кто указал на стилевую ди-

хотомию, колеблющуюся между «открытостью» и 
«закрытость» форм, был Генрих Вёльфлин. Дмит-

рий Чижевский утверждал, что литературные стили 

сменяют друг друга, колеблясь между двумя край-

ностями: поиском единства и стремлением к слож-

ности, и пока предшествующий полюс производит 

законченные формы, последующий генерирует сво-

бодные, а подчас и «бесформенные» феномены. По-

добная дихотомия нашла свое отражение и в типо-

логии первичных и вторичных стилей, разработан-

ной Д.С. Лихачевым и примененной И. Смирновым 

и Р. Дёринг к литературе XIX-XX вв. Не так давно 
Г. Кнабе указал на то, что история искусства опре-

деляется движениями в пределах дихотомии «куль-

тура vs жизнь». Н.Л. Лейдерман в его последней 

книге «Теория жанра» (2010) определяет большие 

стили как тяготеющие к противоположным 

полюсам – космографическому и хаографическому 

способам миромоделирования. 

Все эти дихотомии имплицитно рассматривают 

жизнь или реальность как нечто независимое от 

культурного производства. В отличие от этих заме-
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чательных исследователей, я верю в то, что «жизнь» 

не может быть ничем иным, кроме как продуктом 

той же самой «культуры». Другими словами, каждое 

новое «упрощение» культурного процесса может 

возникнуть только как результат предшествующего 

«усложненного» этапа.   

В период «сложности» внедряются и тестиру-

ются новые конструкции реальности. В последую-

щие периоды «простоты» эти новые концепции на-
чинают восприниматься как конгруэнтные действи-

тельности – что свидетельствует о том, что они, эти 

конструкции, уже адаптированы культурой. Потому 

смена «сложных» и «простых» форм может быть 

описана как колебания между созданием новых, к 

тому же постоянно меняющихся художественных 

конструкций, и присвоением уже этих моделей, 

ошибочно принимаемых авторами и аудиторией за 

реальность.  

Таким образом, правильнее было бы говорить о 

постоянной конкуренции двух модальностей: чита-

тельски-ориентированной («простой») и авторско-
ориентированной («сложной») – в том же ключе, как 

любое высказывание может быть ориентировано на 

слушающего или на говорящего.   

Кроме того, в отличие от моих предшественни-

ков, я сомневаюсь, что дихотомии, обнаруживаемые 

в культурном процессе, обязательно продуцируют 

новые стили или эстетические системы. Эти модаль-

ности могут развиваться в пределах (или за ними) 

любой эстетической системы – модернистской, по-

стмодернистской или даже авангардистской – без 

изменения ее внутренней структуры. К примеру, слу-
чай «упрощения» авангарда можно проиллюстриро-

вать использованием авангардистких тропов (средств 

выразительности) в плакатах 1920–30-х гг. или даже в 

кинематографе Эйзенштейна 1930–40-х гг. [см. 

Bonnell 1999; Neurberger 2003: 25-135]. 

Дискуссия 2000-х о «конце постмодернизма» 

предстает при таком отношении вполне симптома-

тичной. В моей книге «Паралогии» (2008) я утвер-

ждаю, что все попытки концептуализировать совре-

менную русскую литературу в терминах завершения 

постмодернизма, пост-постмодернизма, нового реа-
лизма и т.д. в действительности обманчивы. Такие 

явления, как «новая драма», современная поэзия и 

даже «переработка» тропов соцреализма в современ-

ной массовой культуре 2000-х, все еще используют 

постмодернистскую стратегию: «эффект реально-

сти» возникает здесь как результат языковых игр, и 

даже если кажется, что система бинарных оппозиций 

восстановлена, авторы оставляют лазейку для иро-

нической интерпретации. Этот способ был впервые 

удачно «протестирован» Алексеем Балабановым в 

его «Брате – 2» (2001) – фильме, который может 

быть интерпретирован как прямая манифестация 
ксенофобии, но который в то же время оставляет 

возможность рассматривать себя как насмешку над 

постсоветским национализмом. Эта возможность 

была с радостью воспринята многими либерально 

настроенными критиками, превозносящими фильм, 

несмотря на ясность позиции его протагониста.  

Говоря о постмодернизме, стоит напомнить, 

что сокращение разрыва между высоким модерниз-

мом и популярной культурой декларировалось как 

одна из главных целей западного и в особенности 

американского постмодернизма в 1960–70-е гг. [см. 

Fiedler 1972]. Однако, для русского постмодернизма, 

развивавшегося в андерграунде параллельно со 

своими западными аналогами, эта задача была дале-

ко не главной.  

Тем не менее, со времен «Generation P» В. Пе-

левина и «Голубого сала» В. Сорокина (оба текста – 
1999 г.) русский постмодернизм начал поиски более 

широкой аудитории, привлекая ее легкими для вос-

приятия сюжетами (в пику саморефлективным ме-

дитациям); отсылками к текущей политической си-

туации и популярной культуре (в оппозицию много-

численным и сложным культурным аллюзиям); ква-

зи-узнаваемыми характерами (в противовес меняю-

щимся нарративным маскам и «многослойным» го-

лосам); монологическим нарративом (в противовес 

полифоническим дискурсам), цельностью (в ответ 

на фрагментированность), интересом к социальному 

и политическому (жертвуя философской проблема-
тикой). 

Еще один – и весьма значительный – признак 

случившегося в 2000-е годы поворота к «простоте» 

может быть обнаружен в переходе от деконструкции 

разнообразных культурных мифов к мифотворчест-

ву; даже если это индивидуальные мифы, они по-

прежнему представлены авторами как универсаль-

ные и обычно оперируют бинарными оппозициями. 

Эта тенденция может быть проиллюстрирована 

«Ледяной трилогией» Владимира Сорокина, рома-

нами Дмитрия Быкова (особенно «ЖД», 2005), эво-
люцией драматургии Евгения Гришковца, фильмами 

Никиты Михалкова, крайне популярной реконст-

рукцией романтического мифа о поэте в фильме 

Андрея Хржановского «Полторы комнаты» (2009) 

об Иосифе Бродском. Показательный рост и попу-

лярность нон-фикшн и форм, имитирующих нон-

фикшн, также отражают эту особенность. Я имею в 

виду заметный подъем таких документальных жан-

ров, как мемуары и блоги; появление множества 

квази-документальных феноменов, подобно 

Театру.doc, мокьюментари («Первые на Луне» 
Алексея Федорченко, 2005), разнообразных эссеи-

стических жанров. Кроме того, весьма симптома-

тично оживление поэтических перформансов и не-

рифмованной «прямой речи» в свободном стихе, 

заменивших сложную по форме и метафорически 

богатую поэзию предыдущего десятилетия. 

Но поворот к читательски-ориентированным 

дискурсам, происходящий в 2000-е, может быть так-

же рассмотрен как часть амплитуды, проходящей 

через весь ХХ век. Серебряный век и русский мо-

дернизм (1890-1910 гг.) отчетливо демонстрируют 

радикальные инновации и усложнение художествен-
ных дискурсов. В 1920-е эти процессы распростра-

нились и на прозу (Бабель, Пильняк, Зощенко, Ваги-

нов, Платонов времен «Чевенгура» [1927-1928], 

Эренбург периода «Хулио Хуренито» [1921]). Одна-

ко в то же время этот тип письма сосуществует с 

тенденцией к упрощению художественного языка, 

как видно на примерах позднего Маяковского, Есе-

нина, Демьяна Бедного, так называемых «комсо-
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мольских поэтаов» (Безыменский, Корнилов, в опре-

деленной степени – Багрицкий) и «пролетарских» 

прозаиков (Фадеев, Фурманов, Панферов, Шолохов).  

В 1930-50-е годы последняя тенденция взяла 

вверх – и не только по причине давления социали-

стического реализма: пастернаковская жажда «не-

слыханной простоты», склонность Ахматовой к 

эпическим формам, хорошо заметная в «Реквиеме» 

и «Путем всея земли», поэзия позднего Заболоцкого, 
ранняя проза Виктора Некрасова («В окопах Ста-

линграда», 1946) не вписываются в доктрину соц-

реализма, однако отражают читательски-ориентиро-

ванный вектор этого периода. 

Вместе с тем, 1950-е годы свидетельствуют о 

трансформации соцреализма в сложно кодифициро-

ванное искусство, орнаментальное и подчас почти 

барочное в своей причудливости; в то время как 

1960-е годы вдохновлены движением в сторону «ис-

кренности» (если использовать фразу Владимира 

Померанцева из его известной статьи «Об искренно-

сти в литературе», 1953), а также возникновением 
специфической разновидности соцреализма, приме-

рами которого могут стать Солженицын, Астафьев, 

Можаев, Шукшин или Белов, «лейтенантская» и 

«молодежная» проза. С этой «искренностью», по-

нимаемой как прямая, если не наивная, реакция на 

катастрофические повороты истории и как внимание 

к детаталям повседневной жизни, также связан ус-

пех поэзии Евтушенко, Окуджавы, Вознесенского, 

пьес Володина и Розова.  

Напротив, 70-е годы отчетливо продемонстри-

ровали подъем «сложных» форм в литературе и ки-
но – причем, не только в андеграунде, ставшем ме-

стом развития модернистской, авангардистской и 

даже постмодернистской эстетики. Не меньшая 

сложность возникла и в «официальной» культуре  в 

результате многослойной системы намеков, умолча-

ний и аллюзий, используемых советскими авторами 

и кинорежиссерами – от Трифонова до Тарковского, 

от Данелия до Айтматова, от Бродского до Пара-

джанова, от Петрушевской до Германа и Мурато-

вой.  

Перестройка и 90-е годы оказались чем-то 
близки 1920-м: в этот период упрощенный социаль-

ный (не социалистический!) реализм – производное 

«оттепели» (Рыбаков, Дудинцев, Айтматов) – сосу-

ществовал с выходом постмодернизма из андергра-

унда и его возрастающим влиянием на культурный 

мейнстрим. Этот период не только свидетельствует 

о параллельной динамике тенденций «простоты» и 

«сложности»; он также характеризуется явлением 

так называемой «возвращенной литературы». Тек-

сты, которые были запрещены в советский период 

по политическим причинам (поэзия Гумилева и про-

за Набокова, «Мы» Замятина, «Доктор Живаго» 
Пастернака, «Реквием» Ахматовой и т.д.) и печата-

лись в массовых изданиях периода “перстройки“, 

создали беспрецедентную ситуацию, когда высокий 

модернизм 1920–30-х гг. во всей своей сложности 

неожиданно получил культурную и политическую 

актуальность. 

Наконец, с конца 1990-х и в течение 2000-х, как 

уже говорилось, обнаруживается новый поворот к 

«простоте», что подтверждается усвоением языков 

массовой культуры, движением в сторону литерату-

ры «человеческого документа», вербатима, натура-

лизма новой драмы и новой поэзии. 

Впрочем, важно отметить, что противополож-

ная тенденция к «сложности» не исчезает и в 2000-е: 

изощренные и многослойные модернистские рома-

ны Михаила Шишкина («Взятие Измаила», 2000, 

«Венерин волос», 2005, «Письмовник», 2010), меди-
тативная проза Александра Гольдштейна («Помни о 

Фамагусте», 2004, «Спокойные поля», 2006) и Анд-

рея Левкина («Голем, русская версия», 2000, «Моз-

гва», 2005, «Марпл», 2010), продолжающие тради-

цию Саши Соколова романы Лены Элтанг («Побег 

куманики», 2006, «Каменные клены», 2008), или 

фильмы Киры Муратовой и Александра Сокурова – 

все эти явления обозначают присутствие тенденции, 

противоположной «новой простоте» 2000-х. И было 

бы натяжкой рассматривать эту литературу как ли-

шенную аудитории: я лично могу засвидетельство-

вать, что чтение Шишкиным глав из его нового ро-
мана «Письмовник» было одним из самых посещае-

мых событий на Московском книжном фестивале в 

июне 2010 года. 

Параллельное сосуществование противополож-

ных тенденций можно найти и в другие периоды 

русской литературной истории. «Сложная» поэзия 

Серебряного века была гораздо менее популярна в 

1900–1910-е годы, чем «простая» неореалистическая 

проза Леонида Андреева, Горького, Куприна, Буни-

на, молодого Алексея Толстого и Замятина. Наибо-

лее сложные работы Андрея Платонова, такие как 
«Котлован» (1930), «Счастливая Москва» (1933–

1936) и его пьесы, были созданы в «простые» 1930-е. 

А вот обратный пример: вышеупомянутые «возвра-

щенные модернистские шедевры» Замятина и Набо-

кова в эпоху перестройки неверно читались как пре-

имущественно политические и антитоталитарные 

заявления, т.е. их смысл редуцировался до крайне 

узкого спектра, а порой и до чисто политических 

идей. 

Какие выводы можно сделать из всего этого? 

Видимо, переходные периоды, подобно 1920-м или 
1990-м гг., отмечаются неустойчивым равновесием 

или сосуществованием читатель- и автор-ориенти-

рованных тенденций. А вот периоды, отмеченные 

доминированием автор-ориентированной, «слож-

ной» поэтики (такие, как Серебряный век или 

«длинные семидесятые», 1968–1986), как правило, 

предшествуют катастрофическим или революцион-

ным (что в основном одно и то же) историческим 

сдвигам. Но что объединяет сталинские тридцатые, 

оттепель и «тучные» нефтедолларовые 2000-е?  

Консьюмеризм? Относительная стабильность после 

исторических потрясений?  
Кажется, сходство стоит поискать не в «имма-

нентных» особенностях данных периодов, но в их 

самоописаниях, которые оказываются на удивление 

схожими. Все эти периоды изнутри воспринимаются 

как следующие за «смутными временами», перио-

дами разрухи, хаоса, радикальных сдвигов и сопут-

ствующей неразберихи. Короче говоря, они воспри-

нимаются современниками как следующие за пе-
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риодами исторических травм, коснувшихся всего 

общества – будь то революция и гражданская война, 

сталинский террор, или анархические девяностые. 

Таким образом, можно предположить, что эти пе-

риоды интерпретируются современниками как 

пост-травматические.  Именно это самовосприятие 

становится основанием для поворота к «простым», 

иначе говоря, ориентированным на читателя фор-

мам. 
Что если «простота» и «сложность» в истории 

культуры коррелируют с двумя противоположными 

сценариями «работы» с травматическим опытом: 

аффективным повтором и проработкой травмы? Не-

сомненно, любое художественное произведение в 

какой-то степени уже является «проработкой 

травм» – личных и исторических. Но резонанс меж-

ду текстами, создаными в одну и ту же эпоху, пока-

зывает, что определенные отношения с травмой ста-

новятся более актуальными и получают больше 

внимания в «сложные» периоды, в то время как дру-

гие доминируют (в относительном смысле, конечно) 
в период «упрощения». 

Возможно, читательски-ориентированная мо-

дальность возникает как попытка  разрешить и отра-

зить травматический опыт наиболее непосредствен-

ным образом. Соцреализм не является исключени-

ем, и в этом контексте он только подтверждает 

«принудительно позитивный» взгляд на травму ре-

волюции, гражданской войны, а – самое главное – 

на сталинскую модернизацию. Концепт травмы для 

постсоветской культуры 2000-х многоаспектен, но 

преимуществено он состоит из двух противоречи-
вых и  частично накладывающихся друг на друга 

компонентов: травмы советской истории, увиденной 

в ее целостности – от революции до «развитого со-

циализма», и травмы, вызванной коллапсом совет-

ской цивилизации в 1990-е [Oushakine 2010]. 

Следуя за известным американским исследова-

телем Домиником ЛаКапрой, предложившим свою 

интерпретацию фрейдовской концепции травмы, 

можно определить попытки культуры дать непо-

средственный и прямой ответ на травматический 

опыт как аффективное повторение травмы. «Acting-
out / “разыгрывание” травмы, – объясняет ЛаКап-

ра, – связано с повторением, и даже навязчивым 

повторением – непреодолимым стремлением вос-

производить что-то, стремлением воспроизводить 

травматические сцены деструктивным, саморазру-

шительным способом... Это постояно повторяю-

щийся процесс. Это процесс, в котором прошлое 

или опыт других, повторяется так, как если бы он 

был полностью принят, полностью “олитературен”». 

[LaCapra 1998].  

Определение, данное ЛаКапрой, согласуется со 

многими явлениями в русской культуре последних 
лет, такими, как тяготение к нон-фикшн и (ква-

зи)документальным формам, новой волной гиперна-

турализма [о «новой драме» см. Липовецкий, Бой-

мерс 2012], а также с попытками фотографической, 

при минимальной дистанции, репрезентацией каж-

додневного травматического опыта в поэтических 

текстах, подобных блогам, и блогах, подобных ли-

рическому дневнику. Такое навязчивое повторение 

может быть обнаружено и в неистовой переработке 

соцреалистической тропики, чрезвычайно распро-

страненной в популярной культуре 2000-х [см. Ли-

повецкий 2004; Мартынова], во все более широком 

увлечении советскими песнями («Старые песни о 

главном», 1995–1998), в прямом и переносном «рас-

крашивании» культовых советских сериалов (см. 

«Семнадцать мгновений весны», 1973, а также ми-

ни-сериал С. Урсуляка «Исаев», 2009 – приквел 
шпионской саги о Штирлице), в ремейках популяр-

ных советских фильмов («Ирония судьбы. Продол-

жение» Тимура Бекмамбетова, 2007, «Служебный 

роман 2. Наше время» Сарика Андреасяна, 2011 и 

т.д.) 

Аффективное повторение травматического 

опыта обладает внутренними ограничениями, кото-

рые наиболее очевидны в эволюции «новой драмы». 

Ее гипернатуралистическая поэтика строится на 

различных перформансах насилия, направленных на 

проигрывание травмы поколения 1990-х – тех, кто 

не испытал эйфории перестроечного периода, но 
сполна был награжден разочарованиямии, и, самое 

главное, насилием, связанным с крахом советской 

экономики и государства в 1990 году. Это поколе-

ние травмировано повседневным насилием и вос-

принимает его в качестве основного, общего языка; 

изоморфизм между травмой и языком ее представ-

ления в жестких пьесах «новой драмы» (далее – НД) 

оказывает мощное эмоциональное воздействие. Тем 

не менее, эффект этот оказался непродолжитель-

ным, растянувшись всего на несколько лет.  

Как видно по пьесам НД, коммуникация через 
насилие и трансформации насилия в язык трансцен-

дентных поисков не только уничтожает альтерна-

тивные стратегии самоидентификации и самореали-

зации, но также ведет персонажей НД к окончатель-

ному саморазрушению, или, как минимум, опусто-

шает их. Семиотический механизм НД саморефлек-

сивно представлен в фильме «Изображая жертву» 

К. Серебренникова (2006), по одноименной пьесе 

братьев Пресняковых. У главного героя Вали не 

обнаруживается личности за пределами тех перфор-

мансов насилия, в которые он вовлечен по роду сво-
ей деятельности – он «играет» жерв преступлений с 

летальным исходом в следственных экспериментах. 

Эти перформансы конструируют и его самого, и всю 

остальную реальность как процесс взаимодействия 

только через насилие. Валя не может найти иного 

выхода из своей «реальности», кроме как через ре-

альность смерти: отравление Валей его семьи в фи-

нале выглядит одновременно и как наказание родст-

венников за их стремление жить в фиктивном мире, 

и как логический вывод героя об истинной природе 

реальности. В этой сцене аффективное повторение 

травмы достигает своих пределов, при этом выясня-
ется, что репродуцирование языков насилия как ос-

новного источника травмы не генерирует новых 

языков или форм коммуникации.   

Травматическое в НД сначала было представ-

лено как средство формирования идентичности (в 

ранних пьесах Гришковца, бр. Пресняковых, В. Си-

гарева); далее – эстетизировано (и иногда ритуали-

зировано) – как в пьесах К. Костенко и Ю. Клавдие-
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ва, в конце концов – неизбежно автоматизировано и 

коммерциализировано, как в «Пабе» Пресняковых, 

пьесах Я. Пулинович и П. Казанцева...   

Тем не менее, все эти операции остаются «на-

вязчивым повторением» (т.е. также относятся к сфе-

ре травматического), и, самое главное, они не соз-

дают, по словам ЛаКапры, «необходимой критиче-

ской дистанции», которая позволила бы «быть во-

влеченным в жизнь в настоящем, брать на себя от-
ветственность – [что, впрочем,] не означает полного 

преодоления прошлого». 

Примечательно, что кризис «новой драмы» 

привел к миграции ее авторов и режиссеров в кино и 

к дальнейшей трансляции эстетики НД в кинемато-

графический язык. Этот процесс способствовал соз-

данию наиболее значимых российских фильмов по-

следних лет: «Изображая жертву» и «Юрьев день» 

(2008) К. Серебренникова, «Эйфория» (2006) и «Ки-

слород» (2009) И. Вырыпаева, «Волчок» (2009) 

В. Сигарева, «Как я провел этим летом» (2010) 

А. Попогребского, «Одиночное плавание» (2006) и 
«Сумасшедшая помощь» (2009) Б. Хлебникова, «Все 

умрут, а я останусь» (2008) и телевизионный сериал 

«Школа» (2010) В. Гай-Германики, «Кремень» 

(2007) А. Мизгирева, «Шультес» (2008) Б. Бакурад-

зе, «Овсянки» (2010) А. Федорченко, «Перемирие» 

(2010) С. Проскуриной и «Счастье мое» (2010) 

С. Лозницы. 

Перечисленные фильмы довольно далеки от 

«простоты» (ориентированности на читателя / зри-

теля). Создатели этих фильмов возвращаются к ав-

торскому кино с его медитативным темпом, долги-
ми кадрами и редуцированной напряженностью 

сюжета, другими словами – пытаются найти новую 

«сложность». Эти фильмы манифестируют разру-

шительный эффект коммуникации через насилие, но 

делают это скорее суггестивно, оставляя пробелы в 

кинематографической и нарративной ткани и побу-

ждая зрителя искать свое собственное, скорее эмо-

циональное, а не логическое, оправдание логике 

фильма.  

Так, зрителю не объяснено отчетливо, почему 

Валя из «Изображая жертву» решил убить свою се-
мью, почему Паша из «Как я провел этим летом» 

Попогребского не рассказал своему начальнику о 

случившейся с его женой и дочерью трагедии; по-

чему роуд-муви Проскуриной названо «Перемирие», 

и почему безнадежная и пропитанная насилием вер-

сия почти того же роуд-муви Лозницы называется 

«Счастье мое».  

По моему мнению, эти внутренние пробелы 

создают критическую дистанцию, важную для про-

работки того же самого травматического опыта, ко-

торый проигрывался в НД. По ЛаКапре, «путем 

проработки [травмы] человек пытается достичь кри-
тической дистанции по отношению к проблеме; по-

следнее оказывается необходимым для того, чтобы 

отделить настоящее и будущее от [травматического] 

прошлого».  

Важно отметить, что это разграничение непре-

менно требует демонстрации нестабильности би-

нарных оппозиций. «Проработка травмы», в отличие 

от ее аффективного повторения, стремится избежать 

соблазна создания «козла отпущения», демонизации 

«виновников» произошедших трагедий. А ведь этот 

семиотический механизм всегда основан на чистом 

противопоставлении (бинарности) - прошлого и на-

стоящего, себя и других и т.д. Кроме того, этот по-

ворот к новой сложности оживляет некоторые важ-

ные стратегии, разработанные в литературном ан-

дерграунде 1970–80-х годов, как видно по таким 

важным для литературы поздних 2000-х годов 
«сложным» примерам «проработки травмы», как 

«День опричника», «Сахарный Кремль» и «Метель» 

В. Сорокина, романам М. Шишкина, «Гнедич» 

М. Рыбаковой, «Ленинград» И. Вишневецкого, по-

эзии Е. Фанайловой и П. Барсковой. 
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