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Аннотация: В статье рассматривается понятие «социальной архитектуры» (М.Л. Гаспаров) у О. Мандельштама через 
«вийоновский текст» в лирике поэта: анализируется пучок мотивов, рожденных готическими ассоциациями, формирующий 
картину современного Мандельштаму мира, в которую вписана судьба поэта, гибнущего в гибнущей России, а также траги-
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Abstract: This article discusses the concept of "social architecture" (M.L. Gasparov) in the lyric poet of О. Mandelstam 

through the "viyonovsky text": cluster of the motives, which have been given rise by Gothic associations is examined. This cluster 
forms a picture of the modern world of Mandelstam, in which is inscribed the fate of the poet, who is dying in the dying Russia, as 
well as the tragic fate of Francois Villon died in a gothic medieval "cold" Europe. 
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В статье «Франсуа Виллон» О. Мандельштам 
предложил несколько основных характеристик 

французского поэта. Одна из самых важных черт – 

динамичность средневековой готики, унаследован-

ная «школяром». Для Мандельштама образ Вийона 

ассоциируется с понятием готики (Вийон «рядом с 

готикой жил озоруючи»). Соединение с образом 

«бедного школяра» готики, динамики, строительства 

(метафорического заполнения пустоты) помогает 

понять то, как организованно пространство и по ка-

ким законам создается поэтическая ткань лирики 

Мандельштама. Нюансы значений готики для Ман-

дельштама: «Физиология готики… заменила Вилло-
ну мировоззрение и с избытком вознаградила его за 

отсутствие традиционной связи с прошлым. Более 

того – она обеспечила ему почетное место в буду-

щем, так как ХIХ век французской поэзии черпал 

свою силу из той же национальной сокровищницы – 

готики» [Мандельштам 2001: 475]. Европейской го-

тике «суждено было стать важнейшим значащим 

компонентом мандельштамовской образной систе-

мы» [Аверинцев 1990: 12].  

М.Л. Гаспаров подчеркивает, что, «может быть, 

еще важней для Мандельштама переносный смысл 
понятия «архитектура» – социальная архитектура» 

[Гаспаров 2001: 272]. Понятие «социальной архитек-

туры» для поэта «было дважды близко. Во-первых, 

страх небытия, детское ощущение собственной хруп-

кости (“…неужели я настоящий, / И действительно 

смерть придет?”) были сквозной темой его ранних 

стихов в 17–20 лет; акмеизм для него был “сообщни-

чество сущих в заговоре против пустоты и небытия”. 

Во-вторых, в обществе чувствовал он себя изгоем: 

полупровинциал, разночинец, живущий в кругу бес-

почвенной богемы, получивший мировую культуру 

не по наследству, а по выбору и поиску; почувство-
вать себя равным в аристократическом братстве 

культуры хотя бы перед лицом небытия значило для 

него ощутить свое право на существование» [Гаспа-

ров 2001: 272]. М.Л. Гаспаров предполагает, что рас-
смотрение архитектуры в личном масштабе и изгна-

ние Вийона парижским обществом – это основные 

мотивации, почему Мандельштам делает француз-

ского школяра героем своей статьи. Может быть, в 

нехватке, в отсутствии «готической нужности» Ман-

дельштам в 1931 г. напишет следующие строки: «Я – 

трамвайная вишенка страшной поры / И не знаю, за-

чем я живу» [Мандельштам 2001: 110]. Если сопоста-

вить два мотива – «камень» и «трамвайную вишен-

ку», мы увидим, что первое – это материал, а второе – 

плоть. «Вишенка» мала, неустойчива и малозначима, 

так как эпитет «трамвайная» наводит нас на мысль, 
что эта «вишенка» не имеет своего места (переезжа-

ет) в эпоху «страшной поры», она гонима, нелюбима, 

и этим «вишенка» противопоставляется прочному 

готическому «камню». 

Характеристика готической архитектуры явля-

ется едва ли не основой средневекового общества, 

положения человека в нем, сопоставления «я» и 

«эпохи», личности и века. В поэтике Мандельштама 

значимость «социальной архитектуры» отразилась в 

особенной любви к готике и Египту, а также в «зве-

риных» мотивах в стихотворениях, посвященных 
кровавой революционной эпохе. Рассмотрим пучок 

мотивов, рожденных в лирике Мандельштама готи-

ческими ассоциациями, а вместе с этим вновь уви-

дим картину современного ему мира, в которую впи-

сана судьба автора – поэта, гибнущего в гибнущей 

России, а также трагическая судьба Франсуа Вийона 

и готической, средневековой «холодной» Европы. В 

стихотворении «Чтоб приятель и ветра, и капель…» 

две строки акцентируют внимание на взаимоотно-

шениях Виллона и готического мира: «Рядом с го-
тикой жил озоруючи / И плевал на паучьи права / 

Наглый школьник и ангел ворующий / Несравнен-
ный Виллон Франсуа» [Мандельштам 2001: 186]. 

В данном контексте мотив «паука» многозна-

чен. Первые возможные ассоциации, которые воз-
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никают из этого текста, и, в особенности, из «архи-

тектурных» стихов Мандельштама, связаны с готи-

кой. М. Рубинс пишет, что при описании соборов 

поэтами (Виктором Гюго, Гюисмансом, Нервалем) 

«активно использовались органические метафоры 

(“лес” нефов, “растительность стен”, “чудесный па-

ук” всей конструкции в целом)» [Рубинс 2003: 229]. 

Безусловно, такие органические формы из анатомии 

и зоологии в точности передают «физиологию готи-
ки». «Образ паука-крестовика как метафоры архи-

тектурного плана собора связан с реминисценциями 

из французской литературы. В… стихотворении 

Готье собор Парижской Богоматери также сравни-

вается с пауком, чья паутина, наброшенная на баш-

ни и черные стены, становится кружевом арок… 

“Гранитный тюль” и “кружево арок” Готье отзовет-

ся в другом стихотворении Мандельштама, где есть 

такие строки: “Кружевом, камень, будь / И паутиной 

стань”» [Рубинс 2003: 232]. М.Л. Гаспаров в ком-

ментариях к стихотворению «На площадь выбежав, 

свободен…», посвященному Казанскому собору, 
отмечает, что «сравнение храма с пауком1 (распус-

кающим лапы-щупальца из верхней точки купола) – 

из Гюисманса» [Гаспаров 2001а: 596].  

По мнению Н. Струве, Notre-Dame Мандель-

штама – «событие внутренней жизни и в то же вре-

мя поэтический манифест… В этом стихотворении 

поражает прежде всего временная и пространствен-

ная протяженность: прошедшее, настоящее и буду-

щее одновременно развертываются и свертываются, 

наподобие веера. Notre-Dame как раз и есть тот сгу-

сток искусства, который не противополагает себя 
природе, а участвует в ее сложности» [Струве 1992: 

151, 152]. Этот текст, как и «готические» романы, 

поражает нас объемом «органических метафор» 

(«…распластывая нервы, / Играет мышцами кресто-

вый легкий свод… подпружных арок сила… масса 

грузная … чудовищные ребра»). Собор, пережив-

ший столетия, стоит перед поэтом, и Мандельштам 

«изучает “чудовищные ребра” не как археолог-

романтик, а как тот, кто видит в средневековом со-

боре модель собственного художественного творче-

ства. Собор его зовет. Легкому своду первой строфы 
соответствует в последней – дерзкое пожелание, 

неистовая уверенность, что и поэт создает нечто 

аналогичное прославленному собору: прекрасное из 

недоброй тяжести» [Струве 1992: 152]. 

Метафорический мотив «паука» возникает из 

зрительного восприятия готических соборов, готи-

ческой архитектуры, передает «физиологию готи-

ки», является «органической метафорой», впервые 

использованной во французской литературе. В сти-

хотворениях Мандельштама можно увидеть отрица-

тельное начало, связанное с мотивом паука: «Насту-

пает глухота паучья, / Здесь провал превыше наших 
сил» [Мандельштам 2001: 122]. Страх перед обра-

зом паука соседствует в лирике Мандельштама с 

восхищением перед красотой его плетения, и мета-

форическое значение слова «паутина» (узор, рису-

нок, гранитный тюль) оказывается связанным со 

сложным готическим комплексом (кружево камня, 

                                                
1 Курсив автора – Е.К. 

вышитая каменная роза и т.д.), который, в конечном 

счете, отсылает к Вийону. 

М. Рубинс отмечает, что один из текстов сбор-

ника «Камень» «На бледно-голубой эмали…» (1909) 

«содержит несколько программных акмеистических 

мотивов» [Рубинс, 2003: 224]: дух строительства, 

«искренний пиетет к трем измерениям пространст-

ва», борьба «с пустотой и небытием», заполнение их 

творениями, дыханием, «духом мелочей» и предме-
тами внешней жизни. Создание «словесных узо-

ров» – один из способов борьбы с пустотой, а также 

метафорическое описание вечного искусства: «Рису-

нок, вычерченный метко, – / Когда его художник 

милый / Выводит на стеклянной тверди, / В сознании 

минутной силы, / В забвении печальной смерти» 

[Мандельштам 2001: 12, 13]. Для Мандельштама 

«создание вечного искусства» – это «решение кон-

фликта между безличной вечностью и трепетной 

человечностью – смертный человек преодолевает 

свою смертность» [Гаспаров 2001: 200]. Комменти-

руя строки «На стекла вечности уже легло / Мое ды-
хание, мое тепло», М. Рубинс цитирует высказыва-

ние Р.Д.Б. Томсона, который пишет, что «процесс 

дыхания… “выступает как сама жизнь, как поэзия и 

искусство в целом”. Твердый материал, а именно 

стекло, на которое ложится дыхание, имеет коннота-

ции постоянства. Это соответствует словам Теофиля 

Готье из стихотворения-манифеста «Искусство» о 

том, как при использовании твердого, неподатливого 

материала “легкий сон мечты” вливается “в нетлен-

ные черты” (пер. Н. Гумилева)» [Рубинс 2003: 225]. 

М.Л. Гаспаров отмечает, что тема преодоления 
смертности «впервые… возникает в двух стихотво-

рениях 1909 г… “На бледно-голубой эмали…”… 

вечная природа оказывается сама похожа на рисунок, 

который выводит художник “в сознании минутной 

силы, в забвении печальной смерти”. Другое – это 

“Дыхание”… человек – мгновенное существо в теп-

лице посреди холодной вселенной; но его теплое ды-

хание ложится на холодное стекло и застывает мо-

розным узором» [Гаспаров 2001: 200, 201]. «Событие, 

случившееся раз и только в одно определенное время, 

обретает статус панхронического явления и высокий 
телеологический смысл – целеполагание жизни, в 

которой нуждается сам мир-вечность, сохраняющий 

в себе ее след (узор), дыхание, тепло. Но высокая 

цена жизненной цели сознается и самим поэтом; пе-

ред лицом смерти он скажет – Так, чтобы умереть на 
самом деле, / Тысячу раз на дню лишусь обычной / 
Свободы вздоха и сознанье цели2. Лишь смерть по-

новому ставит вопрос о цели и целеполагании» [То-

поров 1995: 432-433]. Как вариант «погребального 

савана» метафорический узор появляется в стихотво-

рении «Полночь в Москве. Роскошно буддийское 

лето…»: «Есть у нас паутинка шотландского старого 
пледа. / Ты меня им укроешь, как флагом военным, 

когда я умру» [Мандельштам 2001: 119]. Теплота 

старого пледа и контрастирует с мотивами смерти и 

погребения, и в то же время открывает уют и красоту 

(паутинка) покрывала, тем самым смерть здесь пе-

реживается как что-то мягкое и обыденное. 

                                                
2 Курсив автора – Е.К. 
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Н.Я. Мандельштам писала, что «в статье о Вил-

лоне высказана еще одна из основных мыслей Ман-

дельштама, относящихся и к его пониманию времени 

и поэзии. Я говорю о соотношении текущего мгнове-

ния, запечатленного в поэзии, и будущего как на зем-

ле, так и в вечности» [Мандельштам 2001: 220]. «На-

стоящее мгновение» Вийона равноценно неповтори-
мо-индивидуальным иероглифам-узорам Мандель-

штама. Кроме того, «словесные рисунки» ассоцииру-
ются в поэзии Мандельштама с творениями художни-

ка, поэта и являются частью «мировой культуры», а 

приобщение к ней делает человека бессмертным. 

Особое значение в контексте переживания 

судьбы и творчества Вийона имеет для Мандель-

штама мотив веретена, стержня для наматывания 

нити: «Бесшумное веретено» (1909), «Когда удар с 

ударами встречаются…» (1910), «На перламутровый 

челнок…» (1911), «Золотистого меда струя из бу-

тылки текла…» (1917), «Tristia» (1918), «Я знаю, что 

обман в видении немыслим…» (1911):  
 

Бесшумное веретено 
Отпущено моей рукою  

[Мандельштам 2001: 204]. 
 

Торопится, и грубо остановится, 
И упадет веретено  

[Мандельштам 2001: 15]. 
 

На перламутровый челнок 
Натягивая шелка нити, 
О, пальцы гибкие, начните 
Очаровательный урок!  

[Мандельштам 2001: 21]. 
 

Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина  

  [Мандельштам 2001: 59]. 
 

Снует челнок, веретено жужжит  
Мандельштам 2001: 66]. 

 

Что с дивной легкостью мы, созидая, числим 
И достигает звезд полет веретена  

[Мандельштам 2001: 220]. 
 

Данные мотивы воссоздают картину мира, 

маркируют время, обозначают место лирического 

героя в этом мире. Движение веретена может иметь 

роковой, судьбоносный характер, когда человек не 
может управлять временем и подчинен ему, что 

подчеркивает хрупкость человеческой жизни, – это 

основной мотив лирики Вийона (см.: «Vivre aux 
humaine est incertain / Et après mort n’y a relaiz… – 

Да и бессмертья мне не дали, – / В чужие уходя 

края…» [Вийон 2002: 46-49]; «Quiconques meurt, 
meurt a douleur – Умрет любой, скорбя умрет» [там 

же: 106, 107] и т.д.). Сравним со стихами Мандель-

штама, возвращающими нас к древнегреческой ми-

фологии, к образам богинь судьбы Мойрам – Лахе-

сис («дающая жребий»), Клото («прядущая»), Атро-

пос («неотвратимая»): 
 

Бесшумное веретено 
Отпущено моей рукою 
… Переливается оно 

Безостановочной волною –  
Веретено. 
… Остановить мне не дано –  
Веретено  

[Мандельштам 2001: 204]. 

Иногда время может подчиняться человеческой 

руке. Вспомним строки из стихотворения «Золоти-

стого меда струя из бутылки текла…»: «Помнишь, в 

греческом доме, любимая всеми жена, / Не Елена – 

другая, – как долго она вышивала» [там же: 59]. Пе-

нелопа, каждую ночь распускающая свой узор («Ви-

ноград, как старинная битва, живет, / Где курчавые 

всадники бьются в кудрявом порядке» [там же]), тем 

самым «останавливала», «сохраняла», «возвращала» 
время, отдаляя сроки замужества. Мандельштам, 

подобно древнегреческой героине, плетет нить сво-

его повествования так же медленно и аккуратно, 

сцепляя слово со словом, как нить с нитью. Не слу-

чайно он не называет имя Пенелопы, а говорит о ней 

через другой – гораздо более скандальный и яркий 

образ – Елены. Этим он как будто затягивает рас-

сказ, заставляя читателя, с одной стороны, искать 

разгадку, а, с другой, «вышивая» строки о Пенелопе 

с особой теплотой. Елену «сбондили» греки (так на-

писал о ней поэт в другом стихотворении, тоже по-

своему связанном с Франсуа Вийоном). Елена – это 
вообще другой полюс существования (она, скорее, 

связана с мотивами «пира во время чумы», с моти-

вами воровства, кражи), отличный от тихого, но не-

обыкновенно обдуманного поведения Пенелопы. 

Как и Елена, Пенелопа «любимая всеми жена», но 

ее судьба – в плетении и распускании нити. Подоб-

но Мойрам, она плетет свою судьбу. Мандельштам 

намеренно искажает греческий сюжет: у него Пене-

лопа «вышивает», а не ткет, как у Гомера. Она соз-

дает узор на ткани, будто пишет стихотворение о 

своей любви к Одиссею.  
По-видимому, для Мандельштама образы «куд-

рявого» винограда отчасти перекликаются с образами 

паука и паутины – через общие оттенки переплете-

ния, скручивания, изгиба: «Плод нарывал. Зрел вино-

град… / … Вода холодная течет / Крутясь, играя, как 

звереныш. / И как паук ползет по мне – / Где каждый 

стык луной обрызган, / На изумленной крутизне / Я 

слышу грифельные визги» [там же: 91] («Грифельная 

ода»). Зреющий на «курчавых» лозах виноград через 

«крутящегося» зверя (звереныша) выводит на ассо-

циацию с ползущим пауком. Между тем именно кос-
венная отсылка к Вийону связывает эти два отстоя-

щих друг от друга образа. В эссе о Вийоне Мандель-

штам пишет: «он любил в себе хищного, сухопарого 
зверька и дорожил своей потрепанной шкуркой3. “Не 

правда ли, Гарнье, я хорошо сделал, что апеллиро-

вал, – пишет он своему прокурору, избавившись от 

виселицы, – не каждый зверь4 сумел бы так выкру-

титься”» [там же: 474]. Пучок ассоциаций, созданных 

Мандельштамом, через играющего «звереныша», 

который напоминает читателю о Вийоне, продолжен 

образом паука, ползущего вверх по «обрызганной 

луной» паутине, – образ поэзии, рожденной сложным 
кружевом слов – «грифельных визгов».  

В стихотворении «Я знаю, что обман в видении 

немыслим…» «полет веретена» достигает звезд, 

«оно оторвалось от медленной земли» и является 

«эфирным гонцом»: исчезает понятие времени, «по-

                                                
3 Курсив наш – Е.К. 
4 Курсив наш – Е.К. 
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лет веретена» осуществляется «тканью мечты», и 

именно таков «завет» Мандельштама поэту: «Ту-

манным облаком окутай свой треножник» [Ман-

дельштам 2001: 220] (отсылка к пушкинскому «По-

эту»). В стихотворениях «Бесшумное веретено» и 

«Когда удар с ударом встречаются…» картину мира, 

нарисованную поэтом, можно прокомментировать 

строчками из «Tristia»: «Всё было встарь, всё повто-

рится снова, / И сладок нам лишь узнаванья миг» 
[Там же: 66]. Мандельштам подчеркивает статич-

ность мира («Всё одинаково темно… И, непрерывно 

и одно…» [там же: 204]), но лирический герой в 

этих двух стихотворениях меняет свое отношение к 

миру, свое положение и значение в нем. Если в 

1909 г. пишутся строки «Всё в мире переплетено / 

Моею собственной рукою» [там же], то в стихотво-

рении 1910 г. узоры уже принадлежат другой, чужой 

руке и имеют негативный, опасный характер. Нако-

нечники отравленных дротиков образуют «острый 

узор», который «нацелен» на лирического героя: 
 

Узоры острые переплетаются, 
И, все быстрее и быстрей, 
Отравленные дротики взвиваются 
В руках отважных дикарей  

[Мандельштам 2001: 15]. 
 

В стихотворении «На перламутровый чел-

нок…» «приливы и отливы рук» расцениваются как 

«очаровательный урок», как «заклинание», поэт 

просит начать «однообразные движенья».  

В целом, процесс тканья, называние материала 

(пряжа, нить) значимы в поэзии Мандельштама 

(«Золотое руно, где ж ты, золотое руно?», «И я люб-

лю обыкновенье пряжи» и т.д.). В мировой культуре 

одним из наиболее частых воплощений пряжи в ми-

фологии выступает мотив нити или веревки, что 

соотносится, в первую очередь, с жизненным путем 
человека и с динамикой бытия вообще. Несомненно, 

эту мысль Мандельштам читал и в строках Вийона: 
 

Mes jours s’en sont allez errant 

Comme, dit Job, d’une touaille 
Font les filetz, quant tisserant 
En son poing tient ardente paille: 
Lors, s’il ya nul bout qui saille, 
Soudainement il le ravit. 
Si ne crains plus que rien m’assaille, 
Car a la mort tout s’assouvit  

[Вийон 2002: 96]. 
 

Бесследно разлетелись дни, 
И не вернуть уже былого. 
Ткач, сколько нитку ни тяни, 
До края заткана основа, 
И места нет, на коем снова 
Я ткал бы жизнь, как до сих пор! 
Не жду ни доброго, ни злого, – 

Смерть разорвет любой узор!  
[Вийон 2002: 97] (перевод Ф. Мендельсона) 

 

Путь поэта, как и путь всякого живущего, есть 

процесс плетения полотна. Узор на ткани у Вийона 

становится узором жизни, но он не вечен, как и жизнь 

любого человека. Ж. Фавье трактовал эти стихи Вий-

она как отклик на «текст книги Иова, выражающего 

свое отчаяние: “Дни мои бегут быстрее челнока и 
кончаются без надежды”» [Фавье 1991: 239].  

В «готических текстах» Мандельштама под-

черкнуто противопоставление человека и гнетущей 

власти. М.Л. Гаспаров отмечает, что строки стихо-

творения «(Реймс – Лаон)» «лиса и лев боролись в 

челноке» – «это аллегории хитрости и силы, ма-

ленького человека и гнетущей власти. Лев как сим-

вол власти неудивителен; а о маленьком человеке 

нам напоминают… строки из статьи о Виллоне» 

[Гаспаров 2001: 282]. Мотив «зверька» перейдет у 
Мандельштама в метонимические «шкурки»: «Да 

будет так: прозрачная фигурка / На чистом блюде 

глиняном лежит, / Как беличья распластанная 
шкурка; / Склонясь над воском, девушка глядит» 

[Мандельштам 2001: 66]; «И растянул сапожник 

неуклюжий / На башмаки все пять воловьих шкур» 

[Там же]; «Как нагибается булочник, с хлебом иг-

рающий в жмурки, / Из очага вынимает лавашные 
влажные шкурки5» [там же: 100].  

С появлением в творчестве Мандельштама мо-

тива «века-волкодава» «зверек» получает отражение 

в еще более метонимически обостренной метаморфо-
зе: «Бал-маскарад. Век-волкодав. / Так затверди ж 

назубок: / Шапку в рукав, шапкой в рукав… / И да 

хранит тебя Бог!» [Там же: 109]; «Мне на плечи кида-

ется век-волкодав, / Но не волк я по крови своей: / 

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав / Жаркой 

шубы сибирских степей» [там же: 108]. «Шапка» – 

убитый зверь, тоже своего рода метафора человека, 

погубленного веком, «социальной архитектурой». 

Н. Струве пишет, что «повелительные наклонения 

“запихай”, “уведи” обращены “к собственной судь-

бе”… Таинственным образом Мандельштам прови-
дел несовместимость свободы и правды. Оставаться 

на свободе – значит участвовать во лжи» [Струве 

1992:  43]. Видимо, поэтому лирический герой просит 

«заточить» себя, «заключить в клеть». Это наблюде-

ние важно с той точки зрения, что динамика, связан-

ная с образом Вийона, является, по определению 

Д.И. Черашней, «доминантой», «определителем по-
ведения человека, установочным продвижением лич-

ности, постепенным восхождением в новое и высшее, 
изменением себя ради узнавания высшего6» [Чераш-

няя 2004: 106]. В данном случае очевидно отступле-
ние от доминанты, так как живой, подвижный зверек 

деформируется в бездушную вещь, а использование 

повелительного наклонения и отражение просьбы – 

как бы «остановка» самого лирического героя, на-

деющегося на то, что определенные действия пред-

примет кто-либо другой. Наконец, движение «запи-
хай меня лучше, как шапку, в рукав» прямо противо-

положно движению вперед, например, по «беговой 

дорожке», как это происходит в стихотворении «До-

вольно кукситься…», связанном с Вийоном. 

Хотелось бы отметить, что появление мотива 

шапки заявлено уже в ранних текстах Мандельшта-

ма включением слов «зверь» и мех («шубы») в один 

ряд в стихотворении «О временах простых и гру-

бых…»: «И дворники в тяжелых шубах / На дере-

                                                
5 Удивительно, как армянский хлеб может быть увиден 

взглядом поэта: он сочетает в себе мотивы гадания, воплощения 

человека в маленького зверька, игру со своим создателем – бу-

лочником. 
6 Курсив автора – Е.К. 
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вянных лавках спят… / Привратник, царственно 

ленив, / Встал, и звериная зевота / Напомнила твой 

образ, скиф» [Мандельштам 2001: 38]. «Зверек» в 

поздних текстах Мандельштама преобразуется в 

мотив шапки, но это не одна модификация, проти-

вопоставленная «веку-волкодаву»: «зверек» стано-

вится жертвой, жертвенным приношением. О том, 

что мотив жертвенного ягненка связан с текстами, 

посвященными революции, пишет A.A. Hansen-Love 
в работе «Mandelshtam`s thanatopoetics»: «Тhe motif 

of the “victim-lamb” can be seen in those of 

Mandelshtam`s poems which discuss the destruction of 

the Apollonian culture-world through the chaos of the 

Revolution and the Civil War7: “Век мой, зверь мой, 

кто сумеет / Заглянуть в твои зрачки… / Словно 

нежный хрящ ребенка / Век младенческой земли, – / 

Снова в жертву, как ягненка, / Темя жизни принес-

ли”» [Hansen-Love 1993: 141]. В «Зверинце», напри-

мер, этот мотив обыгрывается в контексте войны 

1914 г.: «Эфир, которым не сумели, / Не захотели 

мы дышать – / Козлиным голосом, опять, / Поют 
косматые свирели. / Пока ягнята и волы / На тучных 

пастбищах водились…» [Мандельштам 2001: 51]. 

«Миротворческий пафос этого стихотворения резко 

контрастировал с воинственно-патриотическим ду-

хом, преобладавшим в поэзии во время первой ми-

ровой войны» [Мандельштам 1990: 474].  

В этом аспекте интересна мандельштамовская 

«трилогия о веке» (определение Е.Г. Эткинда). Ис-

следователь включает в нее стихотворения «За гре-

мучую доблесть грядущих веков…», «Век» и «1 ян-

варя 1924». Данная «трилогия» – один из путей реа-
лизации «социальной архитектуры» в поэзии Ман-

дельштама. Кроме того, при рассмотрении текстов о 

веке выстраивается тематическая пара «белка – 

волк» / «человек – век», что отсылает нас к ман-

дельштамовскому Вийону, объясняя тем происхож-

дение поэтического мифа о французском поэте. В 

своем эссе Мандельштам пишет, что «Виллон в Па-

риже, как белка в колесе, не зная ни минуты покоя» 

[Мандельштам 2001: 474]. Таким образом, белка 

находится в антитетичной позиции к волку, подобно 

человеку (поэту, в данном случае), всегда противо-
поставленному государству (в рассматриваемом 

нами контексте – веку).  

Один из ключевых образов в этих текстах – 

век. Он «персонифицирован – это пес-волкодав, ко-

торый кидается на человека» [Эткинд 1995: 216]. 

Возможно, в создании Мандельштамом данного 

образа сказалось влияние скандинавских мифов: 

гигантский волк Фенрир как символ хаоса прогла-

тывал Солнце при конце света. Это сближение уси-

ливается, если учитывать, что в стихотворении «За 

гремучую доблесть грядущих веков…» мотив «чаши 

на пире отцов» причастен к пиру в Валгалле. «Вто-
рой персонаж – “я” – человек, живущий в простран-

стве, но вне времени: географическое пространство 

определено словами “сибирские степи” и “Енисей”; 

                                                
7 «Мотив “жертвенного агнца” можно увидеть в тех стихо-

творениях Мандельштама, в которых рассматривается уничтоже-

ние культуры мира Аполлона через хаос революции и граждан-

ской войны». 

это – Россия. Временнóй ограниченности нет… 

“кровавые кости в колесе” вызывают в памяти сред-

невековую казнь» [там же: 216-217], а появление 

средневековья – отголосок отражения в тексте фи-

гуры Вийона. «Век–волкодав» – «двойная материа-

лизация: уже век8 – метонимическое преображение 

отвлеченного понятия «время»; век–волкодав – это 

метонимия, пережившая еще и превращение в мета-

фору. Метонимический век в русской поэзии привы-
чен [там же: 218]. Помимо волкодава, в стихотворе-

нии есть еще образ «зверька» («зверьков») – голубые 

песцы. В отличие от «социальной архитектуры», ко-

торую воплощает собой век, песцы становятся сим-

волом первобытной природы, а – через отсылку к 

Вийону – и культуры. «Сухопарый зверек», в которо-

го превращается мандельштамовский Вийон, ассо-

циативно перекликается не только со страшным «ве-

ком-волкодавом» (антитетично), но и с бесконечно 

прекрасными сияющими голубыми песцами.   

Можно проследить эволюцию образа века. «В 

стихотворении “Век” то был несчастный зверь с 
перебитым хребтом: его еще можно исцелить музы-

кой, красотой, культурой. В стихотворении “1 янва-

ря 1924” – умирающий отец, который, вопреки 

смерти, продолжает жить в современности. И тут, и 

там век – минувший. В последнем звене трилогии – 

век нынешний. Он олицетворен псом-волкодавом, 

кидающимся не только на волков, но и на людей. Он 

страшен, потому что не отличает одних от других, 

своих от чужих» [там же: 232].  

Осмысление своего века и своего времени, ана-

лиз метаморфоз происходящего вокруг поворачива-
ет русского поэта в сторону судьбы Вийона и в сто-

рону Франции. Она виделась Мандельштаму, поми-

мо личного восприятия, сквозь призму ее авторов – 

не только Франсуа Вийона, но и Поля Верлена, 

Огюста Барбье, «Ямбы» которого поэт переводил в 

1923 г., через год после создания «Века» и «незадол-

го до того, как писал “1 января 1924”» [там же: 238]. 

Не случайным является и написанное в 1923 г. 

«Язык булыжника мне голубя понятней…» («Па-

риж») – его «темы, образы и ритм… навеяны “Ям-

бами” Барбье» [Мандельштам 1990: 498]. Лев, один 
из центральных образов в этом стихотворении, – 

реминисценция из Барбье, воплощение народного 

восстания. Это тоже зверь, меняющий свой облик на 

протяжении текста: от «нежных львят», сравнивае-

мых с котятами, до «большеголового» льва, который 

«лапу поднимал, как огненную розу».  

Между стихотворениями «1 января 1924» и 

«Язык булыжника мне голубя понятней…» есть и 

другая мотивная связь: время, буквально представ-

ленное катящимся (или хрустящим, пахнущим) ябло-

ком («Кто веку поднимал болезненные веки – / Два 

сонных яблока больших», « Снег пахнет яблоком», 
«И яблоком хрустит саней морозных звук», «Вновь 

пахнет яблоком мороз» [Мандельштам 2001: 93-94] в 

«1 января 1924»; «И клятвой на песке как яблоком 

играли», «И грызла яблоки, с шарманкой, детвора» 

[там же: 92] в «Париже»). Этот мотив звучал еще в 

«Камне», в стихотворении «С веселым ржанием па-

                                                
8 Курсив здесь и далее в цитате автора – Е.К. 
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сутся табуны» («Я слышу Августа и на краю земли / 

Державным яблоком катящиеся годы» [Мандельштам 

2001: 48]), но у позднего Мандельштама яблоко свя-

зано с «умираньем века» и в то же время – с творче-

ством, с преодолением разрыва между поэтом и вре-

менем. Метонимический образ яблока косвенно вы-

плывет в стихотворении об Александре Герцевиче: 
 

И всласть, с утра до вечера, 
Заученную вхруст, 
Одну сонату вечную 
Играл он наизусть  

[Мандельштам 2001: 109].   
 

Вечная соната еврейского музыканта хрустит, 
как яблоки, которые грызет парижская детвора, как 

мчащиеся по снегу сани, и «музыка позволяет побе-

дить страх смерти»9 [Струве 1992: 48]. Эта победа 

возвращает нас к поэту, как и Мандельштам, не по-

терявшемуся в сложной иерархии «социальной ар-

хитектуры», который «любил в себе хищного, сухо-

парого зверька» [Мандельштам 2001: 474]. «Зверек» 

из статьи «Франсуа Виллон» претерпевает разнооб-

разные деформации. Есть одна линия: «зверек – 

шкурка – шапка», и это путь слабости, расподобле-

ния, безжизненности. При сопоставлении судеб 

Мандельштама и Вийона данный ход можно обо-
значить как потерю личности внутри «социальной 

архитектуры», в мире готики или в мире нового по-

слереволюционного времени. Но есть и другая ли-

ния: это образ века, требующего от поэта понимания 

«языка булыжника» и поиска «потерянного слова». 

Век, который был так суров к Мандельштаму, кото-

рый нарисовал ему трагическую судьбу превраще-

ния из «живого зверька» в «беличью шапку», век, с 

которым поэт все время спорил, век, который лишил 

его «чаши на пире отцов», – именно этот век и горь-

кая судьба оказались для Мандельштама связующей 
нитью между ним и французским школяром-вором, 

неоднократно ощущавшим себя в грубых руках пра-

восудия. Для каждого из них век стал судьей – без-

жалостным, холодным и несправедливым, тем более 

что вырваться из его пут невозможно: «Попробуйте 

себя от века оторвать...». Но – сквозь этот (XV или 

XX) век – и Вийон, и Мандельштам прошли, «минуя 

внуков, к правнукам». Век-судья, пристрастный и 

жестокий, остался в истории, закончился, а два по-

эта всегда будут существовать в настоящем, здесь и 

сейчас. 
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