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Творчество
1
 Е. Летова часто связывают с политической мыслью, про-

тестным движением и милитарной риторикой: военные образы, пожалуй, 

одни из самых частотных в творчестве поэта, при этом их амбивалент-

ность не раз обсуждалась и в критических, и научных статьях, см. напри-

мер, статьи А. Новицкой [5], А. Корчинского [1], А. Моисеева [4]. Такому 

восприятию способствовал и сам автор, в своих интервью постоянно воз-

вращаясь к теме абсолютного и бесконечного противостояния художника 

«человеческому» [3, c. 66], бытовому [3, c. 27], рыночному [3, c. 39] и пр. 

В песнях и стихах – это отразилось прежде всего в героической патетике 

воспевания подвига-гибели. Видимо, кульминация сюжета «превосходного 

солдата» приходится на вторую половину 90-х, когда выходят «Невыно-

симая лёгкость бытия» и «Солнцеворот», пожалуй, самые патетические 

альбомы Летова, посвящённые войне в самом широком и метафизическом 

смысле. Кроме того, при обращении к более поздним произведениям по-

эта, не покидает ощущение, что совершается ещё один переход на новый 

качественный уровень, который влечёт за собой изменение структуры поэ-

тического мира и трансформацию многих представлений. И прежде всего 

это касается милитарных образов, которые приобретают иное значение, 

едва ли не антонимичное более ранним. 

Интересно, что одно из последних стихотворений девяностых годов, 

датированное 1997 годом, описывает особое состояние героя, напрямую 

связанное с теми представлениями, о которых идёт речь: 

 
Такова была сила момента 

Мгновения 

Что ружьё так что дуло его разорвало 

Лепестками волокнами вклочь разнесло 

И теперь уже всё не застрелишь кого 

Не застрелишься 

Так и будешь отныне 

Из угла в угол путешествовать 

Книжки записные перечитывать 

Подушку во сне обнимать 

10.07.1997 

 

А последний альбом 2007 года завершается песней «Осень» с рефре-

ном «Никто не проиграл». Можно было бы предложить линейную схему 

творческого пути Летова от политического панк-протеста к психоделиче-

ской философской лирике 2000-х, и такие попытки, обобщающие опыт 

исследования, предпринимаются [6], но сделать это, конечно, невозможно, 

так как метафизическая проблематика и образность, без сомнения, присут-

ствуют в поэзии Летова, начиная с самых первых, известных читателю 

опытов (см. например, «Зказка напоследок» и прочие стихи первых лет). 

                                                           
1
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Но, конечно же, идея периодизации творчества рождается не на пустом 

месте. 

Сложно не сосредоточивать внимание на «громких» альбомах «Граж-

данской обороны» – «Боевой стимул», «Так закалялась сталь», тот же 

«Солнцеворот», гимны протеста, которые были написаны Летовым, уже 

неразрывно связаны с тем политическим контекстом, в котором существо-

вала страна, сам поэт и его слушатели, - «Государство», «Новая патриоти-

ческая», «Против», «Новый день», «Революция» и пр. Без них уже сложно 

представить контркультуру России нового времени. 

Но и зияющий в книге «Стихи» пробел с 17 октября 1997 года 

(«У меня рука была…») по сентябрь 2002 года (текст песни «Без меня») 

говорит о тех значимых изменениях, которые происходят в поэте; и кри-

зисная граница в 5 лет (по свидетельству Н. Ю. Чумаковой, в этот период 

действительно не было написано ни одного текста), безусловно, разделяет 

два совершенно неоднородных этапа. 

Интересно, что октябрьский двухчастный текст 1997 года как будто 

бы позволяет начать выстраивать новый сюжет подвига в летовском твор-

честве 2000-х годов: 

 
1. У меня рука была 

Перевязана 

И сидел я на привязи 

Своего меча 

В то время как вы 

В то время как я 

В отличие от вашего пешего брата 

Сократил свои требования. 

 

2. Я не взял тебя собою 

Я в картину поглядел 

На картине баба мчалась 

А за нею серый конь 

Над конём вздыбался Лыцарь 

Остальное скрыло время 

Он был с пламенным мечом 

Ну а после были горы 

Близорукие. 

15 и 17.10.1997 

 

Смешение субъектов в первой части, разрушение дихотомии «я» - 

«вы», такой важной для Летова, что он всегда постулировал в своих ран-

них интервью, горько-ироничная характеристика боевого оружия («И си-

дел я на привязи / Своего меча»), и куртуазно-рыцарская тематика, которая 

в контексте летовского творчества выглядит весьма неуместно и совер-

шенно несерьёзно, указывают на изменение тематического комплекса 

«война» в творческой системе. Конечно, тема поражения не является чуж-
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дой Летову, но она лишается надрывности, превращаясь в карикатуру, 

чем-то напоминая Пушкинские эксперименты с куртуазной тематикой в 

романсах на испанские темы. И стилистическая игра у Летова конструк-

тивно повторяет многомерное стилистическое пространство Пушкина, 

проводящего ревизию знакомых тем и сюжетов. Одним словом, читая тек-

сты 1997 года, читатель сталкивается с целым рядом текстов, «неумест-

ность» которых сразу бросается в глаза. Предположим, что в период после 

«Солнцеворота» и «Невыносимой лёгкости бытия» в творчестве Летова 

изменяется отношения к важной для поэта теме противостояния и войны 

(всех против всех). 

В поэзии 2000-х годов, по нашему мнению, мы видим постепенный 

отказ от открытого противостояния, который может быть объяснён мно-

гими экстралитературными факторами, о которых здесь говориться не бу-

дет, так как это лишь малоинтересные домыслы. Попытаемся взглянуть на 

новый милитарный сюжет, который явно присутствует в текстах поэта 

последних лет. 

В 2002 году написан ряд произведений, в которых милитарный сюжет 

получает развитие: это прежде всего «Крепчаем», в котором образы войны 

явно присутствуют, при этом составляют основу художественного мира: 

«Лихая музыка атаки и ковровые бомбёжки» превращаются в сумасше-

ствие, которое акцентируется музыкальной поддержкой на альбоме «Ре-

анимация», а динамики придаёт также специфическое наложение голоса – 

следующая строчка накладывается на финал предыдущей, что создаёт 

ощущение непрекращающегося движения-хаоса, в центре которой нахо-

дятся «ебанутые войска». Воинственный рефрен «Всё, что нас не убивает – 

то нас делает сильней» добавляет патетики в это противостояние абсурду 

и бессмысленности обыденного существования человека. Отметим, что и 

«беззвучная война» и «войска» не являются результатом активности героя, 

который стремится всё это «поджечь» и «сгореть». Возвращаясь к ок-

тябрьскому стихотворению 1997 года, можно предположить, что Летов в 

очередной раз предлагает дегероизированный образ не солдата, но воюю-

щего агрессора, «врага». Думается, что этот образ получает развитие и в 

стихотворении, написанном через 2 дня после «Крепчаем», 13 ноября 2002 

года, – «Вселенская Большая Любовь», где появляются «забытые войска», 

при этом хаотичность и нелепость войны подчёркивается характеристикой 

военной кампании – «Снега провожают дикий и лихорадочный поход». 

Учитывая специфику текста «Вселенской Большой Любви», являющегося 

гротескным представлением реальности физиологического существования 

(«А вдруг всё то, что ищем / обретается при вскрытии / телесного родного 

дорогого себя»), можно исключить героический пафос из описания проис-

ходящего. Следует предположить, что поэт занимает внешнюю позицию 

по отношению к описываемым застывшим в забытье военным действиям, 

превращающимся в финале в игрушку. 

Характеризуя милитарные образы в песнях 1990-х гг., А. С. Новицкая 

отмечает: «В художественном пространстве Летова война, чаще всего, – 
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процесс бурный, изображённый яркими красками, несущий участникам 

даже удовольствие» [5, c. 206]. Предположим, что именно это отношение к 

описываемым военным действиям и изменяется в поэзии 2000-х. Уже в 

декабре 2002 года появляется «Песня о большом прожорище», в котором 

действие перенесено в «нескончаемость вечера после войны», а вместе с 

этим появляются темы усталости, не поражения, но промаха. 

Видимо, «нового дня» не наступает, что, конечно же, не является для 

героя Летова неожиданностью, этого он ожидает постоянно, не переставая 

воспевать свой «подвиг-поражение», «подвиг-дезертирство»: «Егор Летов 

ставит знак равенства между Свободой, Поражением и Торже-

ством» [4, c. 200]. Да и сами боевые действия вряд ли имеют характер 

оконченных, несмотря на то, что приходит «Голубое воскресенье – боевой 

победный день», за ним всё равно опять следует понедельник, вот только 

герой просыпается из этого круговорота «на другой стороне». Запущенный 

каруселью мир продолжает своё бесконечное движение, но герой покидает 

его, переходя в иное состояние – «может быть вспомнить». 

Летовский герой всегда стремится вспомнить что-то важное, что сбли-

жает его с персонажами Андрея Платонова, но в тексте «На той стороне», 

кажется, происходит уже совсем иной процесс – на той стороне не столь 

важно, случится вспоминание или нет. Песня завершает наполненный до-

статочно агрессивными композициями альбом и не оставляет после себя 

того накала страстей, который поддерживают «На хуй» и прекрасно впи-

савшаяся в альбом машнинская «Айя» и пр. Финальная психоделическая 

композиция, в которую выплёскивается песня, также возвращает читателя к 

реальности бесконечного существования вне хаоса боевых действий. 

В «Приказе № 227» также появляется тема памяти: «Ведь это всё за-

будется / Как мусор / Как отрыжка пьяной совести»: в тексте появляется 

ролевой герой – солдат заградотряда, которому «повезло», «подстрелил 

кого-то из своих». История, рассказанная в стихотворении, полностью 

дискредитирует представление о войне, окончательно вымарывая пред-

ставление о подвиге из милитаристского мифа, в котором остаётся лишь 

убийство и ожидание «полевой кухни с генеральской похлёбкой, королев-

ской баландой». Война становится уделом не героического, а «обеденного 

сознания» (ср. «будничный трофей» в «Реанимации). Более того, уничто-

жающее всё индивидуальное, единичное: «феномен зайца, / сидящего в 

траве, / покрытой капельками росы». 

Как указывал А. Моисеев [4], один из способов актуализации милита-

ристской темы в поэзии – включение интертекста. В 2000-е годы автор 

также не отказывается от уже разработанного приёма. Так, «Со скоростью 

мира», можно предположить (укажем, что А. Черняков не согласен с этим 

предположением, но принципиального значения на данном этапе объём 

материала не имеет, и мы всё же возьмём на себя смелость оставить этот 

пример), отсылает к сюжету песни В. Высоцкого «Мы вращаем землю», в 

тексте обнаруживаются «следы» текста Высоцкого: «со скоростью мира», 

со скоростью вращающейся земли, образ солдатских сапог («блаженство 
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ноющих сапог»). Сложно сказать идёт ли речь о темпоральной инверсии – 

«звери по ночам басовито трубят», - но соприсутствие образов флоры и 

фауны с военными также обнаруживается. Также в «Ангел устал» появля-

ются незначительно искажённые строчки из песни Б. Окуджавы: «Здесь 

даже птицы не поют / Да и деревья не растут / Лишь только мы к плечу 

плечом (всё) прорастаем в нашу землю – стена», при этом в тексте также 

появляется образ толчка, дающего движение («Случился пламенный тол-

чок / Пустился в странствие волчок») (оба текста – «Со скоростью мира» и 

«Ангел устал» - датированы мартом 2003 г.), которое также актуализиро-

вано у Окуджавы («кружится планета»), см. у Высоцкого: 

 
От границы мы Землю вертели назад - 

Было дело, сначала. 

Но обратно её закрутил наш комбат, 

Оттолкнувшись ногой от Урала. 

 

В то же время в обоих текстах цитаты и аллюзии помещаются в кон-

текст, не просто снижающий героический пафос исходных песен, но 

нейтрализующий его. В обоих текстах война предстаёт как дело «челове-

ческое», в первом он прежде всего противопоставлен миру природы – пти-

цы, слоны, трава, человек находится как бы на периферии этого мира, дви-

гателем которого он вряд ли является. Во втором тексте настроение уста-

лости также соединяется с безрезультатностью: «Однако вышло, что не 

вышло ничего из ничего…». Если в более ранних произведениях Летова 

заметен пародийный настрой автора, разрушающего чуждый миф о войне, 

но одновременно с этим создающего особый героический образ солдата, 

готового на смерть ради своих идеалов, приближающего «новый день» 

независимо от того, возможно ли его наступление, то в 2000-е годы можно 

наблюдать совершенно иные настроения, указывающие не на безразличие 

к происходящему, а на усталость от ведущихся с миром позиционных бо-

ёв. И сама война, и победа становятся иллюзией: солдату остаётся «вин-

товка без патронов / В свой последний сталинград», при этом сам исход 

битвы осмысляется как нечто далёкое и вряд ли реальное – «День победы 

на луне». И немногим позже этому будет дано название – «Реанимация», 

центром которой оказывается также переживание «вне боя»: 

 
А вот отдельному солдату перестало умирать 

Ведь у него лишь только слово, только слово - но какое! 

Стал он жрать/бухать/блевать - себя на части разбирать - 

Череп крепко разворочен, и мозги текут сквозь стены - 

Стены, стены, двери, окна - другие были рядом 

Торопливо постигали положение вещей 

Созерцая похождения Текущего Повсюду, 

По привычке продолжая ритуально повторять: 

РЕАНИМАЦИЯ. 
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Красный цвет уступает место белому в тексте «Белые солдаты», в ко-

тором персонажи представлены скорее принимающими мир философами, 

вряд ли можно сказать, что они сближаются с пилигримами Бродского, но 

Летов отказывается от агрессивной метафоры смеха, заменяя его улыбкой 

принятия своей судьбы. 

 
И уход оказывается тихим и спокойным: 

А потом туманный вечер положил конец бесславью. 

И полный фейерверк. 

 

Героем ряда произведений становится спящий, наблюдающий за 

«танцем для мёртвых сквозь толстое стекло», у которого оказывается лишь 

один выход – осознание своего состояния и переход на ту сторону. Может 

быть, поэтому последний альбом начинается с гимна психонавтам: «Сучья 

рубят – мы летим как ракеты / В сияющий космос внутри». В мире «не-

вечном» появляется новый день, и этот день герой ощущает внутри, и экс-

териоризация этого состояния, чувства, мира для него оказывается уже 

излишней, зато появляется надежда на встречу с кем-то другим. 

Солдат в поэзии Летова перерождается в имеющего ключи от всех две-

рей, а вместе с этим теряется смысл в непрекращающихся военных действи-

ях, хотя они всё ещё составляют центр мира, героя окружающего («Но-

чью»). Но и в сознании персонажа появляется новое представление, новый 

конфликт, однозначно выражаемый фразой «не с кем воевать». И появляется 

новое ощущение, впрочем, ни в коей степени не указывающее на примире-

ние с окружающим миром, на изменения представления о нём: «В пламени 

брода нет». В этом представлении вновь угадывается улыбка белого солдата 

среди обязательной войны. По-другому понимается и принимается эта вой-

на, лишающаяся героического пафоса, становясь «нелепыми подвигами и 

драгоценными глупостями», ценность которых, видимо, остаётся прежней, 

но повторяемости, воспроизведения уже не требуется, «и поэзия кипит в 

торопливой реке / И поэзия грохочет путеводным костром». 

В русле этого размышления становится очевидным, почему послед-

ний альбом заканчивается своеобразной кодой – «Осенью»: 

 
Кто бы что ни сделал, кем бы кто ни стал 

Никто не проиграл. 

 

Вряд ли летовская осень в данном случае исключительно пора увяда-

ния, умирания, есть основания полагать, что это и время плодородия, в 

котором совершается переход в окончательное состояние, в котором «сия-

нье обрушиться вниз / Станет самим тобой» и обретёт «Фантазийную гео-

графию новоявленного себя»: 

 
Все они не хотели. 

Они старались как могли. 
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