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РАССКАЗ ИРИНЫ ГЛЕБОВОЙ «ПОЛИЭТИЛЕНОВЫЙ ПАКЕТИК, 

ДУША КАРТОФЕЛЬНОГО МЕШКА»: СИНТЕЗ ЖАНРОВЫХ ТРАДИЦИЙ 

Аннотация. На материале текста-миниатюры Ирины Глебовой рассматривается реализация «памяти жанра» в совре-

менной прозе. Мы опираемся на идеи современных ученых, развивающих бахтинскую теорию жанра: соотношение жанра и 

дискурса, соответствующих нарративных стратегий в работах В. И. Тюпы, учитываем идею «жанров-реликтов» С. Зенкина. 

Глебова обозначила жанр своего произведения как «городской романс». Вместе с тем, произведение сочетает в себе призна-

ки притчи и причитания. Глебова работает в зоне массового сознания, однако не транслирует общепринятые, «базовые» 

ценности, а проблематизирует их, ставит читателя в ситуацию нравственного выбора. Дискурсная стратегия убеждения 

сочетается в ее тексте с установкой на диалогизм сознаний автора и читателя, что наиболее очевидно в смене личных ме-

стоимений «мы», «он», «ты» по мере развертывания текста. Жанровый «диалог» дополнен «диалогом» с хрестоматийной 

русской классикой, входящей в сознание каждого. Бытовой предмет (пакет) приобретает черты образа-архетипа. Тема руи-

низации культуры советского прошлого, семиотики мусора и всевозможных отходов культуры прочно утвердилась в совре-

менном отечественном искусстве. В современной культуре, делающей мусор семиотическим объектом, за пустым полиэти-

леновым пакетом закрепляются смыслы негативные (ненужность, пустота) и позитивные (легкость, свобода, полет). Вместе 

с тем, в ряде произведений последних лет проскальзывает неприятие тактики эскапизма. Пустота перестает казаться идеа-

лом свободы и красоты, будучи опасно связанной с опустошенностью. Текст Глебовой, при кажущейся простоте и установ-

ке на живую разговорную речь, черты «женской прозы», по-своему продолжает традиции «петербургской поэтики». 
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IRINA GLEBOVA'S STORY “POLYETHYLENE SACHET,  

THE SOUL OF THE POTATO BAG": SYNTHESIS OF GENRE TRADITIONS 

Abstract. On the basis of the text miniature by Irina Glebova, the implementation of the “memory of the genre” in modern prose 

is considered. We rely on the ideas of modern researchers who develop the Bakhtin theory of the genre: the relationship between genre 

and discourse in the corresponding narrative strategies in the works of V. I. Tiupa; we also take into account the idea of “genre-relics” by 

S. Zenkin. Glebova marked the genre of her work as an “urban romance”. At the same time, the work combines the attributes of parable 

and keening. Glebova’s works are in the zone of mass consciousness, but they do not transmit the generally accepted and “basic” be-

lieves, but rather put the reader in a situation of moral choice. The discursive strategy of persuasion is combined in Glebova’s text with 

the dialogue of the author and the reader, which is most obvious in the change of personal pronouns “we”, “he”, “you” as the text un-

folds. The genre “dialogue” is supplemented by a “dialogue” with the Russian classics existing in the minds of everybody. The house-

hold object (a plastic bag) acquires the features of the image-archetype. The theme of the ruinization of the culture of the Soviet past and 

the semiotics of garbage and all kinds of cultural waste are often present in contemporary Russian art. In modern culture, which makes 

garbage a semiotic object, an empty plastic bag symbolizes both negative (unnecessary, empty) and positive (levity, freedom, flight) 

meanings. However, a number of works of recent years reject the tactics of escapism. The emptiness ceases to seem the ideal of freedom 

and beauty, being dangerously associated with devastation. The text by I. Glebova, with apparent simplicity and the use of spoken lan-

guage, as well as the features of “women's prose”, continues the traditions of “Petersburg poetics”. 

Keywords: short story genre; parable; keening; romance; semiotics of culture; writing; literary genre; Ukrainian literature; 

Ukrainian writers. 

 

Цель данной статьи — показать диффузию жан-

ровых моделей притчи, причитания и романса в ма-

леньком тексте молодой петербургской писательницы 

Ирины Глебовой. Мы исходим из наблюдений Сергея 

Зенкина над жанрами-реликтами: «Память жанра име-

ет не системный, а индивидуальный, атомарный ха-

рактер: ею обладает не жанровая система в целом, а 

лишь отдельный жанр (…), который этим своим само-

довлеющим характером аналогичен эстетически за-

вершенному художественному тексту, а у Бахтина 

уподоблен живым организмам, наделенным генетиче-

ской памятью и порой способным регенерировать свои 

утраченные органы: “кусочек гидры, из которого раз-

вивается целая гидра и др.”. Такие изолированные 

“памятливые” жанры, даже если они, подобно роману, 

склонны к экспансии (“романизации”), вычленяются в 

современной литературе путем филологического по-

иска архетипов…» [Зенкин 2018: 174]. 

Заглавная деталь в рассказе Глебовой есть сво-

его рода «архетип» в современной культуре, что 

можно подтвердить неизбежно фрагментарным об-

зором семиотики данного предмета (полиэтиленово-

го пакета) в актуальных произведениях. 

Тема руинизации культуры советского про-

шлого, семиотики мусора и всевозможных отходов 

культуры прочно утвердилась в современном отече-

ственном искусстве. Замусоренные пустыри вокруг 

жилых районов рисует Андрей Родионов в книге 

«Игрушки для окраин» (2007). Антиутопия Евгении 

Мальчуженко разворачивается на свалке (повесть 

«Куклоиды», 2015). Сюжет фильма Владимира Кот-

та «На дне» (по мотивам пьесы М. Горького) также 

разворачивается на свалке за окраиной города 

(2014). Мусор становится объектом искусства: соот-

ветствующая экспозиция в Галерее стрит-арт «Сви-

тер» (Екатеринбург, 2015), инсталляция «Баки, кон-
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тейнеры» Александра Бродского в Музее современ-

ного искусства (Пермь, выставка «Русское бедное», 

2008) прочерчивают неизбежную связь хаоса, чело-

века и мусора. Напомним, что еще в 1998 г. один из 

томов серии «Studia Litteraria Polono-Slavika», изда-

ваемой Институтом славистики ПАН под ред. Ежи 

Фарыно, назывался «Мусор в быту, культуре/языке 

и искусстве/литературе». Примеры легко умножить, 

вплоть до сказки-притчи Евгения Клюева «Обыкно-

венная мусорная куча». 

Одним из частотных образов в современной 

отечественной литературе и культуре стал образ 

пустого полиэтиленового пакета или кулька — са-

мого распространенного упаковочного материала
1
. 

Смысловое наполнение этого наглядного образа 

пустоты оказалось на редкость богатым. Выделим 

несколько основных смысловых зон. 

Выброшенный полиэтиленовый пакет может 

символизировать пустоту и ненужность жизни. В 

таком значении образ характерен, прежде всего, для 

эмблематики смысловой (идеологической) пустоты 

существования в постсоветском обществе, обществе 

потребления, массового искусства, всевозможной 

дешевой «синтетики» и «заменителей». Светлана 

Алексиевич, автор книги «Время секонд-хэнд» 

(2015) говорит в одном из интервью: «У меня в кни-

ге вторая часть как раз называется “Обаяние пусто-

ты”. Нам попытались внушить, что главное в этой 

жизни — обладание и гламур. Но, слава богу, мно-

гие быстро поняли, что это пустое дело, пустота, за 

этим ничего не стоит» [Алексиевич 2013]. 

Илья Калинин называет следующие факторы, 

формирующие мироощущение людей конца XX — 

начала XXI вв.: «Травматический разрыв с привыч-

ным символическим универсумом, разрушение связ-

ного исторического нарратива, руинизация социаль-

ного контекста (от повседневных практик до фабрич-

ных построек), дискурсивный дефицит, меланхоли-

ческая зацикленность на утраченном объекте жела-

ния, ностальгическая привязанность к ушедшему и 

порождаемый ею избыток прошлого, которое обще-

ственное сознание оказывается не в силах перева-

рить, — вот основные концептуальные места, на ко-

торых строится описание постсоветской эпохи, осо-

бенно ее первого периода, предшествовавшего 

наступлению “новой стабильности”» [Калинин 2013]. 

Одно из эссе Дуни Смирновой называется «Па-

кетики, например». Неожиданно для себя рассказ-

чица обнаружила, что и она, и ее подруга никогда не 

выбрасывают пакетики, а складывают их в особый 

пакет на кухне — на всякий случай. Рассказчица 

позвонила маме, и выяснилось, что мама тоже не 

выбрасывает пакетики, не выбрасывает их и жена 

отца. Рассказчица пытается объяснить привязан-

ность к ненужной мелочи, причем у людей, вовсе не 

переживших голодное детство или послевоенную 

разруху: мало ли что может случиться? война или 

природный катаклизм какой, а у нас пакетики есть, а 

                                                           
1 Обычный фасовочный пакет впервые был произведён 

в США в 1957 году. К 2002 г. суммарный общемировой 

объем выпуска полиэтиленовых пакетов исчислялся в 

диапазоне от 4 до 5 трлн. штук в год (Википедия). 

также пластмассовые крышки от банок, веревочки… 

Вот это, подытоживает с иронией рассказчица, и 

есть вечное, постоянное, неподвластное ни времени, 

ни правящей партии, ни режиму [Смирнова 2007]. 

Пустота современного общества выражена в 

финале стихотворения «Он радость дарил седокам 

ресторанов…» Андрея Родионова из книги «Люди 

безнадежно устаревших профессий» (2008): 

все лучше и лучше на свете белом / в тяжелой 

Москве шумят топольки / богаче богатых беднее 

бедных / по небу летают пустые кульки [Родионов 

2008: 21]. 

По сравнению с «тяжелой Москвой» пустые 

кульки легкие и такие же неприкаянные, как пасса-

жиры маршруток и пригородных электричек, но, в 

отличие от людей, не обременены богатством и не 

удручены бедностью, по-своему счастливые в своей 

ненужности и мизерабельности. Это словно эмблема 

людей безнадежно устаревших профессий, т. е. ин-

теллигенции, не нужной в обществе потребления. В 

качестве параллели приведем высказывание Маруси 

Климовой: «…я заметила, что обыватели любят все 

основательное, разные там квартиры, машины и 

дачи, поэтому именно «пустота» своей бесплотно-

стью и неуловимостью должна больше всего их раз-

дражать и отталкивать» [Климова 2014: 344]. 

В трагико-ироническом цикле Виталия Кальпи-

ди «В раю отдыхают от бога» пустому пакету, летя-

щему под ветром, уподоблена нереализованная до 

конца жизнь отца, который до обидного рано «сбежал 

работать мертвецом», и такая же не до конца офор-

мившаяся, незатвердевшая память сына о нем и о 

прошедшей советской эпохе: «Человек висит на небе 

и не может улететь. <…> Это папа мой, несчастный, 

и не мягкий, и не твердый, / Он висит на белом небе 

не стеклянный, а пустой, / сквозь него летает птицы, 

или снег летит потёртый, / выдавая за обновку неве-

сомый мусор свой» [Кальпиди 2015: 114]. 

Однако летящий полиэтиленовый пакет может 

наделяться не только негативным, но и положитель-

ным смыслом, становясь метафорой свободы и сли-

яния с универсумом, причем — не только в россий-

ском культурном сознании. Илья Калинин пишет: 

«Все более массовое стремление вернуть отобран-

ное современной цивилизацией чувство свободного 

парения, освободить желание от нормативности 

культуры, вернуться в полузабытые детские сны о 

полетах — характерный признак новой эпохи. Имен 

и способов такого освобождения множество: surfing 

и kiting, freeriding и heli-skiing, diving и downshifting. 

Список возможностей, который предоставляет со-

временный рынок услуг по освобождению от 

фрустрирующего давления неолиберального рынка, 

можно продолжать еще долго» [Калинин 2013]. Так, 

в фильме «Красота по-американски» (реж. Сэм 

Мендес, 1999), получившем несколько «Оскаров», 

показывается стремление людей вырваться из ско-

вывающего их однообразия повседневной жизни 

небольшого американского городка. Запоминается в 

фильме эпизод, когда юные герои смотрят снятый 

Рикки на видеокамеру танцующий полет пустого 

полиэтиленового пакета вдоль стены какого-то до-

ма — самое прекрасное, что Рикки видел. 
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Леонид Тишков в 2000 г. представил видеопро-

ект «Air Creator» — «Существа воздуха». Над кры-

шами домов, выше коммуникаций, подъемных кра-

нов, антенн начинают свой танец странные существа, 

сделанные из пленки и установленные двумя челове-

ками на крыше высотного дома
1
. Сквозь пленку про-

свечивает закат, воздушные существа окрашиваются 

то в медово-желтый и оранжевый, то в синий и лило-

вый тона, бесплотные фигуры танцуют под порывам 

ветра, их танец заставляет вспомнить Сергея Лифаря, 

звучит негромкая музыка. Одно из «существ» отпус-

кают, и фигура парит среди домов, то опускаясь, то 

снова взметаясь вверх, к небу. 

Вместе с тем, в ряде произведений последних 

лет (середины 2010-х) проскальзывает неприятие 

тактики эскапизма. Пустота перестает казаться иде-

алом свободы и красоты, будучи опасно связанной с 

опустошенностью. Приведем примеры. Марк Липо-

вецкий сетует по поводу отсутствия надежных кри-

териев настоящего и фиктивного: «А раз нет крите-

риев для различения действительного и фейка, зна-

чит, в принципе — возможно все: полная невесо-

мость, никаких тормозов. По крайней мере в вос-

приятии участников российской современности» 

[Липовецкий 2015]. Андрей Архангельский отмеча-

ет пустоту современного языка, не дающего матери-

ала для «дискурсивных игр», погружение субъекта 

речи в языковое «ничто» [Архангельский 2013]. 

С позиций неомарксизма Роман Осминкин кри-

тикует современных поэтов из тусовки: 
 

летят летят пакетики 

биоразлагаемые 

пьяные поэтики 

ходят неприкаянны 

ничтоже сумняшеся рассуждая 

о пользе народному хозяйству 

а пакетики летят себе дальше 

по пути биоразлагаясь 

<…> 

проснувшись поэтики подумают где пакетики 

и решат что пакетиков вовсе не было 

что это была красивая метафора 

тленности нашего бытия 

но тут выйду я тоже поэтик но случайно 

подглядевший одним глазком пока все спали 

как неорганическое соединение 

проходит последнюю стадию биоразложения 

пока вы плодите красивые метафоры скажу я им 

прогресс материального производства 

в рамках исторически изживших себя производ-

ственных отношений 

превращает производительные силы в разруши-

тельные 

то-то будет шуму 

[Осминкин 2015: 85]. 

 

Ёрнический бунт ролевого героя этого стихо-

творения (Ромы) против красивых метафор, апелля-

ция (прозой) к формуле Маркса сочетается с сарказ-

мом в адрес всех «поэтиков», в том числе, и самого 

себя («я тоже поэтик»), подглядевшего одним глаз-

ком, пока все спали, некую базовую трансформацию 

                                                           
1 URL: https://www.youtube.com/watch?v=rBa8n1NyVdg. 

и решившего сообщить об этом остальным: «то-то 

шуму будет» (подобно грибоедовскому Репетилову: 

«Шумим, братец, шумим»). 

В позднесоветский период был очень популярен 

роман М. Кундеры «Невыносимая легкость бытия» 

(1982) и фильм Филиппа Кауфмана (1988). Кундера 

показал трагедию западных интеллектуалов 60-х гг., 

ценящих нравственную свободу без ответственности 

за последствия, что обусловило драму в личных отно-

шениях героев, но показал и то, как потом они страда-

ли из-за последствий своего выбора. Ввод советских 

танков в Чехословакию в 1968 г. — событие, приоб-

щившее героев к активной политической деятельно-

сти, однако в жизни их постигает неизбежная расплата 

за это (в плане карьеры) и за непоследовательность 

протеста (в личном плане). Название романа очень 

точно выразило мироощущение молодых людей эпохи 

«застоя», что отразилось, например, в песне Егора Ле-

това (группа «Гражданская оборона») под заимство-

ванным у Кундеры названием: «На неведомой поляне 

тает одуванчик / А в оскаленном горле зреет / невыно-

симая легкость бытия». 

Все смысловые контексты, бегло нами очер-

ченные, усматриваются в маленьком рассказе-

притче Ирины Глебовой «Полиэтиленовый пакетик, 

душа картофельного мешка. (Городской романс)», 

играющего роль текста-эпиграфа в книге «Причита-

нья северного края» [Глебова 2014: 7–8].  

В миниатюре отчетливо выделяются две части. В 

первой части нагнетаются определения, рисующие 

неприглядный образ земли, бесконечных полей и гряд, 

на которых растут картошка и брюква: грязный, холод-

ный, тяжелый, злой, грубый. Поле находится за город-

ской чертой — т. е. за пределами цивилизации, вне 

очеловеченного мира. Оно бесконечное, однообразное, 

с зооморфными (зверскими) чертами: одичалые хво-

сты брюквы, злые глазки картошки. И сам мешок 

вписан в этот бестиарий: из него торчит свиная щети-

на. В этом мучительном анти-мире главный фигу-

рант — брюква (корм для скотины). Не лучше и лю-

ди — опухшие, как брюква. Приземленный, мучитель-

ный мир холода и грязи подавляет не только беско-

нечностью, но и однообразием. Обилие перечисли-

тельных конструкций, нанизывание однородных чле-

нов создают ощущение монотонности и безысходно-

сти, тоски и беспросветности существования на преде-

ле сил. Отметим также просторечие «сувать». 

От такой жизни и мешок стал опухшим, принял 

уродливые брюквенные формы, изнашивался на 

сгибах и, наконец, умер, т. е. порвался, и его броси-

ли тут же, на грядах. 

Вторая часть рассказа посвящена душе карто-

фельного «мешочища» — прозрачному полиэтилено-

вому пакетику. Он летит над землей, и ему присущи 

совсем другие качества: он легкий, прозрачный, сол-

нечный, небесный и, самое главное — свободный. 

Таким образом, рассказ строится на романти-

ческой антитезе тела и души, земли и неба, связан-

ности и свободы, прозы и поэзии, пользы и красоты. 

Однако в самом конце миниатюры автор ставит 

читателя в ситуацию выбора: «…можно быть пло-

тью, но намаешься и порвешься, а можно быть 

только и лететь исключительно духовной жизнью 

https://www.youtube.com/watch?v=rBa8n1NyVdg
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(…) вот и выбирай, вот и выбирай». Казалось бы, 

что тут выбирать? Разве не ясно, что свобода — 

лучше, чем связанность, а независимость лучше, 

чем тотальная зависимость (с мешком манипулиро-

вали помимо его воли и желания)? 

Но тут возникает вопрос о цене личной свобо-

ды. В полете пакетик видел всю землю: города, де-

ревья, больницы, реки и горы, видел людей, любя-

щих и ненавидящих, сидящих в креслах, сидящих в 

интернете: «Виднелась жизнь, жизнь, и биение ее 

пульса». Но пакетик нигде не мог задержаться, ни 

во что не имел возможности вглядеться, и ничто его 

не касалось. А когда ему вдруг захотелось снова 

посмотреть на брюкву поближе, даже, в порядке 

сентиментальности, «потрепать ее по хвосту» — 

ветер подхватил его, не дал прикоснуться, понес 

дальше, прочь и мимо, к солнцу и небесам. 

Итак, свобода души оказалась возможной толь-

ко после смерти тела, достигнута ценой опустошен-

ности, одиночества, неприкаянности, отчужденно-

сти от всего житейского. Автор намечает две жиз-

ненные стратегии, побуждает читателя взвесить все 

«за» и «против». 

Жанр коротенького рассказа Ирины Глебовой 

можно определить как притчу. В. И. Тюпа характери-

зует литературную притчу, называя ее качествами 

назидательность и иносказательность; система пер-

сонажей и сюжет в притче имеются, но они не должны 

быть усложненными (это не сказка и не повесть), 

должны быть понятными. Ирина Глебова выбирает 

всем знакомые бытовые предметы, в которых нет ни-

чего сложного — картофельный мешок и полиэтиле-

новый пакетик. Жанровая картина мира в притче — 

императивная: притча осваивает универсальные ситу-

ации человеческой жизни. Семантическое ядро прит-

чи — моральная ответственность выбора, подчиненно-

го нравственному закону. В. И. Тюпа подчеркивает, 

что притче присущ дискурс убеждения, причем — 

монологический [Тюпа 2013: 64–69]. 

Однако в рассказе Глебовой выбор перелагается 

на читателя, к которому прямо обращается повество-

ватель, т. е. формируется диалог сознаний. Местоиме-

ние «мы» звучит в самом начале текста: «Однажды мы 

видели, как достаточно высоко в небесах летел стре-

мительно прозрачный полиэтиленовый пакетик». 

Здесь «мы» — близкий круг друзей, наблюдающих 

конкретное явление, здесь и сейчас (атмосфера друже-

ского разговора создается словечком «типа» и указа-

тельным местоимением «такие»: пакетик был «типа 

тех, что в универсамах намотаны коллективной киш-

кой на такие бобины»). Отметив полное одиночество 

летящего пакетика, «гонимого ветрами», друзья начи-

нают фантазировать: «Мы решили тогда, что этот па-

кетик, он был когда-то другим». Придуманная исто-

рия, конечно же, не про конкретный пакетик, а о чем-

то большем, о чем-то важном для них самих. 

Основная часть рассказа дана в зоне безлично-

го повествования, о пакетике говорится — «он», это 

объект, а не субъект рассказываемой истории. Так 

же изображены (нафантазированы, увидены внут-

ренним зрением) люди — «они». И только в финале 

звучит обобщенно-личное «ты» («тогда тебя гонят 

эфиры.., никому не нужен…, вот и выбирай…»). 

Здесь «ты» объединяет и того, кто рассказывает, и 

того, кто читает рассказ: всем и каждому приходит-

ся выбирать линию жизни, расставлять приоритеты. 

Диалогическую установку на сомыслие и сочув-

ствие «другого» формируют также отсылки к хре-

стоматийным произведениям: «тучкам небесным» 

Лермонтова, у которых нет родины и нет изгнания, и 

по контрасту — к «Войне и миру» Толстого: летящий 

пакетик «видел цельную картину (как Л. Толстой в 

период работы над произведением “Война и мир”)». 

Через мягко-ироническую отсылку к «школьному» 

Толстому входит мысль о неостановимости потока 

жизни, вспоминаются озарения главных героев рома-

на-эпопеи: «сопрягать надо!» и «надо (…) чтобы не 

для одного меня шла моя жизнь».  

«Мысль народная» очень своеобразно присут-

ствует в рассказах Глебовой. Название книги — 

«Причитанья северного края», что напоминает и о 

фольклоре, о «Причитаниях Северного края, со-

бранных Е. В. Барсовым» [Причитания 1997], и о 

таких современных поэтических книгах, как «Песни 

северных южан» и «Киреевский» Марии Степано-

вой, «Повесть о Лизе» Марии Галиной, к которым, с 

известной степенью условности, можно применить 

определение И. В. Плехановой — «постутопический 

примитивизм» [Плеханова 2013]. По мнению иссле-

довательницы, такие книги выражают трагическое 

сознание современного человека, нуждающегося в 

сопротивлении безнадежности, в неагрессивной за-

щите своего места во Вселенной [Плеханова 2013: 

221]. Жанровое определение в заглавии книги Гле-

бовой иронично: не «причитания», а «причитанья» 

(слово с более разговорным, житейским оттенком). 

Первая же фраза одноименной повести помещает 

сюжет в современный мегаполис: «Причитанья се-

верного края спального района, кольцевого маршру-

та, углового подъезда, торцевой квартиры» [Глебова 

2014: 11]. Можно отметить настойчивое подчерки-

вание «окраинности» местопребывания героев, их 

положения на краю городской цивилизации. 

В рассказе про пакетик автор явно склоняет нас 

к выбору совместного существования с другими 

людьми, причастности к общей судьбе. Но жить 

тяжело, непереносимо, все равно надорвешься и 

умрешь, потом выбросят, как ненужную тряпку. В 

речи рассказчицы уловимы интонации причети, 

причитания. Причитания — жанр женского фольк-

лора, чаще всего пелись похоронные и рекрутские 

«заплачки», их исполняли плакальщицы. Характер-

ные для причитаний темы смерти, души, доли, горя, 

несчастья, одиночества, тоски, элегическая тональ-

ность, монотонный речитатив просматриваются в 

речевой мелодии повествования у Глебовой. То-

нальность «причитания» создается особенностями 

синтаксиса: длинные предложения, с нанизыванием 

однородных членов, соединительными конструкци-

ями, например: «За последней чертой, за чертой го-

рода, где лишь канавы, овраги, буераки, и иней на 

ресницах, и мерзлые комья земли, испускающие из 

себя безоглядные поля и гряды этой самой все 

брюквы, брюквы» (в духе рыдающей интонации 

стихотворений «Русь», «Родина» из книги «Пепел» 

Андрея Белого). 
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Так ради чего терпеть? Ради чего мириться с 

«несвободой и связанностью»? Что дает силы пере-

нести муку жизни? Вся книга Глебовой — о любви. 

Чудо преображения равнодушного хаоса в семей-

ный космос совершает любовь, которая «не сомне-

вается, не просит, не завидует, все переносит, всему 

надеется, все покрывает, не обижается, не рефлек-

сирует» [Глебова 2014: 24]. Жанровый подзаголовок 

«Полиэтиленового пакетика…» и еще нескольких 

текстов в книге — «городской романс». Городской 

романс порожден субкультурой города и обладает 

определенной ценностью в ее рамках, оставаясь при 

этом за пределами элитарной культуры. Основные 

черты городского романса: сюжет о страданиях не-

разделенной любви; характерная расстановка пер-

сонажей, где он — страдающий влюбленный, она — 

недостижимая возлюбленная; особая «романсовая» 

фразеология («глядел он до боли в очах»). 

В связи с жанром городского романса вспоми-

нается также фильм Петра Тодоровского «Романс о 

влюбленных» (1970), сюжет которого разворачива-

ется на окраине юга Москвы и где утверждается 

идеализм против прагматизма, чистота против ци-

низма. И, конечно же, невозможно не вспомнить 

песню Сергея Никитина из фильма «Ирония судь-

бы»: «Если у вас нету тети (…) Думайте сами, ре-

шайте сами, Иметь или не иметь».  

Таким образом, маленький текст Ирины Глебо-

вой соединяет признаки притчи, причитания и 

городского романса: емкость малой формы спо-

собна продуцировать обширный историко-

литературный контекст, хранить и актуализировать 

память культуры. Глебова работает в зоне массового 

сознания, ее книгу вполне можно отнести к «жен-

ской прозе», но она не подтверждает стереотипы, а 

проблематизирует их, что выходит за рамки массо-

вой литературы, сближаясь с традицией «петербург-

ской семантической поэтики». 
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