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ТВОРЧЕСКАЯ ПЕРЕКЛИЧКА А. АХМАТОВОЙ И И. БРОДСКОГО 

Аннотация. Тема статьи двухаспекстная. Аспект 1-й: «Победившее смерть слово» — сегодня, спустя более полувека 

со дня смерти А. Ахматовой, несколько утратил свою злободневность, хотя и сохранил актуальность в свете постановки 

вечных вопросов поэзии: что такое поэзия и каково ее назначение в обществе. Аспект 2-й: А. Ахматовa и И. Бродский, как 

участники переклички, воспринимаются и прочитываются иначе, чем вне ее. Это дает возможность переосмыслить их от-

ношение к Слову, Языку, Поэзии — как жизненному призванию, миссии, что в условиях несвободы становилось подвигом. 

Согласно И. Бродскому, именно такой подвиг совершила А. Ахматова, став голосом «стомильонного народа», наделив Сло-

вом «глухонемую Вселенную». Постановка темы позволила по-новому рассмотреть стихотворение А. Ахматовой «Муже-

ство» и стихотворение И. Бродского «На столетие Анны Ахматовой». 
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«THE WORD THAT CONQUERS DEATH» 

(A. AKHMATOVA AND J. BRODSKY: «TWO VOICES ARE EXCHANGING VIEWS») 

Abstract. The purpose of this research is twofold. Aspect 1: «The word that conquers death» - today, fifty years later from the 

death of Anna Akhmatova, this aspect somehow lost its relevance but although it remained relevant in the light of posing eternal 

questions of poetry: what is poetry and what is its purpose in society. Aspect 2: Anna Akhmatova and Joseph Brodsky, as partici-

pants of so-called «two voices are exchanging views»1 are perceived and read differently than outside it. Their kinship gives an op-

portunity to rethink their attitude toward mission of the Word, Speech and also to the vital aim of poetry per se whose existence in a 

totalitarian regime is a feat. According to Joseph Brodsky, Anna Akhmatova performed a feat, representing the voice of the «hun-

dred-million people» and by «obtained the gift of speech in the deaf-mute space ocean»2. The presentation of the topic also allowed 

to review and give a new interpretation to the poem «The Courage» by Anna Akhmatova and the poem «On The 100th Anniversary 

of Anna Akhmatova» by Joseph Brodsky. 
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Слышится мне на воз-

душных путях 

Двух голосов перекличка. 

А. Ахматова 

Ахматова — исключение. 

(…) Она была единствен-

ным голосом в течение 40 

лет. Это был ее долг, воз-

ложенный на ее плечи исто-

рией, временем. 

И. Бродский 

 

На похоронах
1
 А. Ахматовой И. Бродский 

услышал: «С уходом Ахматовой кончилось…» — 

«Ничто
2
 не кончилось, ничто не могло и не может 

кончиться, пока существуем мы». Рудольф Баршай, 

приводя этот диалог, заключает: «И действительно, 

своими писаниями и воспоминаниями Бродский 

помог продлить бытие Ахматовой для следующих 

поколений, тем самым её «воскрешая» [Цит. по: 

Дорман 2013: 11–12]. 

Итак, Бродский продлил бытие Ахматовой. 

Это, в свою очередь, продлило жизнь её СЛОВУ — 

«великому русскому слову». Клятву на верность 

СЛОВУ она произнесла в военном 1942, ещё до по-

воротной битвы под Сталинградом, в стихотворении 

«Мужество», но мужество понадобилось Анне Ах-

матовой на протяжении всей её жизни. Вот как го-

ворит о её жизненном подвиге Лидия Чуковская: 

                                                           
1 Цит. по [Akhmatova 1990: V. 2 314]. 
2 Цит. по [Brodsky: https://www.poemhunter.com/ 

poem/on-the-100th-anniversary-of-anna-akhmatova]. 

«Мне довелось помнить её мужество не одного ка-

кого-нибудь года — десятилетий. 
 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

 

Слово — не музейная реликвия, и хранить его — 

значит творить его. Творить в нем, творить им, сотво-

рять его заново (выделено мной — А. С.). Ахматова — 

из тех, кто хранит — сотворяет — русское слово. Ка-

кое мужество, какой подвиг выше этого? 
 

И внукам дадим, и от плена спасём 

Навеки! 

 

В 1942 году русское слово спасать приходилось 

от немецкого плена. Но разве и сейчас оно не в пле-

ну? И не требует спасения — ежедневного?» [Чу-

ковская 1997, т. 2: 280–281]. 

Сама Ахматова признавалась, что она только и 

делала, что боялась. Замечательно возражение 

Л. Чуковской: она боялась, но при этом написала 

«Реквием» и многое другое: «Бесстрашие Ахмато-

вой, главным образом, в поэзии, в великой поэзии 

(...) Это и есть для поэта самое выразительное бес-

страшие» [Чуковская 1997, т. 2: 280–281]. 

Перекличка Анны Ахматовой и Иосифа Брод-

ского стала возможной, потому что их понимание 

СЛОВА совпадало по существу: «Главный долг пи-

сателя перед обществом состоит в том, чтобы пи-
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сать хорошо
3
. Эстетика — это мать этики. Именно 

это хотел сказать Достоевский, когда утверждал, что 

красота спасёт мир» [Полухина 2008: 244]. Не могу 

не привести мнения Дерека Уолкотта, глубоко по-

нявшего отношение И. Бродского к языку и поэзии: 

«Иосиф был человеком, который жил поэзией. (...) 

Он очень гордился тем, что он поэт и что его так 

называют. (...) Он был трудягой, и невозможно от-

делить его труд от него самого. (...) Он лучший при-

мер поэта-профессионала из всех, кого я знаю» 

[Цит. по: Полухина 2006, т. 2: 403]. По утверждению 

Уильяма Уордсворта, умевшего за внешним поведе-

нием человека прозревать его духовную сущность, 

Бродский был логотеистом [Полухина 2006, т. 2: 

437]. А сам И. Бродский, отвечая на вопрос «Что 

такое для вас язык?», сказал: «Нечто мистическое. 

Нечто огромное. Неясно, откуда он взялся. В языке 

столько, что мы не используем одну десятую его 

богатства. (...) Мы пришли в язык, а не создали его. 

Мы открываем язык, каждое поколение открывает 

язык» [Цит. по: Полухина 2009: 28]. Но и в контек-

сте акмеизма, к которому принадлежала 

А. Ахматова, мы видим «преимущественное внима-

ние к языку», которое предполагало «особую роль 

слова», когда «слово становилось высшей реально-

стью». «Отсюда и особые эпитеты слова: «Боже-

ственное», «Пречистое», «священный глагол», «цар-

ственное», «каменное», «непоправимое», «неповто-

римое», а в цикле «Шиповник цветёт» шиповник 

превратился в слово» [Цивьян 1989: 29–33]. 

Сказанное даёт нам право утверждать, что оба 

поэта творили в едином семантическом поле пере-

клички, не закончившейся со смертью одного из 

них — Анны Ахматовой. Таким образом, цель ста-

тьи — увидеть в новом освещении их произведения: 

«Мужество» А. Ахматовой и «На столетие Анны 

Ахматовой» И. Бродского, в которых в полной мере 

раскрылись их личности. 

Среди аспектов анализа будет выделен и такой: 

почему СЛОВО Ахматовой победило в борьбе с 

огромной репрессивной полицейской машиной, пы-

тавшейся «дезавуировать» её идеи, вымарать её имя 

из списка живущих и творящих.  

Знавшие Ахматову отмечали её «всеотзывчи-

вость» [Тименчик 2014, т. 1: 17]. «Перекличка...». 

Состоять в перекличке, слышать ГОЛОСА предше-

ственников, современников и потомков и отвечать 

на них — естественное состояние поэта и человека 

А. Ахматовой, осознаваемое ею как дар. Она назы-

вала себя «наследницей» и была таковой — наслед-

ницей Данте, с которым не расставалась на протя-

жении всей жизни, наследницей А. Пушкина (имен-

но о том, что наследовала она, читая Пушкина, ра-

ботая над «Пушкинскими штудиями», всматриваясь 

в места, где бывал Пушкин, само стихотворение 

«Наследница»). Мы станем свидетелями её пере-

кличек с поэзией Н. Некрасова, В. Маяковского, 

О. Мандельштама и других современных и живших 

                                                           
3 В статье «To Please a Shadow» Бродский писал: «If 

a poet has any obligation toward society, it is to write well. 

Being in the minority, he has no other choice. Failing his duty, 

he sinks into oblivion» [Brodsky 1987: 359]. 

прежде. Тем более интересна перекличка с 

И. Бродским, поэтом совсем иного поколения, за 

которым она видела будущее российской поэзии. 

И. Бродский видел в ней средоточие «прощенья и 

любви». Видел личность, способную переродить, 

сделать лучше общающегося с ней, читающего её. 

Пушкинский протеизм в Ахматовой естественно 

дополнялся тем, что Пушкин называл «самостоянь-

ем». Только такая личность способна участвовать в 

перекличке на равных. Позиции поэтов нашли самое 

полное воплощение в стихотворении «Мужество» и 

«На столетие Анны Ахматовой». Напомню тексты 

стихотворений. 
 

Мужество 

Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 

И мужество нас не покинет. 

Не страшно под пулями мёртвыми лечь, 

Не горько остаться без крова, —  

Но мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесём, 

И внукам дадим, и от плена спасём 

Навеки! 

23 февраля 1942. Ташкент4 

 

На столетие Анны Ахматовой 

Страницу и огонь, зерно и жернова, 

секиры острие и усечённый волос — 

Бог сохраняет всё; особенно — слова 

прощенья и любви, как собственный свой голос. 

В них бьётся рваный пульс, в них слышен костный хруст, 

и заступ в них стучит. Ровны и глуховаты, 

затем, что жизнь — одна, они из смертных уст 

звучат отчётливей, чем из надмирной ваты. 

Великая душа, поклон через моря 

за то, что их нашла, — тебе и части тленной, 

что спит в родной земле, тебе благодаря 

обретшей речи дар в глухонемой вселенной. 

1989. Лондон5 

 

Так получилось, что стихотворение «Муже-

ство» прошло через всю жизнь поэтессы — с мо-

мента написания до последних месяцев жизни. В 

документальном фильме, который демонстрировал-

ся в момент получения премии Этна-Таормина 

(1964)
6
, звучало стихотворение «Мужество». 

Казалось бы, стихотворение, написанное в год 

великого противостояния и содержащее в своём 

художественном мире все детали этого противобор-

ства, должно быть предано забвению в связи с окон-

чанием войны. Но этого не произошло. Ответ на 

вопрос «почему?» — в самом стихотворении. «Сво-

бодным и чистым тебя пронесём…» — вот какими 

словами предваряются заключительные пафосные 

слова стихотворения: «И внукам дадим, и от плена 

спасём / Навеки!» 

Эпитет «чистым» заставляет переосмыслить не 

только все последующие слова стихотворения, но и 

                                                           
4 Цит. по [Ахматова 1999, т. 2: 116]. 
5 Цит. по [Бродский 2008, т. 2: 343]. 
6 Сегодня это Международная премия имени Анны 

Ахматовой.  
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предыдущие. «Мужество» — это стихотворение не 

только о войне с фашизмом, точно так же, как «вели-

кое русское слово» — не только о Слове. Речь идет о 

противостоянии цивилизации (христианской — в 

этом сходились оба — А. Ахматова и И. Бродский) и 

варварства. В стихотворении, как в «Реквиеме», уже 

завершённом и хранящемся в надёжном месте — в 

памяти Л. Чуковской, Ахматова говорит от лица мил-

лионов. Как сказано ею в другом стихотворении, 

1923 года: «Я — голос ваш, жар вашего дыханья, / 

Я — отраженье вашего лица. / Напрасных крыл 

напрасны трепетанья, / Ведь всё равно я с вами до 

конца…». Под словом «варварство» Ахматовой под-

разумевалось многое. Это прежде всего варварство 

советской эпохи, в которую, вследствие террора в 

отношении собственного народа (большевистский 

переворот, узурпация власти, гражданская война, 

голодомор, раскулачивание, бессудные расправы и 

уничтожение инакомыслящих и т. п.), было уничто-

жено до 30 миллионов граждан.  

Это жесточайшая цензура, пагубно сказавшая-

ся на искусстве, литературе, это тот занавес, кото-

рый отгородил отечественную культуру от западно-

европейской. В «Мужестве» таятся не только голоса 

живых, но и мёртвых писателей. «Сохрани мою 

речь!..» — вопль и замученного Мандельштама, и 

множества других. Вот атмосфера, в которой было 

произнесено прозорливое и победительное слово 

Ахматовой. В стихотворении «Все ушли, и никто не 

остался…» она убедительно сказала об этом:  
 

Осквернили пречистое слово, 

Растоптали священный глагол, 

Чтоб с сиделками тридцать седьмого 

Мыла я окровавленный пол. 

Разлучили с единственным сыном, 

В казематах пытали друзей, 

Окружили невидимым тыном 

Крепко слаженной слежки своей. 

Наградили меня немотою, 

На весь мир окаянно кляня, 

Обкормили меня клеветою, 

Опоили отравой меня 

И, до самого края доведши, 

Почему-то оставили там. 

Любо мне, городской сумасшедшей, 

По предсмертным бродить площадям7. 

 

Публикация в газете «Правда», органе ЦК 

ВКП(б), не спасла стихотворение от подозрительно-

сти. Ангажированная критика (другой просто не 

существовало) верно почувствовала, что в стихотво-

рении не тот патриотизм, какой считался официаль-

ным, что этот патриотизм по сути «почти ОМОНИ-

МИЧЕН» (по слову Р. Тименчика) произведениям 

государственного реализма. Неприятие стихотворе-

ния и разгромная критика его произошли после По-

становления ЦК КПСС и доклада А. Жданова о 

журналах «Звезда» и «Ленинград» в августе 1946 г. 

Постановления, при жизни А. Ахматовой не отме-

                                                           
7 Это стихотворение было исключено из сборника, 

подготавливаемого издательством «Советский писатель». 

Цит. по: Памяти Анны Ахматовой: Стихи, письма, воспо-

минания. Paris: YMCA-Press, 1974. 

нённого. «Приливы» и «отливы» не заставили поэта 

что-либо изменить в стихотворении потому, что 

оно — концептуальное. 

Что же подвергалось сомнению или даже пол-

ному неприятию в стихотворении? Разнообразным 

по силе нападкам прежде всего подверглось СЛО-

ВО, во всей его многозначности. Основная претен-

зия, варьируясь, состояла в следующем: в стихотво-

рении будто бы речь идет всего лишь о защите сло-

ва, а не Родины, Отечества или страны. Подверга-

лась нападкам система доказательств, что равно-

сильно развитию сюжета. А в нём — отрицательные 

сравнения, использованные А. Ахматовой в парал-

лельных конструкциях, поддерживающих и тем 

усиливающих друг друга: 
 

Не страшно под пулями мёртвыми лечь, 

Не горько остаться без крова… 

 

Вот характерный пример. Эти строчки виде-

лись (слышались?) писателю Л. Никулину, зани-

мавшему позицию «штатного пропагандиста», по-

другому: 
 

«Не страшно под пулями мёртвыми лечь, 

Но8 («sic!») горько остаться без крова…» 

[Тименчик 2005: 14]. 

 

Поражает глухота (если это глухота…). 

Л. Никулин словно не понимает недопустимости 

противопоставления «под пулями мертвыми лечь» и 

«остаться без крова» — того, что одинаково трагич-

но для А. Ахматовой. Его оставляет равнодушным в 

стихотворении ахматовский лиризм, одушевляющий 

ее чувство родины. Ощущение опасности, нависшей 

над «родной землей», ощущение своей земли, ухо-

дящей в глубокую даль времен, и земли, которая 

пребудет, пока жив ее язык (ср. с пушкинским: «До-

коль в подлунном мире жив будет хоть один пиит».) 

«Доколь в подлунном мире…» — так обозначено 

пространство (слагаемое ХРОНОТОПА) в художе-

ственной Вселенной, созданной А. Ахматовой в 

стихотворении. С одной стороны, оно ограничено, 

но с другой — стремится к бесконечности. Таково 

же и время. Его пульсация — нерв стихотворения. 

Можно заметить движение от «Мы» (читай: наше 

поколение, нынешнее) — к «внукам» — поколению 

будущего. От «ныне», происходящего сейчас, — к 

«навеки»; и от образов «часов» и «весов» (меры) — к 

тому же образу вечности («навеки», то есть безмер-

ности). От параллелизма строк «не страшно под пу-

лями мертвыми лечь» и «не горько остаться без кро-

ва», заостряющих внимание на возможных жерт-

вах, — к образу того, ради чего приносятся жерт-

вы, — ради спасения «Великого русского слова». 

«Великое русское слово» и есть «Родная земля». Это 

движение одушевляется не логикой рассуждений, а 

                                                           
8 Разнобой в использовании союзов И и НО в строч-

ке «И (НО) мы сохраним тебя...» говорит, во-первых, о 

разнобое, существовавшем в публикациях. И, во-вторых, о 

том, что, зная о нем, и автор, и Л. Чуковская, свидетель 

написания стихотворения и публикации его в газете 

«Правда», принимали разные смысловые оттенки союзов. 
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логикой чувств, душевным движением. В этом 

огромная притягательная сила стихотворения. 

Образ «родной земли» в «Мужестве» прямо со-

относится с «родной землей» в одноимённом стихо-

творении: 
 

Мы крошим и мельчим, громоздим и ворошим 

Этот бедный, ничем не замешанный прах. 

Мы ложимся в неё и становимся ею, 

Оттого и зовем так свободно своею. 

[Ахматова 1999, т. 2, кн. 2: 120]. 

 

Стихотворение «Мужество», как истинно ху-

дожественное целое, обладает удивительной цель-

ной структурой: все элементы ее взаимосвязаны и 

являют свои смыслообразующие способности толь-

ко в этой взаимосвязи. Поэтому так важна в стихо-

творении единая сквозная мелодия, идущая по вос-

ходящей. Произведение завершается в тот момент, 

когда в последней строке, в последнем слове, — 

«навеки!» — звучит искомым итогом — единствен-

но возможным. Мы наблюдаем то же восхождение, 

что и в стихотворении И. Бродского «На столетие 

Анны Ахматовой»: от угрозы смерти и всеобщего 

уничтожения к торжеству жизни, от того, что обо-

зримо, от «сегодня» — к вечным и непреложным 

законам Вселенной. 

Л. Чуковская вспоминает, как А. Ахматова, 

ознакомившись с претензией редактора: «строчка-де 

не завершена»; «стихотворение следовало бы дора-

ботать», — иронизировала по этому поводу: ведь 

речь шла не просто об укороченной строке, а о 

ЖАНРЕ стихотворения. Это — единственное и от-

дельно стоящее — слово скрепляет, словно печать, 

данную поэтом КЛЯТВУ. Стихотворение — клятва, 

присяга. Но позволить А. Ахматовой произнести 

клятву или присягу было нельзя по идеологическим 

соображениям. Поэт и современник А. Ахматовой 

С. Спасский в «Письмах о поэзии» назвал стихотво-

рение «Мужество» «словами присяги, данными всей 

русской литературой» [Спасский 1945: 119]. И тут 

же последовал окрик Н. Маслина, одного из соавто-

ров доклада Жданова: «Эта попытка автора 

(С. Спасского) превратить Ахматову в наставницу, в 

знамя советской поэзии может только повредить 

развитию современной поэзии и самой Ахматовой» 

[Цит. по: Тименчик 2014, т. 2: 179]. 

«Наградили меня немотою...» — это сказано о 

десятилетиях вынужденной немоты, когда она не 

могла ответить на клевету, когда ее не печатали, 

когда искажали и личность, и творчество. Но напи-

санное и даже напечатанное, как стихотворение 

«Мужество» — в России, «Реквием» — в Мюнхене, 

говорило само за себя. В пылу полемики А. А. Ах-

матова даже утверждала, что они с Л. К. Чуковской 

создали свой, особый жанр — они писали свои про-

изведения не после события, а во время 

(«В страшные годы ежовщины», как сказано во 

вступлении к поэме «Реквием»). Так кто же она, 

А. Ахматова, написавшая «Мужество», «Реквием», 

«Защитники Сталина» и другие, столь же непохо-

жие на официально признанные произведения? Пе-

ред современником была всего лишь альтернатива: 

Ахматова или «внутренняя эмигрантка» (мнение 

официального критика Лелевича. Его статья о по-

этессе названа «Несовременный современник»), или 

«жила ритмами своего времени» («... Когда я писала 

их (стихи), я жила теми ритмами, которые звучали в 

героической истории моей страны. Я счастлива, что 

жила в эти годы и видела события, которым не было 

равных») [Цит. по: Тименчик 2005: 404]. Наиболее 

прозорливые считали, что альтернативой не исчер-

пывается проблема. Они понимали, что эти произ-

ведения — о том, что такое дар и как следует отно-

ситься к нему, они понимали, что соприкасаются с 

отношением к дару как назначению — миссии. Од-

ним из таких прозорливых был А. А. Якобсон
9
. Сти-

хотворение называется «Анне Ахматовой»: 
 

Но, извиваясь от удушья, 

Вручая крестной муке плоть, 

Россия, как велел Господь, 

В ту пору возлюбила душу: 

Себе самой могилу рыть, 

Любые вынести глумленья, 

Но душу спрятать, душу скрыть 

Спасти — живую — от растленья. 

Надёжный отыскать сосуд, 

Чтоб в нём душа, как хлеб в котомке, 

А там — какой угодно суд 

Пускай произнесут потомки. 

В одной крови себя избыть, 

В одном дыханье претвориться —  

В наперснице своей судьбы, 

В сестре, избраннице, царице. 

Найти такую. И обречь 

На муки. И — святынь святей —  

Собою заслонив, сберечь 

От тысячи смертей10. 

 

Есть некоторое сходство между стихотворени-

ями Якобсона и Бродского в образной системе, в 

некоторых сюжетных коллизиях, в пафосе. Я не 

вполне разделяю слова Якобсона о предназначенно-

сти и избранности. В них, мне кажется, несколько 

преувеличена роль судьбы, а мне представляется, 

что А. Ахматова действовала более сознательно, 

исполняя свою миссию. Скупо, но внятно в стихо-

творении И. Бродского это подчеркнуто: он употре-

бил сравнительную степень прилагательного: «Они 

(слова) из смертных уст звучат отчетливей, чем из 

надмирной ваты». 

Итак, перед нами важнейшая «реплика» в пере-

кличке двух поэтов — стихотворение И. Бродского 

«На столетие Анны Ахматовой». Я как бы держу в 

руках оба конца всей цепи (переклички) — подоб-

ное ощущение испытывал, помнится, герой рассказа 

А. Чехова «Студент». Это было «духоподъёмное» 

переживание. 

Стихотворение написано в 1989 г., но замысел 

его возник, как мне представляется, в момент посе-

щения И. Бродским могилы А. Ахматовой в Комаро-

                                                           
9 А. А. Якобсон — поэт и общественный деятель, в 

течение двух лет он был одним из составителей и редак-

торов подпольной самиздатской «Хроники текущих собы-

тий» (№№ 1–17). 
10 Полностью стихотворение напечатано в книге 

Л. Чуковской «Записки об Анне Ахматовой» (Т. 2, с. 778–

781). Там же рассказано о его трагической судьбе. 
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ве. Неприятие памятника-надгробия вызывало буква-

листское изображение мытарств поэтессы при жизни 

(«загробным китчем» назвал его Бродский). Он прихо-

дит к главному выводу: писать об Ахматовой следует, 

подчеркивая сделанное ею — ее подвиг. 

И. Бродский словно бы подслушал желание, 

выраженное А. Ахматовой еще в 1955 г. Это удиви-

тельно, потому что они тогда не были даже знако-

мы. В этом году А. Ахматова открыла для себя арию 

Дидоны из оперы Пёрселла «Дидона и Эней» (впо-

следствии она станет любимой и для И. Бродского). 

Вот эта ария: 
 

Thy hand, Belinda, darkness shades me, 

On thy bosom let me rest, 

More I would, but Death invades me; 

Death is now a welcome guest. 

When I am laid, am laid in earth, 

 

May my wrongs create 

No trouble, no trouble in thy breast; 

Remember me, remember me, but ah! forget my fate. 

Remember me, but ah! forget my fate11. 

 

Привожу эти слова по-английски, как их впер-

вые прочла А. Ахматова. Последняя строчка — 

«Помни меня, но не мою участь» — помогли 

И. Бродскому сформулировать задачу стихотворе-

ния-памятника. 

«Deus conservat omnia» (Бог сохраняет всё) — 

надпись на фронтоне Фонтанного дома, во флигеле 

которого десятилетия жила Ахматова. Слово «со-

храняет» антитетично по отношению к тому ряду 

предметов, которые с лёгкостью могут быть уни-

чтожены: страница — огнем, зерно — жерновами, 

усеченный волос — острием секиры. Антитетичны 

также Бог, который сохраняет, и смерть, буквально 

витающая в первой строфе. Наконец, выделены 

Бродским спасаемые Богом СЛОВА прощенья и 

любви (особенно слова…), перефразируемые 

И. Бродским, и его собственные слова о ее способ-

ности изменить к лучшему человека, и слова самой 

поэтессы: 
 

Ржавеет золото и истлевает сталь, 

Крошится мрамор — к смерти всё готово. 

Всего прочнее на земле печаль 

И долговечней — царственное слово. 

(«Кого когда-то называли люди Царём в насмешку…», 

1945) 

[Ахматова 1999, т. 2, кн. 2: 114]. 

 

Вот в каком нравственном ореоле входит 

А. Ахматова в стихотворение. Становится понятно, 

что стихотворение не о смерти, что оно — не 

надгробие, а памятник. О нем можно сказать слова-

ми Горация, взятыми затем А. Пушкиным в качестве 

эпиграфа к своему «Я памятник себе воздвиг неру-

котворный», — «Exegi monumentum».  

Стихотворение-памятник строится как «расши-

ряющаяся Вселенная» (выражение друга и перевод-

чика Бродского Аллана Майерса). В основании — 

девиз рода Шереметевых как реализуемая метафора. 

                                                           
11 Цит. по [Тименчик 2005: 80]. 

Драматизм стихотворения развивается композици-

онно и сюжетно средствами поэзии и средствами 

музыки. Сама музыка не звучит, но она присутству-

ет в воображении. Это музыка Пёрселла, компози-

тора XVII в., нерасторжимо связанная с образом 

А. Ахматовой.  Бродский интересовался музыкой 

барокко ещё до встречи с Ахматовой. Но именно 

она, возвращаясь из Англии после вручения ей по-

четной докторской степени, передала Бродскому 

пластинку с музыкой Пёрселла — подарок англий-

ского поэта Стивена Спендера. Бродский слушал 

музыку месяцами, пока не выучил наизусть. Опера 

Пёрсела «Дидона и Эней» закрепляла в сознании 

Бродского связь между музыкой, образом главной 

героини (в отличие от стихов Вергилия в опере 

главная героиня Дидона) и образом Ахматовой, ка-

кой она виделась ему, прежде всего в любимом им 

цикле «Шиповник цветет». В нем Ахматова, вписы-

вая себя в далекую историческую эпоху, предстает в 

образах женщин трагической судьбы, в том числе и 

Дидоной: «Мне с Морозовою класть поклоны, / 

С падчерицей Ирода плясать, / С дымом улетать с 

костра Дидоны, / Чтобы с Жанной на костер 

опять…» («Последняя роза»).  

И. Бродский признавался, что учится компози-

ции у музыки («Это было скорее влияние формаль-

ное (...) в области организации стихотворения, но 

отнюдь не в его содержании» [Петрушанская 2004: 

210]. Однако в стихотворении такой плотности 

мысли «содержание» не осталось нейтральным к 

последовательности, взаимопроникаемости и взаи-

мозависимости того, что составляет микрокосм и 

макрокосм стихотворения. Итак, уже в первой стро-

фе Ахматова предстает избранницей. Избранницей 

Бога, сохраняющего «слова прощенья и любви, как 

собственный свой голос». Затем, как того требует 

музыка барокко, амплитуда захватываемого стихом 

пространства ширится. Именно в этой строфе та 

самая сравнительная степень — «отчетливей» 

(«звучат отчетливей, чем из надмирной ваты»), ко-

торое выводит подвиг Ахматовой на новый уровень 

постижения. «Жизнь одна», и она была служением, 

преодолением «надмирной ваты». И, если «рваный 

пульс» несет отпечаток физического состояния 

страдающей аритмией поэтессы, «ровны и глухова-

ты» — альтового тембра ее голоса, то все остальные 

образы: «костный хруст», «заступ в них звучит» — 

метафорически преображенное преодоление того, 

что препятствовало исполнению миссии. 

В стихотворении-памятнике, согласно традиции, 

шестистопный ямб, но, как справедливо заметил Лев 

Лосев, друг И. Бродского и исследователь его творче-

ства, стихотворный размер также используется как 

средство изображения героини. Такова воспетая со-

временниками «царственность» Ахматовой, ее похо-

жесть на трагических героинь Данте, Расина и Корне-

ля. В похожести нет уподобления или подражания. 

Речь идет о способности А. Ахматовой «воссоздавать 

и в жизни, и в поэзии некий высший уровень чувств и 

переживаний» [Цивьян 1989: 30]. 

Лев Лосев добавляет: «Он (И. Бродский) достига-

ет эффектной экономии средств, материализуя цар-

ственность образа Ахматовой в трагедийном размере, 



© Сапир А. М., 2018 107 

вместо того чтобы разбавлять лапидарный текст сти-

хотворения прямыми сравнениями» [Лосев 1989]. 

Итак, вторая строфа стихотворения — это образ 

Ахматовой, в котором на первый план выходит до-

стоинство и готовность во что бы то ни стало испол-

нить свое назначение. Мы ощущаем движение сюже-

та, ощущаем расширяющуюся вселенную, пока еще 

глухонемую. Мы видим смертную женщину, которая 

на наших глазах обретает готовность исполнить волю 

Бога — «найти слова» и дать их «глухонемой вселен-

ной». Здесь необходимо показать преемственность 

(и — соответственно — перекличку Ахматовой и её 

предшественников, прежде всего с Н. Некрасовым и 

В. Маяковским). Н. Некрасов говорил о «стенаниях» 

мужика (читай: простого народа), который «создал 

песню, подобную стону, и навеки духовно почил…» 

[Некрасов 2014, т. 2: 18]. Отсутствие языка, по 

Некрасову, есть духовная смерть. 

Современник А. Ахматовой, Владимир Мая-

ковский, пишет об улице, которая «корчится, безъ-

языкая, ей нечем кричать и разговаривать» [Маяков-

ский 1998: 80]. Она «корчится», то есть мучается. 

Но, как заметила Л. Чуковская, «при первом вос-

приятии поэзия Ахматовой не поражает новизной 

форм — как, скажем, поэзия Маяковского. Слышат-

ся и Баратынский, и Тютчев, и Пушкин — иногда, 

реже, Блок. В ритмике, в движении стиха, в напол-

ненности строки, в точности рифмовки. Сначала 

кажется, что это тропочка, идущая вдоль большой 

дороги русской классической поэзии. Маяковский 

оглушительно нов, но при этом не плодоносящ, не 

плодотворен: он поставил русскую поэзию на об-

рыв. Ещё шаг — и она распадётся. Следовать за ним 

нельзя — придёшь к обрыву, к полному распаду 

стиха. Тропочка же Ахматовой оказывается на деле 

большой дорогой, традиционность ее чисто внеш-

няя, она смела и нова и, сохраняя внешнее обличье 

классического стиха, внутри него совершает земле-

трясения и перевороты. (...) Следом за стихом Ахма-

товой можно идти, не повторяя и не подражая, а 

продолжая, следуя ей, традицию великой русской 

поэзии» [Чуковская 1997, т. 1: 135–136]. 

Преданный Ахматовой читатель ощущал в ее 

стихах личность, в ее судьбе — подвижничество, в 

ее жизненном поведении — пример стойкости и 

несломленности. Когда Ахматова произносила 

«Мы», когда «кричала» от имени «стомильонного 

народа», каждый, кто в этот момент вынужденно 

молчал, начинал ощущать себя человеком, обрет-

шим речь. Лирическое напряжение ее поэзии, а зна-

чит и воздействия, было завораживающим — оно 

втягивало в свою орбиту. По словам Корнея Чуков-

ского, «сталинская полицейщина разбилась об Ах-

матову. Обывателю это, пожалуй, покажется чу-

дом — десятки тысяч опричников, вооружённых 

всевозможными орудиями пытки — напали на без-

защитную женщину, и она оказалась сильнее. Она 

победила их всех. Но для нас в этом нет ничего уди-

вительного. Мы знаем: так бывает всегда. Слово 

поэта всегда сильнее всех полицейских насильни-

ков. Его не спрячешь, не растопчешь, не убьешь» 

[Тименчик 2015, т. 2: 383]. 

В третьей, итоговой, строфе стихотворения 

И. Бродского завершается инициация Анны Ахмато-

вой. Личностные качества, общественное служение 

сделали её «vox populi», и в этом качестве она стала 

«vox Dei». Тема стихотворения, как она видится 

Л. Лосеву, — «Пресуществление Бога в словах по-

эта». Ахматова свершила подвиг: благодаря ей 

«глухонемая Вселенная» обрела слово, язык, речь. 
 

Великая душа, поклон через моря 

за то, что их нашла, — тебе и части тленной, 

что спит в родной земле, тебе благодаря 

обретшей речи дар в глухонемой Вселенной. 

 

На этой высочайшей ноте завершается стихо-

творение. На высочайшей ноте отзвучала и ария 

Дидоны из оперы Пёрселла «Дидона и Эней». В 

день похорон, вспоминает И. Бродский, он поставил 

иглу на последнюю бороздку — на любимую арию 

«Remember me!». 

А. Ахматова — Великая душа — «душехрани-

тельница»
12
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