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ВПЕРЕД ИЛИ НАЗАД К МЕЧТЕ:  

О КИНОФИЛЬМЕ А. ФЕДОРЧЕНКО «ПЕРВЫЕ НА ЛУНЕ» 

Аннотация. Жанр документальной мистификакции (mocumentary) исследуется в статье на примере одной из первых версий 

жанра в российской истории кино: кинофильме А. Федорченко «Первые на луне» 2005 года. Специфика данной версии рассмот-

рена сквозь призму разных типов отношения к советскому проекту в начале 2000-х годов. В центре анализа границ и оснований 

мистификации находится проблема доверия: к самому проекту, к мотивам действий тех, кто его осуществлял, к способам трансля-

ции и репрезентации проектов. Целью данной статьи является поиск ответов на вопрос о том, как связана история советского про-

екта со способами его репрезентации: документами, кинохроникой, свидетельствами, художественными форматами, пропагандой. 

Применяется метод сопоставления способов осуществления советской индустриализации (мобилизация), специфики социалисти-

ческого производства (растратный тип экономики) и способов представления результатов осуществления проектов (фальсифика-

ция статистики, показ достижений, снятие противоположности между фактом и художественным образом). Показана роль органов 

безопасности и режима секретности в решении проблемы доверия информации о прошлом. Ставится вопрос о месте жанра доку-

ментальной мистификации внутри постмодернистской парадигмы и делается вывод о том, что эстетическая позиция режиссера 

А. Федорченко фиксирует выход за пределы концептуализма и отказ от иронической формы дистанции по отношению к совет-

скому прошлому. 
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TOWARDS THE DREAM (OR BACKWARDS):  

ON ALEXEY FEDORCHENKO’S FILM «FIRST ON THE MOON» 

Abstract. The genre of documentary mystification (mockumentary) is investigated in the article with use of one of its first versions in 

the Russian film history — Alexey Fedorchenko’s film “First on the Moon” (2005). The film is considered through the lens of the typology 

of the attitudes towards the Soviet civilizational project that existed in 2000s. The analysis is centered around the problem of trust, first, to-

wards the Soviet project, second, towards the motives of its proponents, third, towards the ways in which this project was represented and 

popularized. The article aims to link the history of the Soviet project with the ways it was represented in the documents, documentary film, 

the testimonies, artistic representations and propaganda. The method of comparison is applied to the strategies of Soviet industrialization 

(mobilization), the socialist manufacturing (embezzlement-oriented type of economy) and the socialist reporting (statistics falsification, 

achievements demonstration, erasure of the opposition between a fact and an artistic image). The role of the secret services and the secrecy-

based regime in the problem of trust towards the information about the past is considered. The question about the place of the genre of doc-

umentary mystification in the postmodern paradigm is raised and the conclusion is drawn that the aesthetic position of the film director is 

marked by an abandonment of conceptualism and refusal to maintain the ironic distance towards the Soviet past. 
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Введение в проблему 
Кинофильм «Первые на луне» ставит перед 

зрителем и исследователем множество вопросов. 

Первый блок вопросов связан с проблемой совет-

ского порыва в будущее, судьбой социалистической 

идеи, мечтой о новом человеке. Как относиться к 

советскому проекту, поставившему себе задачу не-

мыслимой прежде дерзости, небывалую по замыслу 

и невыполнимую в пределах человеческих сил? С 

чем в данном случае мы имеет дело: утопическим 

порывом к невозможному, обреченному на провал, 

или с великим подвигом, цена которого не так важ-

на, как значима память о героических усилиях и 

жертвах во имя высшей цели? В чем смысл истории 

полета на Луну в контексте советской индустриали-

зации и истории террора 1930-х годов? 

Второй блок вопросов связан с жанровой спе-

цификой фильма, чаще всего определяемой как 

мокьюментари (mocumentary) — документальная 

мистификация. Что является предметом мистифика-

ции в фильме А. Федорченко: сам факт полета, 

наличие космических программ и практик их реали-

зации в 1930-е годы в СССР, наконец, возможность 

существования таких героев, как, например, Иван 

Харламов? Какими художественными задачами ав-

торов вызвано обращение к жанру, ставящему под 

сомнение понятие исторической правды, коллектив-

ной памяти, основанной на реальных событиях, 

жанру, подрывающему доверие к документу? И, 

наконец, кто является той инстанцией, которая вно-

сит сомнение в подлинность повествования и под-

рывает доверие к изложенным фактам: автор филь-

ма, секретные службы, язык кинематографа? 

Целью данной статьи является попытка обна-

ружения места пересечения этих двух блоков вопро-

сов, поиск ответов на вопрос о том, как связана ис-

тория советского проекта с жанром документальной 

мистификации. 

 

1. Полет на Луну как метафора проекта 

осуществления невозможного 
Поиск ответов на первый блок вопросов 

начнем с интерпретации финала фильма. Название 

статьи продиктовано песней, исполняемой на титрах 

кинофильма Алексея Федорченко «Первые на Луне». 

Место песни (композитор Сергей Седельников) в 
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структуре произведения очень важно, как эпилога и 

финального аккорда, это позволяет разглядеть в пе-

сенном тексте один из возможных ключей к разгадке 

смысла фильма. Рефрен песни — «вперед, мечта», и 

то, как мечта трактована и в песне, и в фильме, — 

повод для внимательного анализа. 

Песня написана на стихи («В ответ») Валерия 

Брюсова [Брюсов 1979], поэта Серебряного века, 

когда весь культурный ландшафт был заполнен 

предчувствиями и ожиданиями чего-то невероятно-

го и мощного, то ли катастрофы, то ли всемирного 

обновления. Мечта здесь предстает в новом каче-

стве, значения этого традиционного культурного 

концепта освобождены Брюсовым от предыдущих 

коннотаций: легкости, полета, свободы, счастья. Это 

раньше мечтать — значило «думать до сладкой 

тьмы» [Брюсов 1979], «петь на воле» [Брюсов 1979], 

«весенним свежим утром» [Брюсов 1979]. Теперь 

мечта — это «верный вол», совершающий работу 

под действием «тяжелого кнута» [Брюсов 1979]. 

Лирический герой не разрешает себе расслабиться 

(«нельзя нам мига отдохнуть» [Брюсов 1979]), он 

императивно принужден к работе мечты («неволей, 

если не охотой» [Брюсов 1979], «трудись, пока не 

лег туман» [Брюсов 1979]), не может самовольно 

остановиться, так как «нам кем-то высшим подвиг 

дан, и спросит властно он отчета» [Брюсов 1979]. 

Ключевое значение концепта «мечта» — «не-

возможное», этим она отличается, например, от 

плана, проекта или другой целерациональной дея-

тельности. «Невозможное» в фильме — сложно 

устроенный концепт, включающий в себя несколько 

слоев значений. Первый слой: невозможное, значит 

неправдоподобное, то, чего с высокой степенью до-

стоверности не было и быть не могло. То, что нам 

известно о научном, технологическом и производ-

ственном уровне СССР в конце 1930-х годов, не 

позволяет принять космический полет как свер-

шившийся факт. Но это событие невозможно с ра-

циональной точки зрения, а с позиции тотальной 

мобилизации, сверхнапряжения всех ресурсов, под-

ключения пропагандистских машин, наконец, при-

менения насилия — вполне вероятно. Тот, кто знает 

историю советских проектов в разных областях: 

освоения целины, покорения Севера, строительства 

индустриальных гигантов, не должен удивляться 

тому обстоятельству, что при низком техническом 

уровне первых пятилеток ракета действительно 

могла полететь уже в 1938 году, ведь в истории ин-

дустриализации страны происходили события, с 

трудом объяснимые с рациональной точки зрения. 

Если в первом случае речь шла о сталинской 

военно-бюрократической мегамашине и ее мас-

штабных проектах, то второй слой значений кон-

цепта «невозможное» связан с образом «настояще-

го советского человека». «Настоящий человек» — 

квинтэссенция семантического ядра советской куль-

туры, так как репрезентирует неразрывную связь 

между мифом и фактом, как это сделано в «Повести 

о настоящем человеке» Б. Полевого, с реальным 

летчиком Алексеем Маресьевым. В фильме настоя-

щий советский человек — Иван Харламов. Он обла-

дает героической внешностью (летчика, рабочего, 

солдата), приближенной к эстетике плаката. Его 

облик настолько безупречен и очищен от всего 

лишнего, что делает его фигурой почти мифологи-

ческой, советской версией сверхчеловека. Мифоло-

гический контекст усилен и тем, что в 1946 году 

след Ивана Харламова обнаруживается в цирке, где 

он исполняет роль одного из самых популярных и 

сакральных героев русской истории — святого кня-

зя-воина Александра Невского.  

Все, что с Харламовым происходит после паде-

ния ракеты, поражает воображение своей фантастич-

ностью: практически в одиночку, без поддержки он 

совершает невероятное по длительности и опасности 

путешествие из Чили до Волги, переплывает океан, 

проходит пешком весь Китай, воюет в Монголии, 

работает в Ульяновском цирке. Вот один из отзывов 

на тему «что могли наши люди»: «Фильм — своего 

рода иносказательный памятник советскому ВПК, 

невидимому подвигу десятков тысяч людей. Совет-

ский космонавт, якобы побывавший на Луне в 30-х — 

это символ, метафора всего того, что было сделано в 

СССР впервые в мире, но о чем по понятным при-

чинам не попало в газеты, или же попало, но оказа-

лось настолько преждевременным, что было забыто. 

Иван Харламов — это и Алексеев с его "Каспий-

ским монстром", это и Лавочкин с его "Бурей", это и 

Куприянович, который ходил по Москве с мобиль-

ным телефоном в 1957 году, это и Китов, предло-

живший в 1958 году покрыть Союз сетью Интернет, 

это масса людей, из которых мы знаем лишь немно-

гих. Именно поэтому мы так готовы поверить и в 

довоенный космический рейс. Фильм — памятник 

времени, когда люди стали титанами, бросившими 

вызов небу» [http://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ 

ros/5044/forum/]. 

Индустриальный контекст «невозможного 

события». Вся первая часть фильма, включающая в 

себя подготовку полета на Луну, показывает труд-

ную работу осуществления мечты. Полет на Луну 

предстает как совокупный труд ученых, военных, 

инженеров, простых рабочих. Четверо отобранных 

комиссией космолетчиков заняты постоянными тре-

нировками, они практически лишены досуга и лич-

ной жизни. Все участники процесса не только не 

тяготятся тяжестью поставленной задачи, наоборот, 

готовы работать на пределе сил. В последних сце-

нах, предшествующих запуску ракеты, возникает 

образ огромной мегамашины [Мэмфорд 2001], со-

стоящей из работающих станков, движущихся паро-

возов, механизмов, а главное — из человеческих 

тел, которые являются самыми надежными деталя-

ми социальной мегамашины. Квинтэссенцией обра-

за сращения человека и машины стала сцена с куз-

нецом Пименовым, который показан подобием ти-

танов, древних богов, вступающих в схватку друг с 

другом. Здесь человек — герой советской индустри-

ализации, ударник, не человек-винтик древнееги-

петских строек, а победитель в поединке с машиной: 

механизм может устать или сломаться, а новый че-

ловек — нет.  

Описание процесса подготовки полета, как оно 

было сделано выше, казалось бы, позволяет тракто-

вать авторскую позицию режиссера в русле хорошо 
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известной и весьма влиятельной традиции советско-

го производственного фильма. Действительно, обра-

зы стахановцев, напряженный труд на благо совет-

ской Родины, энтузиазм («страха не было, внутри 

все кипело», — вспоминает один из космолетчиков, 

Ханиф), подчинение жизни рекордам — все это 

мощно и выразительно было многократно показано, 

например, в фильме М. Швейцера «Время, вперед!» 

по роману В. Катаева о строительстве Магнитогор-

ского комбината в период первых пятилеток. Но 

Федорченко, умело используя знакомые образы, 

расставляет собственные акценты. В этой части ки-

ноповествования перемежаются фрагменты, сня-

тые в пропагандистских целях, для киноальманахов, 

рассчитанных на массовое потребление, и фраг-

менты, функционирующие в качестве документа 

для служебного пользования. В итоге производ-

ственные сцены лишаются того привлекательного 

флера, который неизменно сопровождает художе-

ственные версии индустриализации, с их эстетиза-

цией труда, поэтизацией техники и скорости, герои-

ческой формой подачи человеческих действий. При-

вычных нам визуальных мотивов энтузиастического 

подвига мы в фильме Федорченко не обнаруживаем, 

как будто режиссер пренебрег огромными возмож-

ностями киносьемки и запасом наработанных пред-

шественниками метафор: ракурсами, показывающи-

ми масштаб и необъятность сделанного, динамикой 

кадра и многими другими приемами, передающими 

пафос, ритм и темп преобразования мира. И хотя го-

лос комментатора сообщает нам цифры, свидетель-

ствующие о грандиозности проекта, — 1,5 миллиона 

человек участвуют в организации космического по-

лета — авторы удерживаются от соблазна дать нам 

панораму события, вызвать чувство величия и силь-

ной патетической эмоции. Неудивительно, что та 

часть зрителей, которая искушена техническими воз-

можностями современного кинематографа, осталась 

недовольна, предъявив авторам претензии в том, что 

они использовали такие «скромные» и неэффектные с 

эстетической точки зрения средства. 

Эти недоумения преодолеваются, если мы 

найдем позицию, и, соответственно, точку зрения, с 

которой была снята часть сюжета о подготовке по-

лета и запуска ракеты. Для начала определим, от 

какой позиции отказывается режиссер, изображая 

один из возможных проектов эпохи великих строек 

и индустриальных гигантов. Советское искусство 

периода расцвета социалистического реализма фо-

кусировалось вокруг темы нового человека, который 

должен возникнуть в результате полностью пере-

осмысленной роли труда в жизни человека. Для это-

го была разработана новая концепция труда. Социа-

листический труд самим устройством производ-

ственной системы социализма — доминирование 

экстенсивной и растратной экономики — был выве-

ден за пределы материальной заинтересованности и 

результативности: его целью было воспроизводство 

советского образа жизни. Реализация этой цели 

имела последствия и для самой трудовой деятельно-

сти, и для всей сферы культуры. Труд становился 

процессом бесперебойной растраты человеческих и 

природных ресурсов, дискурсом «бесконечного», 

своеобразной заменой трансцендентного, способом 

его присвоения и утилизации [Круглова 2005]. Иначе 

говоря, широко употребляемая в общественной ри-

торике идеологема «освоение» (земель, материалов, 

природных ископаемых) на деле означала их про-

стое расходование, рыспыление, приведение в не-

годность. В советской стране индустриальный про-

ект во многом так и остался проектом, что вырази-

лось в огромном количестве так называемого «недо-

строя», «нулевого цикла», объектов, так и не оку-

пивших затраты на свое сооружение, сданных с 

недоделками, просто некачественных, не соответ-

ствующих техническим стандартам, часто непри-

годных к эксплуатации. В фильме «Первые на 

Луне» на фоне заросшего космодрома, бункеров, 

залитых бетоном, звучит фраза «как будто и не было 

ничего». И дальше: «Теперь кажется, что и времени 

того не было…». А о главном герое — Иване Хар-

ламове — сказано: «Как будто человек не жил, ни-

кто не слышал о нем», и по сюжету след Харламова 

теряется, он буквально полностью исчезает в про-

странстве и истории. Машины, ракеты, люди, кино-

пленки, документы — все исчезло и растворилось, 

ушло в небытие, подверглось энтропии. 

Мотив жизни по законам растратной эконо-

мики вытекает из характера советской модерниза-

ции, которая, по мнению многих исследователей, 

несла в себе архаизирующие черты. Оттуда же, из 

архаики, всплывают и актуализируются в жизни и 

искусстве мотивы трактовки труда как жертвы, и 

это непосредственно вплетается в героику трудово-

го подвига: «Рационализм, который был востребо-

ван в эпоху первых пятилеток, оказался абсолютно 

непригодным для поэтизации труда в высоком ста-

линизме, который „поглощал“ технический дискурс, 

превращал „социалистический труд“ в магию, в сво-

его рода „триумф воли“ » [Добренко 2007: 227]. Но, 

с другой стороны, в этих невыносимых условиях 

участники стройки обретают высший смысл жизни, 

раскрывают свои лучшие качества, а главный герой 

ощущает себя на пике самореализации. Подобные 

события и составляют содержание основной фабулы 

соцреализма (кинофильмы «Семеро смелых», «Ка-

рьера Димы Горина», «Комсомольск», «Высота», 

«Как закалялась сталь» и т. п.).  

Как мы видим, эта концепция и идеология тру-

да требует яркой и насыщенной эстетизации, рож-

дающей у адресата чувство глубокой причастности 

к чему-то сакральному, прекрасному и возвышен-

ному. Федорченко выбирает другой путь: он, с од-

ной стороны, дает нам стилизацию старых художе-

ственных фильмов 1930-х годов с их идеологиче-

ским посланием, обрамленным эстетикой светлого, 

наивного, энтузиастического и чистого отношения к 

миру социалистического строительства. С другой 

стороны, он монтирует эти кадры и сцены с други-

ми, снятыми совсем в другой эстетике — докумен-

тов секретных служб, кадров любительской кинока-

меры, скрытой съемки: то есть таких медиа объек-

тов, которые не предназначены для публичного по-

каза и лишены эстетической функции. Возникает 

двойная оптика: мы видим одновременно и парад-

ную сторону, и внутреннюю «кухню» системы. И 
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эти взгляды дают нам информацию, подвергающую 

сомнению все, что мы видим. Это парадоксальный 

ход: оба взгляда — убедительны, каждый по-своему, 

но в столкновении они создают проблему, некую 

трудность восприятия и конкретного события, да и 

всей советской эпохи. Решение этой проблемы и 

есть главная задача, которую должен решить для 

себя зритель. 

Контекст секретности, террора и государ-

ственной безопасности. Органы безопасности — 

главный двигатель сюжета от начала и до финала, 

организатор художественной интриги фильма. 

Идея космического полета, как известно, мотивиро-

вана в СССР, когда бы это ни происходило, интере-

сами военно-промышленного комплекса и поэтому 

находится под курированием госбезопасности. С 

подготовкой к войне связана атмосфера абсолютной 

секретности и повышенной бдительности, дело про-

исходит в 1937–1938 годах. Благодаря работе групп 

слежения сохранились свидетельства о том, что все 

эти люди были. Но в то же время роль спецслужб 

амбивалентна по отношению к исторической па-

мяти. Они сохраняют истину, но они же и уничто-

жают ее: в истории остаются свидетельства уничто-

жения участников проекта, они, включая конструк-

тора Федора Супруна, исчезают бесследно. Нам по-

дробно показывают, как жгут пленки, буквально 

заметая следы. Логика такой амбивалентности по-

нятна: победоносные успешные события получают 

гласную поддержку и включаются в символический 

капитал социалистического строительства, а неуда-

чи, ошибки и провалы вычеркиваются из истории 

вместе с людьми, к ним причастными. Большой тер-

рор объясняется исследователями как симптом про-

валов гигантских планов индустриализации и кол-

лективизации [Гудков 2004]. Компании против 

«вредителей», «диверсантов», поиски внутренних 

врагов должны были прикрыть неудачи политиков, 

управленцев, пропагандистов, экономические про-

счеты, развернуть мобилизационный проект от мо-

тивации энтузиазмом к мотивации страхом. Именно 

поэтому нам понятно, почему Иван Харламов обре-

чен остаться «неизвестным» героем: его подвиг, и 

прежде всего — его жизнь после полета, не только 

не нужны власти, но даже опасны. Девушка — мед-

работник психиатрической больницы, где находится 

Иван на спецлечении, адекватно оценивает грозя-

щую ему опасность, не отправляя его письма в вы-

шестоящие органы. Власть нуждается в героях, но 

она избавляется от них, если они нарушают уста-

новленную картину мира. После кадров умерщвле-

ния оставшихся космолетчиков и преследования в 

течение многих лет Федора Супруна у нас не оста-

ется сомнений в том, как поступили бы с Иваном, 

если бы он нашелся. 

Событие может быть подлинным, если оно до-

казано. Доказательная база обнаруживается в архиве 

ГПУ/НКВД, в километрах пленки слежки за всеми 

участниками проекта. Архивы служб, чьи функ-

ции — государственная безопасность, секретны, и 

именно это вызывает доверие к хранимым доку-

ментам. И в советское время, а тем более в постсо-

ветское, было хорошо известно о фальсификации в 

официальной статистике, о том, что средствам мас-

совой информации нельзя полностью доверять. Ин-

формация, идущая от власти к людям, была под по-

дозрением или сомнением, так как слишком тесно 

была связана с идеологией, интересами правителей, 

враждующих группировок, наконец, зависела от 

конъюнктуры текущего политического момента. Но 

верилось, что где-то есть тайные хранилища насто-

ящей, объективной правды, истины для посвящен-

ных, для узкого круга. Предполагалось, что власть 

дифференцирует информацию: одна — для всеоб-

щего пользования, а другая — для себя: ведь долж-

ны же люди, которые управляют страной и прини-

мают важнейшие решения, знать, как обстоит дело 

на самом деле.  

То, что Федорченко сделал ставку на эти ис-

точники, очень важно, так как это существенно вли-

яет на идею всего фильма. Представим себе, что 

режиссер пошел по пути, проложенному фильмами 

этого жанра до него. А это значит, что фальсифици-

рованный полет на Луну стал бы по сюжету сенса-

цией, облетевшей все информационные агентства 

мира, о нем написали бы все советские газеты, глав-

ного конструктора и космолетчика наградили бы 

высшими правительственными наградами, пионеры 

бы в их честь называли свои отряды: ликование, 

победа над Западом, праздник, гордость за социали-

стическое отечество. Мы знаем, как это презентиру-

ется, по истории с успешным запуском первого 

спутника и первого космонавта. Именно такой ход 

был использован в фильме «Хвост виляет собакой» 

(США, 1997), где разыгранная в средствах массовой 

информации и телевидения вымышленная война с 

вымышленными террористами помогла в важной 

политической игре. Этот фильм разоблачал манипу-

лятивные ресурсы власти, опирающейся на симуля-

тивные способы трансляции. Собственно, и рожде-

ние жанра мокьюментари в начале 2000-х годов бы-

ло вызвано неуклонно таявшим доверием обывате-

лей к медиа как к носителю объективной информа-

ции, что является одной из сторон более «глобаль-

ного процесса: обесценивания документа. Двадца-

тый век давал для этого бесконечное множество 

поводов. Знаменитые фотографии из горячих точек 

оказывались постановками. Душераздирающие 

дневники беженцев сочинялись от а до я в уюте 

буржуазных квартир. Фальсификация, подлог стали 

настолько привычными, что любая, самая дикая 

конспирологическая теория находит множество по-

клонников, и обыватель задается вопросом: а был 

ли, собственно, Холокост? А не подделали ли сред-

невековые рукописи? А высадка на Луну — не 

удачная ли телепостановка? Традиционная картина 

мира более ненадежна» [Зельвенский]. То, что нам 

ничего неизвестно об этой космической операции в 

СССР в 1938 году через официальные исторические 

документы, действует на нас методом от противно-

го, так как именно эти источники заинтересованы в 

искажении истинных фактов. Фильм Федорченко – 

не о манипуляции общественным сознанием в СССР 

с помощью машины пропаганды, так как власть вы-

бирает противоположный путь — сокрытия и уни-

чтожения свидетелей и следов. Событие космиче-
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ского полета в контексте фильма — подлинное, а 

поведение власти направлено на то, чтобы изгнать 

его из публичной памяти.  

Таким образом, опора на секретные источники 

работает на установку доверия, особенно в контек-

сте открытия архивов КГБ после 1991 года. Для 

многих историков именно эти документы стали ба-

зой для описания действительных процессов, про-

исходящих во всех сферах жизни: экономике, стро-

ительстве, производстве, науке, образовании, худо-

жественной культуре. Картина, открывшаяся в ре-

зультате этих изысканий, поражает своим несоот-

ветствием той реальности, которая представала со 

страниц учебников и научных монографий совет-

ского времени. Протоколы допросов, доносы, 

справки, свидетельские показания — огромный объ-

ем документов, целью которых в большинстве слу-

чаев была как раз мистификация, создание преступ-

ления, которого не было. Но при этом, те же самые 

документы, прочитанные под другим углом зрения, 

становятся, невольно для их создателей, источника-

ми для понимания и объяснения способа существо-

вания системы, работы машины государственного 

террора. Кроме того, дела подследственных, кон-

фискованные при обыске личные вещи, книги, 

письма, дневники, рисунки, — часто это единствен-

ные следы их жизни, сгинувшей где-то в лагерях без 

места захоронения.  

Контекст потомков, или взгляд из будущего. 
Все, происходящее в фильме, рассказано некой груп-

пой наших современников, проделавших большую 

работу по восстановлению исторической истины и 

извлечения из забвения персонажей прошлого. По-

добная деятельность имеет много адептов в нашем 

обществе, историки, краеведы, члены общественных 

организаций, волонтеры занимаются огромной рабо-

той памяти. Нам дано убедиться, какой огромный 

труд был проделан энтузиастами в поисках следов 

события и его участников. Эти люди — тоже главные 

герои фильма, хотя в основном — невидимые. В их 

пытливости проглядывает не только жажда истины, 

не просто любознательность, но, прежде всего, же-

лание понять и по возможности примерить на себя 

судьбу этих людей. Об этом свидетельствует тща-

тельная реконструкция ракеты и эксперимент с ее 

запуском: потомки хотят проверить подлинность 

того, что снято или записано, окончательно вынеся 

вердикт: это было. Они в точности, в кабинетных 

стенах, в границах небольшого учреждения, с горст-

кой энтузиастов, пытаются воспроизвести то, на что 

были потрачены огромные ресурсы, труд миллиона 

людей и движущая ими мечта. Контраст между ис-

торическими периодами, несоизмеримость мечты и 

проверки ее на реализуемость — назначение эпизо-

дов с нашими современниками. Макет против ре-

альной вещи, научный эксперимент — против жиз-

ни и смерти, расчет и любопытство — против уто-

пии. Смысл финала с запуском макета очевиден: 

мини-ракета взорвалась, опыт не удался, истина так 

и не установлена, вопрос о том, был и ли не был 

полет на луну остался без ответа. Точнее — он 

остался предметом веры. 

Контекст документальной мистификации. 
Еще раз обращаем внимание на то, что в фильме 

Федорченко многие зрители увидели историю про 

манипуляцию сознанием: «Кинопрофессионалы, 

разумеется, догадаются сразу, что перед ними — 

типичный розыгрыш. Те же, кто уверяет, что не мо-

гут отличить реальную хронику от инсценирован-

ной, сами притворяются или плохо разбираются в 

кинематографе. Однако настоящей, остроумно при-

думанной и фантазийно исполненной мистифика-

ции, можно сказать, катастрофически недостаёт в 

фильме Федорченко. Он, как бывший документа-

лист, добросовестно воспроизводит довольно ба-

нальные приёмы хроникального расследования ис-

торических фактов, особенно неудачно монтируя 

современные цветные интервью с теми людьми, кто 

был причастен к полёту на Луну, будто бы состояв-

шемуся 16 марта 1938 года, и эпизоды, посвящён-

ные поиску следов космонавта Ивана Харламова, 

который умудрился вернуться на Землю. Отдельные 

забавные находки в ретро-эпизодах.., увы, не ком-

пенсируют впечатления, что тебя не столь уж «дико 

развели». Так — всего лишь попытались слегка 

надуть» [Кудрявцев 2009]. Последнее высказывание 

свидетельствует, что зрители основное удоволь-

ствие получают от чувства превосходства, удовле-

творения от того, что не поддались розыгрышу, су-

мели разглядеть обман. Этот сегмент зрителей оце-

нивает фильм с точки зрения представленных и 

обыгранных в нем возможностей мистификации, и 

это вполне в русле спроса на современную инду-

стрию виртуальных развлечений, игр с симулякрами 

и удовольствия от визионерских эффектов. 

Жанр мокьюментари, примененный к раннему 

советскому периоду, получает новые возможности, 

так как сама «советская система постоянно зани-

малась производством широкомасштабных иллюзий 

со значительной долей мистификации и фальсифи-

кации» [Круглова 2009]. Эффективности процесса 

способствовала природа кинематографа как «фабри-

ки грез». С. Эйзенштейн создал основы киноэстети-

ки, в которой художественный образ и докумен-

тальный факт соединяются. Кинофильмы «Октябрь» 

и «Броненосец Потемкин» сняты по принципу «как 

если бы некий анонимный оператор снял на пленку 

эти события» [Полевой 1996].  

 

2. Трактовка жанра мокьюментари автора-

ми фильма: проблема границы постмодернист-

ской парадигмы. 

Фильм «Первые на Луне» вполне поддается трак-

товке в контексте эстетики концептуализма — одного 

из самых влиятельных направлений искусства, рож-

денного в недрах постмодернизма. Легко обнаружи-

ваются его признаки: создание симулякров — копий 

несуществующих объектов, несомненная ирония в 

ряде эпизодов (например, инструктаж пользователей 

камерой для слежки), представление о реальности как 

о тексте, в данном случае — советском кинематогра-

фическом метатексте. Но «реакции зрителей обсужде-

ниях на форумах заставляют сомневаться в чистоте 

постмодернистской ориентации авторов. На наш 

взгляд, их позиция обнаруживает, что постмодернизм 
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уже сделал свое дело, и теперь может умереть» [Круг-

лова 22.09.2005]. 

Присутствие концептуалистской эстетики об-

наруживается, прежде всего, в проблематизации 

позиций автора и адресата. «Адресату трудно по-

нять текст не потому, что он сложно устроен (в этом 

отношении многие как классические, так и модер-

нистские произведения искусства структурно и се-

мантически сложнее, чем постмодернистские), а 

потому, что он сам вовлекается в игру, правила ко-

торой часто неизвестны ему до конца» [Круглова 

22.09.2005]. Во время многочисленных обсуждений 

выявились зрители, которые испытали шок от того, 

что в титрах были указаны фамилии актеров, иг-

равших «документальных» персонажей. Оказалось, 

что они воспринимали фильм неадекватно и почув-

ствовали себя обманутыми. «Позиция автора также 

неустойчива: автор находится как бы на границе 

между внутри — и вненаходимостью, в промежутке 

между реальностями прошлого и настоящего, он 

еще принадлежит советскому дискурсу в простран-

стве своей памяти и личного опыта, но уже живет 

внутри иного культурного поля, где действуют дру-

гие правила» [Круглова 22.09.2005]. Между воспри-

ятием исторического документа и личной памятью 

находится медиум — просмотренные зрителями 

советские художественные фильмы, хроника и фо-

тографии. «Персонажи «Первых на Луне» воспри-

нимаются как герои кинофильмов 1930-х годов, и 

это неизбежно, так как в самом советском кинемато-

графе хроника, документ, художественная услов-

ность и идеологический заказ так слились, что адре-

сату, далекому от этого времени, невозможно уже 

отличить действительность от ее визуальной репре-

зентации» [Круглова 2009].  

Таким образом, фильм Федорченко — о приро-

де социальной мистификации и о судьбе культур-

ных мифов: «Зрители, которые поверили в букваль-

ность показанных событий как в исторически-

достоверное сообщение, оказались внутри советско-

го мифа, а те, кто испытал эстетическое удоволь-

ствие от «розыгрыша», уверенно почувствовали 

себя вне его власти» [Круглова 22.09.2005]. Вопрос, 

возникающий у зрителя: «было ли все показанное на 

самом деле?» становится основным предметом 

художественного осмысления.  

В традиционном режиме художественного вос-

приятия вопрос доверия адресата к содержанию про-

изведения искусства можно разделить на два вариан-

та. К первому можно отнести произведения, условно 

трактуемые как реалистические. Они вызывают дове-

рие потому, что «построены согласно типизации, это 

значит, что все показанное могло быть с очень боль-

шой долей вероятности» [Бранский 1999]. Изнутри 

этой эстетики факт полета на Луну не должен вызы-

вать никаких сомнений только в том случае, «если 

его достоверность подтверждена другими, нехудоже-

ственными источниками» [Бранский 1999]. Второй 

вариант — произведения с откровенно заявленной 

установкой на игру и вымышленность — фикцио-

нальность. Система художественной условности 

должна быть опознана адресатом, и тогда факт поле-

та на Луну будет оцениваться по законам художе-

ственного вымысла, и тогда степень его историче-

ской достоверности перестанет быть важной. 

Постмодернизм пытается найти некий третий 

путь между верой в истину-документ и подозрением в 

постоянных манипуляциях. Вооруженные постмодер-

нистским скепсисом современные зрители не позволят 

больше себя обмануть никакими «великими иллюзия-

ми», утопиями и несбыточными мечтами. «Но и пост-

модернистская реакция — не та, которая заложена 

авторами. На наш взгляд, в стратегию творческого 

коллектива заложен принципиальный спор не только с 

наивной, но и с иронической и скептической позиция-

ми. Перед нами не миф и не документ, а точное, прав-

дивое повествование о том, что без мифа жизнь невоз-

можна. Со «старых» кинопленок перед нами предста-

ют лица людей, освещенных верой в то, что все, что 

они делают, правильно, хорошо и необходимо» [Круг-

лова 22.09.2005]. 

Авторы моделируют взгляд человека из нашей, 

постсоветской, современности, где произошла де-

мифологизация советской системы, на мир людей, 

для которых миф и есть их жизнь. Происходит 

встреча двух оптик, настроенная на понимание, а не 

на разоблачение, и это позволяет увидеть советскую 

действительность стереоскопично. Благодаря этому 

у нас возникает избыточность видения: мы наблю-

даем, но не судим. «Приемы хроникальности для 

того и нужны, чтобы обеспечить позицию невмеша-

тельства иной точки зрения и видимость отсутствия 

интерпретации. Но в то же время мы видим то, чего 

не замечают персонажи: слежку, которая ведется за 

ними, отравление газом, методы психиатров, о ко-

торых не писали в советской прессе. Мы видим и 

фасад мифа, и его изнанку. Это не значит, что мы 

умны и свободны, а люди той эпохи — наивные 

«винтики», просто мы живем после них, и наше 

преимущество проистекает из знания о том, чем все 

закончилось» [Круглова 22.09.2005]. 

Перед нами продуктивная попытка достижения 

художественной объективности после постмодер-

низма. Нам была поведана история о том, какие не-

вероятные способности демонстрировали советские 

люди, чего они страстно хотели и как много могли. 

Цена этого — огромное напряжение человеческих 

ресурсов всей страны. Ответ на вопрос «что же бы-

ло на самом деле» фильм дает, но для такого адреса-

та, который способен понять чужую веру не только 

как заблуждение, а ее преданных адептов — не 

только как невинно обманутых людей. Авторами 

фильма нам дана возможность сохранить к этим 

людям уважение, несмотря на то, что мы не можем 

разделить их систему ценностей. 
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