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ТВОРЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ И НАРОД В ТРАКТОВКЕ  
ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ 

Аннотация. В статье анализируется один из основополагающих 

вопросов русской литературы – взаимоотношения между творцом и 

народом – с точки зрения Т.Н.Толстой. Материалом для анализа 

являются два сборника произведений, вышедшие в последние годы – 

«Легкие миры» (2014) и «Войлочный век» (2015). Одной из ключевых 

идей статьи является необходимость разграничения понятий «чернь» и 

«народ». Отличие в семантике данных терминов показано через 

призму текстов Татьяны Толстой различной жанровой 

направленности, что позволяет сделать следующий вывод – отношение 

писательницы к черни и непосредственно к народу, обладающему 

мифопоэтическим сознанием, в целом совершенно различно.  
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Тема взаимоотношений творца с народом, тесно 

перекликающаяся с вопросами ментальности и национальной 

идеей, волновала русских писателей во все времена. Каждый из 

них видел народ по-своему, каждая идея находила своих 

подвижников – как идеализация народа Л.Н. Толстым и Н.А. 

Некрасовым, так и призыв М.Е. Салтыкова-Щедрина отказаться 

от «идиллического приседания перед народом» [Салтыков-

Щедрин: URL]. Венедикт Ерофеев, преемник традиций Ф.М. 

Достоевского и В.В. Розанова, в поэме «Москва-Петушки» 

напишет: «Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие 

пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чувство законной 

гордости… <…> Они постоянно навыкате, но – никакого 

напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла – но зато 

какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не продадут. 

Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с 

моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в 

годину любых испытаний и бедствий – эти глаза не сморгнут. Им 

все божья роса… Мне нравится мой народ. Я счастлив, что 

родился и возмужал под взглядами этих глаз» [Ерофеев 2012: 26]. 

Обращаясь к теме взаимоотношений народа и творца, 

необходимо разграничивать понятия «народ» и «чернь». 

Народ – совокупность людей, объединенных национальной 

идеей, определенным менталитетом, странная и чудная смесь с 

«глазами пустыми и выпуклыми». Творец не может 

существовать вне своего народа, он – его неотъемлемая часть. 

Понятие «народ» при этом не имеет отрицательной 

коннотации – хотя народ может обладать далеко не самыми 

приятными качествами. Творцы, далекие от «идиллического 

приседания» (к ним, безусловно, относится и Татьяна Толстая), 

пытаются увидеть и изобразить народ таким, какой, с их точки 

зрения, он на самом деле есть, ничего не приукрашивая, но и не 

впадая при этом в снобизм. Для писателей этой установки народ 

далеко не святой, но живой, яркий и неповторимый в своей 

самобытности. 
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Чернь же – часть народа, страшная в своей дикости, 

жестокая и не понимающая своей жестокости – более того, не 

способная ее понять. Чернь – не обязательно низшие слои 

населения. Великосветский пушкинский круг включал в себя 

как прекрасных, умных, талантливых людей, так и чернь. Во все 

времена есть народ, замечательный в своей непостижимости, к 

которому так или иначе относятся и сами творцы, и есть чернь – 

бездумная и безликая толпа, с которой творец всегда находится 

в конфронтации. Это разграничение находит отражение и в 

современной литературе – в том числе, в творчестве Татьяны 

Толстой.  

Бытует мнение, что Татьяна Толстая – писатель «яркий, 

непочтительный и ядовитый» [Гощило 2000: 13], менее всего 

стремящийся к тому, чтобы быть общепризнанным, и не 

строящий никаких особенных иллюзий по поводу народа, бок о 

бок с которым приходится жить творцам. Сама Татьяна Толстая 

нисколько не опровергает данное суждение, напротив, 

откровенно признается: «Я – человек отдельный, я человек 

надменный…» [Толстая 2014: 442]. Имея филологическое 

образование, писательница прекрасно знакома с историей 

вопроса о взаимоотношении творца и народа – более того, 

увидела его через призму советского времени и советской 

ментальности. 

Определить при этом положение писательницы 

относительно народа не слишком легко – с одной стороны, 

Татьяна Толстая принимает народ и признает свою 

принадлежность к нему – она находится внутри определенной 

культуры, с ее устоями и правилами, и согласна жить по этим 

устоям и правилам. С другой стороны, Татьяна Толстая, 

отдельная и надменная, «ведет себя в мире хозяйкой 

обстоятельств» [Генис: URL], а поэтому не может просто 

существовать внутри народа и жить, как живет весь народ. Она 

занимает позицию стороннего наблюдателя, смотрящего на 

народ чуть свысока. При этом ее живо занимает, как обычный 

русский человек существует в своей обычной повседневной 

жизни – чудесно, загадочно, странно и совершенно 

неповторимо. Так, обыкновенный таксист вполне может творить 
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колдовство, но достаточно своеобразным образом – к примеру, 

ставить растущим в теплице огурцам кассету с романсом «Не 

для меня придет весна». «Единственное, что, будь я огурцом и 

услышь такой печальный прогноз – что не для меня придет 

весна, – я бы заплакала, завяла и не выросла. А мужик, 

наверное, хотел, чтобы я была зелененькая, крепенькая и в 

пупырышках» [Толстая 2014: 436], – комментирует ситуацию 

Толстая.  

Подобные встречи и разговоры дают Татьяне Толстой 

обширный материал для творчества – не только как 

писательнице, но также как публицисту и блогеру. Народ при 

этом вызывает у писательницы широкий спектр эмоций – от 

недоумения до гнева, от презрения до восхищения. Как и во 

всей русской литературе, в текстах Толстой есть народ – а есть 

чернь. Эмоции, вызываемые этими двумя категориями, 

совершенно различны. 

Некоторые из текстов, опубликованные в сборнике 

«Легкие миры», напрямую посвящены общению с народом, о 

чем свидетельствуют начальные (в отдельных случаях 

финальные) строки текста: «Пообщалась с народом» [Толстая 

2014: 210], «Хорошо в офлайне, интересно», «Отступление: 

рыночные торговцы делятся на три категории» [Толстая 2014: 

209, 226]. Общение с народом проходит по определенному 

сценарию – неважно, имеет ли писательница дело с 

сантехниками, пришедшими чинить краны, с рыночными 

торговцами или участниками оппозиционного политического 

пикета. Татьяна Толстая вправе следовать сценарию или 

отказываться от него, что вводит народ в ступор и изумление – 

так проходит общение с сантехниками: «Не стала тревожно 

стоять над раковиной, переводя испуганные глаза с резиновых 

кишок на пластмассовые органы. Хотя по сценарию должна 

была» [Толстая 2014: 212]. Не по сценарию разворачиваются и 

дальнейшие события – принимая работу, писательница 

отказывается давать рабочим на водку, и тем не удается ее 

разжалобить, поскольку она дословно знает все, что будет 

сказано: «Я знала, что сейчас начнется народная историософия, 

и не хотела ее выслушивать: я ее знала наизусть. Менеджер, 
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получивший триста пятьдесят и не полюбивший меня за утруску 

суммы, вышел в дверь не прощаясь, в пластиковых пакетах из 

«Азбуки вкуса». А чернорабочий задержался в дверях и с 

горечью сказал мне: «Вот раньше! Раньше и стакан был двести 

пиисят грамм. А теперь?! Сто восемьдесят! Эх!» [Толстая 2014: 

212]. 

Также писательница может выступать безмолвной 

свидетельницей ситуаций, в которых показываются ключевые 

качества народа – так, в очерке «Превозмогая обожанье», 

впервые появившемся на странице Татьяны Толстой в сети 

Facebook, а затем опубликованном в сборнике «Легкие миры», 

писательница пересказывает диалог трех старух, только что 

познакомившихся в троллейбусе – «перевязанной, шамкающей 

и духовной» (на голове у которой две шапочки – одна вязаная, а 

вторая для душа, очевидно, надетая в целях защиты от Вредного 

Космического Излучения). В основе диалога трех старых 

женщин лежит история, как будто бы случившаяся с одной из 

героинь очерка, в результате которой она потеряла бизнес и 

постоянно терпит какие-то убытки: 

«Перевязанная: Не дьявол, а ментовские связи. Подо мной 

бандит живет. Он себе вентили вставил и мне воду перекрыл. Я 

приезжаю с Мурманска – воды нет. Это он перекрыл. Потому что все у 

них между собой… Мне говорят: а ты в прокуратуру. Ха-ха, в какую 

прокуратуру, когда у них все схвачено. Это же одна компания. 

Духовная и Шамкающая вместе: Дьявол, дьявол, это уж такие 

люди, темные силы… Надо внутренне так закрыться и в себя не 

впускать… Идти путем креста… Свет в себя только впускать, а тьму 

не впускать…» [Толстая 2014: 209]. 

Эпизод, оформленный в виде небольшой пьесы, скорее – 

театрального этюда, никак не комментируется самой Татьяной 

Толстой. Единственное, что она говорит по поводу увиденного – 

приведенная выше фраза: «Хорошо в офлайне, интересно». 

Прямые, а тем более оценочные выводы из данной зарисовки 

сделать затруднительно, цель ее совершенно вдругом – показать 

одну из граней народного характера, склонность русского 

человека к объяснению бытовых реалий через мистическое и 



119 

 

сверхъестественное – свойство совершенно абсурдное, но при 

этом знакомое практически каждому. 

Иногда Татьяна Толстая теряется и не может найти 

правильного сценария, при помощи которого общение с 

народом происходило бы так, как ей самой этого хотелось. Так, 

писательница вспоминает ремонт, который однажды делала ей 

бригада рабочих, и сложившиеся с ними взаимоотношения: 

«Мои рабочие были уверены, что я – артистка; мои возражения 

на этот счет отметались, они знали лучше. Волосы до пояса, 

красная помада, неструктурированное поведение – как же не 

артистка? В конце концов, какая же была бы разница, но беда в 

том, что я попадала в какую-то пролетарскую культурную 

парадигму и от меня ожидали соответствующего статусу 

поведения, а я никак не могла соответствовать неизвестным мне 

нормам, и – я видела – это оскорбляло рабочих, все во мне шло 

поперек их ожиданий. Чего, чего они ждали от меня?..» [Толстая 

2014: 174]. Невозможность подобрать правильный сценарий 

поведения приводит к тому, что рабочие окончательно 

отбиваются от рук и отказываются работать, непрерывно играя 

на стоящих посреди комнаты козлах в карты, виртуозно 

матерясь и пьянствуя в три смены. Увещевания, уговоры и 

угрозы на них не действуют, при посторонних бригада 

имитирует бурную трудовую деятельность, но стоит им уйти, 

как все возвращается на круги своя. Совершенно отчаявшись, 

писательница обращается за помощью к старшей сестре 

Катерине, обладающей практически сверхъестественными 

способностями заколдовывать и наводить морок. Катерина 

прекрасно знает, какой в данном случае должен быть сценарий, 

и виртуозно его воплощает в действительности:  

«Она распахнула дверь, и особо медленно и тяжело подошла к козлам, 

и особенно плотно встала, расставив ноги, как если бы была обута в 

командирские сияющие сапоги. Громким низким голосом герольда 

Катерина возгласила: 

–  Галина! Иди в м**ду! 

Галина Михайловна взвилась на козлах: 

– Это что такое?! Ты кто?! 

– Я – чёрт» [Толстая 2014: 177 – 178].  
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Явление чёрта, собирающегося напустить порчу, 

воспринимается бригадой рабочих как сигнал к немедленному 

бегству: «Они выбежали вон, и исчезли, и я никогда больше ни 

одного из них не видела» [Толстая 2014: 178]. Народ, верящий в 

чёрта на уровне подсознания, в данной ситуации и не мог повести 

себя иначе. На изумленный вопрос Татьяны Толстой о 

случившемся Катерина отвечает: «Это народ, с ним иначе никак».  

Помимо бытового народного сознания существует 

сознание мифологическое, темное и древнее. Возвращение к 

этим глубинным корням описано Татьяной Толстой в рассказе 

«За проезд!». Корни эти столь древние, столь мифические, что 

от них в современной жизни почти ничего уже не осталось: 

«Одичать: покинуть и Питер, и Москву – кому что выпало на 

долю, – купить еще крепкую избу в брошенной деревне близ 

Бологого, около Окуловки: копейки, сущие копейки, но печь 

разваливается, а печники умерли; кровля просела, а плотники 

запили; колодец пересох, а землекопы наточили лопаты и ушли 

в бандиты; а может, обойдется, а может, как-нибудь» [Толстая 

2014: 60]. Из древних глубин сознания появляется крестьянская 

хозяйственность, граничащая с жадностью; электричество 

больше не нужно, не нужны и книги – потому что приехали 

сюда с целью одичать. Поначалу страшно, пугают незнакомые 

шорохи, а потом протаптываются тропинки, запоминаются 

стороны света, становится привычным тяжелый деревенский 

быт – а затем что-то происходит в сознании, отрезанном от 

цивилизации, одичавшем, тяжелом, темном: «Иногда мы 

выходим из ночных снегов к железной дороге посмотреть, как 

несется на бешеной скорости смертельная лента огня: 

скоростной поезд либо туда, либо сюда – а потом снова туда. А 

потом снова сюда. Мы его ненавидим. Он набит людьми, как 

чурчхела орехами. Этим людям что-то надо, они куда-то 

стремятся, они чего-то хотят. Перемещаются в пространстве. 

Это отвратительно. Ничего не надо хотеть. Из своей тьмы мы 

бросаем в поезд камнем и иногда попадаем. Потом нюхаем 

шпалы и уходим, на четвереньках, бесшумно. Мы хорошо 

ориентируемся в темноте. Мы знаем, как пахнет север и как – 

восток» [Толстая 2014: 63].  



121 

 

Картина «одичания», сначала представлявшаяся вполне 

мирной и уютной, оборачивается темным, звериным сознанием 

и уже не человеческой ненавистью ко всем, кто куда-то 

перемещается, куда-то стремится, чего-то хочет. При этом фаза 

перелома сознания Татьяной Толстой сознательно опущена – 

она произошла настолько стремительно и незаметно, что об 

этом даже не стоит говорить. Так приобщение к подлинно 

народным корням, к древним истокам сознания вызывает ужас – 

в своей стремительности, неотвратимости, неизбежности. Кто 

знает, попадет ли сегодня камень в стекло поезда, когда будешь 

ехать мимо темной, страшной стены леса? Какие дикие силы 

швырнули его? Неизвестно – и никогда уже не узнать.  

Между темными древними истоками сознания и народной 

загадочностью стоит промежуточный этап – то, что А.С. 

Пушкин назвал Чернью, те безликие, бездумные и жестокие, 

которые хладно и бессмысленно внимают Поэту. Этот пласт 

народа, в зависимости от ситуации, вызывает у Татьяны Толстой 

гнев или презрение. 

К примеру, инвектива о сети меховых магазинов 

«Боярыня Морозова», появившаяся сначала в блоге, а затем в 

сборнике «Легкие миры», полна негодования – и гнев Татьяны 

Толстой выражается тем сильнее, что текст предельно 

лаконичен и краток. Он умещен всего в один абзац и состоит 

непосредственно из факта существования магазина, выражения 

собственного мнения писательницы, воспроизведения 

последней просьбы боярыни Морозовой о том, чтобы дали ей 

«мало сухариков» и факта ее погребения под рогожей – без 

шубы. В пяти предложениях с использованием ненормативной 

лексики выражено как крайне негативное мнение Татьяны 

Толстой по поводу названия конкретного магазина, так и ее 

отвращение к пошлости потребителей. Чернь не интересует, как 

умирала боярыня Морозова, для нее аллегорический образ 

боярыни – женщина в роскошных мехах. Самой известной среди 

русского населения боярыней, безусловно, была Морозова, 

именно поэтому ее имя ужасающе пошло и трагично стало 

именем мехового магазина. 
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Встреча с чернью каждый раз ожидает писательницу на 

вокзале в Москве. Первый абзац – первое впечатление: «Когда 

приезжаешь из Питера в Москву, на Ленинградский вокзал, – в 

первую минуту забываешь, что сейчас, вот сейчас грянет 

фальшивая, насквозь гнусная музычка: «Мас-ква, златые 

купола!» – и будет сопровождать тебя по всей платформе, до 

упора, и руки, занятые каким ни на есть багажом, не смогут 

зажать уши и спастись; о, позавидуешь глухим!..» [Толстая 

2014: 236]. Толстая, коренная петербурженка, изумляется и 

музыке, и ее словам, выстроенным в ряд: Москва – золото – 

иконы. Для москвичей золото икон – это металл, который 

можно пустить в оборот, выгодно продать, переплавить – 

подход, типичный и совершенно естественный для черни.  

В жанре сатирического фельетона представлена 

концепция телеигры «Поле чудес» и портретная характеристика 

ее ведущего, Леонида Якубовича. «Загляните в его глаза, 

голубые, как яйца дрозда – в них не светится ничто 

человеческое. Можете плюнуть в них. Ничего ему не сделается» 

[Толстая 2015: 122] – так Татьяна Толстая описывает «деятеля 

культуры», всенародно известного телеведущего Якубовича. 

Согласно этой характеристике, Якубович начисто лишен всех 

человеческих признаков – он сравнивается исключительно с 

медведем, которого мужик водит по деревням на цепи и 

развлекает недалекий народ. Народ, бывший и остающийся 

недалеким, требует примитивных развлечений, и их сполна 

получает: «да и угадывание слов – хоть какая-то тень 

умственной деятельности – отодвинуто на десятый план 

участниками, увлеченными взаимовручением съедобных и 

несъедобных предметов» [Толстая 2015: 119].  

В своей статье «Поэт и чернь», написанной в 1904 году, 

Вячеслав Иванов утверждает, что поэта и народ примирит 

символ, миф: «Только народный миф творит народную песню и 

храмовую фреску, хоровые действия трагедии и мистерии. 

Мифу принадлежит господство над миром. Художник, 

разрешительуз, новый демиург, наследник творящей матери, 

склонит послушный мир под свое легкое иго. Ибо миф – 

постулат мирского сознания, и мифа требовала от Поэта не 
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знавшая сама, чего она хочет, Чернь» [Иванов: URL]. 

Мифотворчество, таким образом, неотделимо от народа – и 

является опорой настоящего искусства. Поэту, «новому 

демиургу», чтобы он был понятен и близок Черни, нужно 

создать миф – а поскольку мифотворчество является одной из 

основ народного искусства, Чернь примет любой миф, любую 

символику – если только она будет правильной.  

Татьяна Толстая, рассуждая о мифотворчестве и народной 

культуре спустя столетие, также отмечает их неразрывность, но 

подчеркивает несколько важных особенностей. Во-первых, 

мифотворчество – основа не только для народного искусства, но 

и для народного быта, для всей повседневности. Во-вторых, 

мифотворчество тесно связано с волшебством, которое, в свою 

очередь, совершается посредством слова, заговаривания. Таким 

образом, инструментарий Поэта и Черни оказывается единым – 

оба реализуют себя через Слово, оба логоцентричны. При этом 

народ, в отличие от творца, изначально обладает способностью 

к мифотворчеству. При этом, утверждает Татьяна Толстая, чем 

образованнее человек, чем дальше он ушел от народа, от 

собственной «глубинности», тем меньше способностей к 

созданию мифопоэтических образов у него осталось: 

«Университетское и всякое другое образование – оно убивает 

мифотворческое настроение в человеке, да даже школа хорошая 

– и та убивает» [Толстая 2014: 436]. Убивает, разумеется, не до 

конца, поэтому связь интеллигента (и поэта) с народом все 

равно остается. И каждый русский человек может найти в себе 

способность колдовать, заговаривать, наводить морок – пусть не 

так хорошо, как это делается в народе: «Здесь не надо приводить 

гипнотизера. Здесь тебе этот гипноз и морок наведут, вот просто 

пока ты пойдешь купить себе копченой рыбы и спичек. О, уже 

морок навели. И все заманивают словами, все говорят. Говорят 

при этом криво» [Толстая 2014: 433]. 

Русский народ, по мнению Татьяны Толстой, не умеет 

говорить правильно – но это не значит, что у него плохо со 

словом. Он знает, в чем сила слова, и это знание далось ему 

совершенно иначе, чем Поэту – от самых основ, от корней, от 

мифопоэтического, темного сознания. Народ постоянно хочет 
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добиться чего-либо желаемого с помощью слова, заколдовать, 

навести морок – при этом слово не работает напрямую, его 

функционал гораздо туманнее и шире. К тому же, чтобы слово 

работало, оно должно быть правильным: «Постоянно возникают 

попытки заколдовывать. Все советское время, если вы помните: 

«Расти, урожай!», «Крепни, мощь Военно-морского флота!» Это 

же совершенно прямые мантры. Но они не работали, потому что 

они неправильно произносились» [Толстая 2014: 439].  

Особый статус Слова и особое с ним взаимоотношение, 

которое чтили и соблюдали и поэт, и народ, обусловили величие 

русской литературы: «Тут непонятно, что первично, а что 

вторично: русские так полюбили свою литературу, потому что 

они уже были колдунами, или литературе нечего было 

описывать, кроме этого колдовского мира, и она встроилась в те 

же структуры, но связь налицо» [Толстая 2014: 437]. 

Вместе с тем, признавая одинаковый инструментарий 

творца и народа, Татьяна Толстая не верит в идиллические 

взаимоотношения между ними. Говоря о собственном 

отношении к народу, писательница не хочет идеализировать и 

обожествлять его – народ не святой; пусть даже знающий, как 

правильно обращаться со словом, он прост, темен и дик, 

временами, во всей своей внушительной силе, даже страшен, и 

совершенно бессознателен. И вместе с тем Татьяна Толстая 

понимает и принимает этот народ – а принимая, другого, более 

спокойного, уравновешенного, благожелательного, уже не 

хочет. Народ для нее – непонятная смесь, «и смесь такая кривая, 

странная, нездоровая, но совершенно родная и замечательная, 

разных племен: каких-то марийцев, каких-то коми, какой-то 

чуди, каких-то славян – славян, может быть, в меньшей степени, 

ничего про это не знаю, а просто к ним принадлежу» [Толстая 

2014: 461]. 
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