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Т.А. Снигирева 
                                                                        Екатеринбург 

Проблемы сакральной идентификации поздней Ахматовой 
А. Ахматова писала в важнейшем, во многом поворотном для 

ее творческой биографии 1940 году: «Чтобы добраться до сути, 
надо изучать гнезда постоянно повторяющихся образов в стихах 
поэта – в них и таится личность автора и дух его поэзии» [Жол-
ковский, Щеголев 1996: 261]. Исходя из убеждения в том, что 
«Ахматова принадлежит к числу тех поэтических личностей с 
резко индивидуальным, субъективным и селективным отноше-
нием к миру, у которых эта тенденция ассимилировать чужие 
мотивы особенно сильна» [Там же: 261-262], ставя задачу ре-
конструкции «личной философии» поэта, Ю. Щеглов в работе 
«Черты поэтического мира Ахматовой» выделяет четыре сег-
мента в тематическом комплексе поэта: А. Судьба. Б. Душа. В. 
Долг и счастье. Г. Победа над судьбой. Важно предупреждение 
исследователя о том, что обозначенные сегменты или ведущие 
(«каркасные») мотивы творчества Ахматовой «заведомо не мо-
гут считаться взаимонезависимыми. Связанные множеством ло-
гико-ассоциативных нитей, параллелей и переходов, они окра-
шивают, мотивируют и дополняют друг друга» [Там же: 264]. 

Смеем продолжить мысль об особой цельности комплекса 
Судьбы, Души, Долга и счастья, Победы над судьбой, цельно-
сти, обусловленной единым и длящимся всю жизнь поиском  
личной идентификацией поэта и порой потаенно или – напротив 
– открыто связанной с сакральным текстом/подтекстом ахма-
товской поэзии. Так, в произведениях разных лет Ахматова по-
зволяет себе прямое соотнесение своей лирической героини с 
известными библейскими образами: Рахиль, Лотова жена, Мел-
хола («Библейские стихи»), Богоматерь («Реквием»). Такая 
«женская» идентификация вполне традиционна и, при всей ее 
бесспорной значимости, не в полной мере открывает тайну 
«личности автора и дух его поэзии». Не случайно Ахматова не 
признавала деления поэтов по «половому признаку» и настой-
чиво называла и просила (требовала) называть себя Поэтом, но 
не поэтессой. И если начинать разговор о сакральной идентифи-
кации Ахматовой, ее сути и эволюции, то  с неизбежностью ос-
новным сюжетом его станет не только традиционный для ахма-
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товедения сюжет движения от «женщины к жене» (О. Ман-
дельштам), но от «Матери к Творцу». Знаковым в данном случае 
становится возникший еще в раннем творчестве поэта и усили-
вающий свою значимость в поэтической онтологии поэта биб-
лейский мотив, мотив «моления о чаше».  

Безусловно, поздняя Ахматова всегда в ситуации своей ге-
роини: «А туда, где молча Мать стояла, / Так никто взглянуть и 
не посмел» [Ахматова 1989: 160]. Но - одновременно - поэтиче-
ский и жизненный итог может быть определен ее же формулой, 
свидетельствующей о том, что «чаша выпита до дна», пройдена 
и прожита своя истинная судьба: «Но если бы оттуда посмотре-
ла / Я на свою теперешнюю жизнь, / Узнала бы я зависть нако-
нец...» [Ахматова 1989: 218]. 

Смысловой комплекс, связанный с Гефсиманией, эмоционально 
точно описан Ренаном, как единственный момент смущения и возму-
щения Христа: «В эти дни великая печаль наполнила душу Иисуса, 
обыкновенно, такую ясную и радостную. Все рассказы о нем сходятся 
в том, что перед арестом он испытал минуту смущения, тоскливой 
тревоги (…). Душа его исполнена была смертной скорбью; страшной 
тоскою томилась она» [Ренан 1906: 270]. «Гефсиманский сад» - это 
пространство борьбы божеского и человеческого, бессмертия и смер-
ти, долга и счастья, предназначения и судьбы, это пространство выбо-
ра: «На мгновение проснулась в нем человеческая природа. Быть мо-
жет, он усомнился в своем деле. Страх и сомнение овладели им и вы-
звали состояние слабости, которое хуже самой смерти. Человек, по-
жертвовавший великой идее своим покоем и законными благами жиз-
ни, не может не оглянуться печально на самого себя, когда перед ним в 
первый раз встает смерть и стремится убедить его в том, что всякие 
надежды тщетны» [Ренан 1906: 270-271]. «И тот горчайший Гефси-
манский вздох» (А. Ахматова) – это вздох трагического и безупречно-
го решения, возникшего в результате страданий и борений великой 
души: «… его божественная сущность скоро одержала в нем верх. Он 
мог еще избежать смерти, но не хотел. Его увлекла любовь к своему 
делу. Он решил испить чашу до конца. С этих пор Иисус снова стал 
цельным, без колебаний. Забыты все ухищрения полемиста, легкове-
рия чудотворца и заклинателя бесов. Остался только несравненный 
герой страстей, основатель прав свободы совести, высокий образец 
совершенства, одна мысль о которой приносит ему силу и утешение 
всякой страждущей душе» [Ренан 1906:  271]. В работе Н.В. Недобро-
во, о которой Ахматова неизменно говорила как о точном предугады-
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вании всей ее творческой судьбы, одной из основных стала мысль о 
«сильнейших выражениях религиозного чувства как основе форми-
рующегося поэтического Космоса Ахматовой: «Огромное страдание 
этой не так легко уязвимой души объясняется размерами ее требова-
ний, тем, что она хочет радоваться ли, страдать ли только по великим 
поводам. Другие люди ходят в миру, ликуют, падают, ушибаются друг 
о друга, но все это происходит здесь, в середине мирового круга; а вот 
Ахматова принадлежит к тем, которые дошли как-то до его края – и 
что бы им повернуться и пойти обратно в мир? Но нет, они бьются, 
мучительно и безнадежно, у замкнутой границы, и кричат, и плачут» 
[Недоброво 1989: 253].  

Тема сознательно избранного/предугаданного «не того», заведомо 
«страдальческого пути» - один из первых сигналов будущего «моления 
о чаше». Проблема выбора пронизывает как раннюю любовную, так и 
раннюю гражданскую лирику поэта. От стихотворения 1913 года «Вы-
сокие своды костела» о юноше-самоубийце, решившегося уйти из 
жизни из-за неразделенной любви («Зачем ты принял обеты / Стра-
дальческого пути?»), до профетической «Молитвы» 1915 года. В ран-
ний (1910-е годы) и в какой-то мере в зрелый (1920-30-е годы) перио-
ды творчества мотив «моление о чаше» носил скрытный характер и 
реализовал себя опосредованно, главным образом путем варьирования 
темы выбора судьбы и настойчивым, ставшим лейтмотивным образом 
чаши и производного от нее ряда образов с семантикой сосуда, питья и 
вина, в том числе и «чаши с цикутой», отравленного вина, а также об-
щей чаши судьбы. Мотив чаши судьбы, соединенный с мотивом горь-
кого вина жизни, завершает поэтический триптих «Разрыв» (1934-
1944) стихотворением со знаковым названием «Последний тост»: 

                         Я пью за разоренный дом, 
                         За злую жизнь мою, 
                            За одиночество вдвоем, 
                            И за тебя я пью, - 
                            За ложь меня предавших губ, 
                            За мертвый холод глаз, 
                            За то, что мир жесток и груб, 
                            За то, что Бог не спас.                 
                                                                 (Ахматова 1989) 
Смысловой комплекс «отравленной чаши жизни» сохранился 

до конца творчества поэта и, в конце концов, стал парадоксаль-
но связан с «ядом творчества»: «А тот, кого Учителем считаю, / 
Как тень прошел и тени не оставил, / Весь яд впитал, / И славы 
ждал и славы не дождался…» [Ахматова 1998, 3: 38]. И даже со 
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своеобразным договором с дьяволом, начатым еще в двадцатые 
годы: «Дьявол не выдал. Мне все удалось. / Вот и могущества 
явные знаки. / Вынь из груди мое сердце и брось / Самой голод-
ной собаке». И подтверждение роковой и, видимо, неизбежной 
связи поэта с темной силой мира уже в шестидесятые годы: 

                            И юностью манит, и славу сулит, 
                            Так снова со мной сатана говорит… 
                            … 
                            И черным крылом закрывая лицо, 
                            Заветное мне закрывает кольцо, 
                            Но стонет и молит: «Ты мне суждена, 
                            О, выпей со мною хоть каплю вина». 
                            К чему эти крылья и это вино, - 
                            Я знаю тебя хорошо и давно, 
                            И ты – это просто горячечный бред 
                            Шестой и не бывшей из наших бесед.            
                                                                   (Ахматова, 1989) 
Безусловно, данное развития мотива не стало и не могло 

стать основным, прежде всего как вариант нравственно и эсте-
тически тупиковый: «Больше уже ни на что не гожусь, / Ни од-
ного я не вымолвлю слова. / Нет настоящего – прошлым гор-
жусь / И задохнулась от срама такого» [Ахматова 1989: 263], но 
даже точечное его проявление необходимо зафиксировать как 
еще один знак сознательной дерзости поэта ХХ века, о которой 
применительно к Ахматовой всегда необходимо помнить. 

Ахматова в предвоенное десятилетие начинает решительно 
смещать философско-нравственную систему координат. Ее не 
столь активно, как в двадцатые годы (кроме, конечно, «Реквие-
ма» тридцатых) волнует борьба Добра со Злом, борьба, прово-
цирующая на действенное, непосредственное участие в жизни 
социума, реализующаяся в его открытой оценке: «… и безвин-
ная корчилась Русь под кровавыми сапогами и под шинами чер-
ных марусь» [Ахматова 1989: 157]. Позднее творчество поэта 
осуществляется скорее не в системе «Добро – Зло», а в системе 
«Справедливость – Милосердие», что ведет к существенному 
изменению общей интенции: не смятение, но мудрость: «Конец 
ли дня, конец ли мира, / Иль тайна тайн во мне опять». «Мощная 
евангельская мудрость» приходит после перенесенных и – глав-
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ное – преодоленных ударов судьбы: после гибели ближайших 
людей, после ареста и ссылки сына и, может быть, после его 
страшной фразы по прочтению «Реквиема»: «Тебе было бы 
лучше, если бы меня убили». 

Здесь уместно вспомнить полюбившуюся Бродскому мысль 
европейской интеллектуалки Сьюзан Зонтаг  о том, что есть 
только два способа, два типа отношения к личной трагедии, 
пришедшей в жизнь человека. Первый. Попытка сопротивления, 
борьбы, преодоления. Второй. «Подложиться» под трагическую 
ситуацию, катастрофические события. Если ты выдержись это, 
то встанешь уже другим человеком. Поэты ХХ века избирали и 
первый, и второй пути. Борьба чаще всего заканчивалась гибе-
лью, «стоически-пассивное» преодоление, свойственное Ахма-
товой, - поэзией, созданной уже поэтом, пережившим «второе 
рождение»: «Ржавеет золото, и истлевает сталь, / Крошится 
мрамор. К смерти все готово. / Всего прочнее на земле печаль - / 
И долговечней – царственное слово» [Ахматова 1989: 273]. И 
магистральным сюжетом, разворачивающим ахматовское пони-
мание Гефсимании стал не сюжет «отравленная чаша жизни» и 
не зачеркивающий библейский смысловой комплекс сюжет «до-
говора с дьяволом», готовности испить из «чаши зла». «Борение 
в Гефсимании» - тот трагический фрагмент Книги, который дает 
возможность поэту ХХ века соотносить судьбу поэта в России, 
судьбу целого поколения, проблему выбора своего пути, проро-
ческое знание его тернистости и страдания, жертвенности с вы-
соким решением Творца взойти на крест ради спасения челове-
ческой духовности. 

В работе «Ахматова и Блок» В.Н. Топоров обращает внима-
ние на приверженность А.Ахматовой к своеобразным «цитатам-
отсылкам», при помощи которых «вводится отношение  (выде-
лено здесь и далее автором - Т.С.) цитируемого и цитирующего, 
чужого и своего голоса и сдвига   между членами этого отно-
шения, на чем, собственно, и строится у Ахматовой «разыгры-
вание» (в мандельштамовском смысле, см. «Разговор о Данте») 
темы. Таким образом, строится некий двуединый текст, глубо-
чайше диалогизированный и драматизированный, в котором все 
взвешено, ситуативно, до конца не определено и ориентировано 
на включение новых смыслов и интерпретаций, на то, чтобы 
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быть знаком-указателем особо тесной связи между текстовой и 
внетекстовой действительностью» [Топоров 2003: 275]. Очевид-
ная установка на «сдвиг», вариативность построения «монодий-
ного диалога» характерна для тех связей, которые устанавливает 
Ахматова между своим и Библейским текстом.  

В трех произведениях поздней Ахматовой – «Реквием», «По-
эма без героя» и «Венок мертвым» встречается открытое (ци-
татное) обращение к фрагменту «Борение в Гефсимании». Уже 
во второй редакции «Поэмы без героя» - 1913 год, или Поэма 
без героя. Триптих. 1940 – 1945» возникает и сохраняется навсе-
гда строфа, посвященная молодому поэту, выбравшему раннюю 
гибель из-за неразделенной любви: «Сплю. – Мне снится моло-
дость наша, / Та, ЕГО миновавшая чаша, / Я ее тебе наяву, / Ес-
ли хочешь, отдам на память, / Словно в глине чистое пламя / 
Иль подснежник в могильном рву» (Ахматова 1998: 94). 

В Третьей редакции «Поэма без героя. Триптих. 1956» актуа-
лизирована тема поколения, о чем позже в «Прозе о поэме» Ах-
матова замечала: «Начинаю думать, что «Другая», откуда я под-
бираю крохи в моем «Триптихе» – это огромная, мрачная, как 
туча – симфония о судьбе поколения и лучших его представите-
лей, т.е. обо всем, что нас постигло. А постигло нас разное: 
Стравинский, Шаляпин, Павлова – слава, Нижинский – безумие, 
Маяков /ский/, Есен /ин/, Цвет /аева/ - самоубийство, Мейер-
хольд, Гумилев, Пильняк – казнь, Зощенко и Мандельштам – 
смерть от голода на почве безумия и т.д. (Блок, Хлебников)» 
(Ахматова, 1998: 240). И чуть выше весьма характерная ремар-
ка: «На фоне всех этих концов смерть драгуна просто блажен-
ное успенье» (выделено Ахматовой – Т.С.) (Ахматова 1998: 
239).Та же мысль в поэме, в силу ее особой важности выделена 
курсивом: 

                       Сколько гибелей шло к поэту. 
                       Глупый мальчик: он выбрал эту, - 
                       Первых он не стерпел обид, 
                      Он не знал, на каком пороге 
                      Он стоит и какой дороги 
                     Перед ним открывается вид.          
                                                                   (Ахматова, 1998. Т.3.) 
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Избранная героем ранняя гибель обернулась его судьбой 
(«гороскоп твой давно готов»), но не судьбой его поколения, 
которое вместе с автором «Поэмы без героя» испили свою чашу 
до дна, благодаря чему обрели высшую свободу и возможность 
произнести то, что подразумевается, но не проговаривается в 
Библии: «Я к смерти готов».   

Более того, «затекст» (термин Ю. Казарина) поэмы - проза, 
письма, стихи - позволяет воспринимать само творение, не от-
пускавшее поэта около четверти века, как чашу судьбы, кото-
рую надо испить и избыть. Не случайно в «Прозе о поэме» воз-
никают образы напитка/сосуда, предназначенного судьбой: «На 
месяцы, на годы она закрывалась герметически, я забывала ее, я 
не любила ее, я внутренне боролась с ней» (Ахматова 1998: 
216); «Другое ее свойство: это волшебный напиток, лиясь в со-
суд, вдруг густеет и превращается в мою биографию, как бы 
увиденн (ую) кем-то во сне или в ряде зеркал» (Ахматова 1998: 
223). Как не случаен мотив сообщающихся сосудов или двойно-
го спасения, возникающий в стихотворении 1943 года «Надпись 
на поэме»: 

                            И я не для того тебя спасала 
                            Из месива кровавого тогда. 
                            Не буду я делить с тобой удачу, 
                            Я не ликую над тобой, а плачу, 
                            И ты прекрасно знаешь почему. 
                            И ночь идет, и сил осталось мало, 
                            Спаси ж меня, как я тебя спасала, 
                            И не пускай в клокочущую мглу.  
                                                                          (Ахматова, 1989).  
Не случайно и постоянное возращение Ахматовой к важней-

шей для нее мысли о взаимозаменяемости Творца и его творе-
ния, поскольку именно Слово художника и является пропуском 
в бессмертие, мысль, возможно, с особой силой явленная в 
строках стихотворения, посвященного памяти О. Мандельштама 
из цикла «Венок мертвым» (1957): 

                         Я над ними склонюсь как над чашей, 
                            В них заветных заметок не счесть –  
                            Окровавленной юности нашей   
                            Эта черная нежная весть. 
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                         Тем же воздухом, так же над бездной 
                            Я дышала когда-то в ночи, 
                            В той ночи и пустой и железной, 
                            Где напрасно зови и кричи.  
                            …   
                            Это наши проносятся тени  
                            Над Невой, над Невой, над Невой,   
                            Это плещет Нева о ступени,  
                            Это пропуск в бессмертие твой»                     
                                                                           (Ахматова, 1989). 
Хорошо известно, что именно долг (долг перед своим наро-

дом) продиктовал Ахматовой «Реквием»: «А вы это можете 
описать? И я сказала: - Могу». Не подлежит сомнению литера-
туроведческая мысль о трех основных линиях, лежащих в осно-
ве поэмы: историко-конкретная, фольклорная и библейская, су-
ществование которых впрямую связано и с усилением ее траги-
ческого пафоса, и со сложной структурой ее лирического «я», 
проявленной в сращенности «социально-типического (мать уз-
ников Крестов, жертвы Большого Террора), национально-
легендарного (плакальщица, творящая похоронный ритуал) и 
сакрального (Матерь Божия во время Пьесты)» [Лейдерман 
2005: 429]. 

Весь «Реквием» буквально «прошит» цитатами, аллюзиями, 
жестами, связанными с сакральным текстом и христианскими 
ритуалами: «Поднималась как к обедне ранней», «За тобой, как 
на выносе шла», «У божницы свеча оплыла», «На губах твоих 
холод иконки, / Смертный пот на челе … Не забыть!», «Муж в 
могиле, сын в тюрьме, / Помолитесь обо мне», «И звон кадиль-
ный, и слезы / Куда-то в никуда», «О твоем кресте высоком и о 
смерти говорят», «И я молюсь не о себе одной, / А обо всех, кто 
там стоял со мною», «Опять поминальный приблизился час», 
«Пусть так же они поминают меня / В канун моего погребально-
го дня».  Мотив “моление о чаше” являет себя путем введения 
возникающего в Гефсиманском фрагменте образа: «Смертный 
пот на челе» (Ахматова) ≈ «и был пот Его, как капли крови, па-
дающие за землю» (От Луки. 22; 44). «Гефсиманское борение» 
продолжено обращением к библейскому сюжету, развязка кото-
рого прямо вынесена в сильную позицию текста, в само назва-
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ние главы – «Распятие», в свою очередь являющейся развязкой 
поэмы. В ней в контексте других библейских цитат воспроизво-
дится неточная цитата последних слов Христа: «Отцу сказал: 
“Почто Меня оставил?» (Ахматова) ≈ «Боже мой! Боже мой! для 
чего Ты меня оставил?» (От Матфея. 27;46); «Боже мой! Боже 
мой! для чего Ты меня оставил?» (От Марка. 15; 34); «Иисус, 
возгласив громким голосом, сказал: «Отче! в руки Твои предан 
дух Мой. И сие сказав, испустил дух» (От Луки. 23; 46).   

При безусловной значимости для Ахматовой христианского 
мироощущения, властном существовании в ее творчестве биб-
лейских образов, мотивов, сюжетов и ситуаций, «мощный ин-
теллектуализм» (Д. Самойлов), рожденный самим типом лично-
сти и усиленный катастрофизмом эпохи, заставлял Ахматову не 
только продолжать, но и отталкиваться от этической гармонии 
Библии, создавая свою новую гармонию. Повторим, в этом 
смысле Ахматова осознанно дерзкий поэт. Не случайно она в 
шестидесятые годы предостерегает своих учеников об опасно-
сти обращения всуе к Библии: «Зато, когда после «Исаака и Ав-
раама», всеми высоко оцененных, он (И. Бродский – Т.С.) вско-
ре начал еще одну вещь на библейский сюжет, она высказалась 
резко в том смысле, что Библия не сборник тем для сочинения 
стихов и хотя каждый поэт может натолкнуться в ней на что-то 
свое, собственное, но тогда это должно быть исключительно 
личным, и что вообще нечего эксплуатировать однажды добы-
тый сюжет» [Найман 1999: 369]. Предупреждение не означает 
запрета, но исключает суетность. 

В «Распятии» авторский «монидийный диалог» (термин В.Н. 
Торопова) начинается уже с неточности цитирования сакрально-
го текста в эпиграфе, взятого из ирмоса 1Х песни канона служ-
бы в Великую субботу: «Не рыдай Мене, Мати, зрящи во гро-
бе». Ахматова актуализирует семантику смертности в простран-
стве ослепшей к людскому горю страны: «Не рыдай Меня, Ма-
ти, во гробе зрящи…». Далее. Контрастное по своей интенции 
(горькое недоумение и щемящая жалость) рядоположение в 
«Реквиеме» цитат из разных сакральных источников - «Отцу 
сказал: «Почто Меня оставил!» / А Матери: «О, не рыдай Мене» 
- является знаком сильнейшей переакцентировки трагического 
пафоса, которым у Ахматовой отмечен не столько Иисус: для 
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него трагический выбор в прошлом, он представлен в ауре вели-
чия: «Хор ангелов великий час восславил...». Знаком абсолют-
ной трагедии наделена Мать. Ахматова называла «Реквием» 
«панихидой по самой себе». И это еще подтверждает осознанно 
открытую идентификацию лирической героини с Божьей Мате-
рью. Характерно, что только в одном Евангелии Мать Божия 
присутствует при Распятии: «При кресте Иисуса стояли Матерь 
его, и сестра Матери Его Мария Клеопова, и Мария Магдалина. 
Иисус, увидев Матерь и ученика тут стоящего, которого любил, 
говорит Матери своей: Жена! се, сын твой» (От Иоанна. 19; 25, 
26). Но потаенное, не сразу считываемое совмещение Гефсима-
нии и Распятия не только оправдывает произвол автора, подчи-
нившей  сакральный текст  воле художника, его новой и жест-
кой расстановке сил, оно позволяет уже применительно к «Рек-
виему» говорить о «двойной» поэтической идентификации. Ес-
ли лирическая героиня соотносима с Матерью Божией, то ав-
торская личность - с Творцом. У Христа и Поэта был выбор, бы-
ло «моление о чаше», была победа над Судьбой. Так, в борении 
Ахматовой-Матери и Ахматовой-Поэта (как мать она не имела 
права писать «Реквием», как поэт не могла не писать его) побе-
ждает Поэт и его Слово. Ни у Богоматери, ни у России не было 
права выбора, не было собственного решения «взойти на кос-
тер», тем глубже и безысходнее трагедия: «А туда, где молча 
Мать стояла, /  Так никто взглянуть и не посмел» (Ахматова 
1989: 160). 

В литературе как мемуарного, так и литературоведческого 
характера вопрос «Ахматова и христианство» постоянно нахо-
дится в центре внимания и, при всей его внешней очевидности, 
решается весьма различно. Для И. Бродского в религиозности 
Ахматовой видится не столько приверженность традиции, 
сколько устойчивая система нравственных ценностей. Он с не-
изменным постоянством пишет о ней не столько как учителе в 
поэзии (недаром неоднократно вспоминается ахматовская фраза, 
к нему обращенная: «Вам мои стихи не могут нравиться»), но 
как о человеке, научившем его  христианскому отношению к 
миру и людям: «В те времена я был абсолютный дикарь, дикарь 
во всех отношениях – в культурном, духовном, я думаю, что ес-
ли мне и привились некоторые элементы христианской психо-
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логии, то  произошло это благодаря ей, ее разговорам, скажем, 
на темы религиозного существования. Просто то, что эта жен-
щина простила врагам своим, было самым лучшим уроком для 
человека молодого, вроде вашего покорного слуги, уроком того, 
что является сущностью христианства» [Бродский 2000: 120]. 

Развивая мысль И. Бродского, В.Н Топоров впрямую соотно-
сит безукоризненность биографических жестов Ахматовой 
(прежде всего решение остаться в России) с ее христианством: 
«Верность жизни для религиозного сознания предполагает вер-
ность Судьбе, конкретнее – верность своему  месту (здесь и 
далее разрядка автора – Т.С.), не потому что оно досталось тебе 
в силу случайностей наследственной цепи и ты стоял на этом 
месте раньше, но потому, что оно свое , а «свое» оно потому, 
что здесь и только здесь твоя жизнь может «невозмущенно», 
органически соединиться со своей Судьбой, реализовать ее со 
всей ответственностью, выполнив тем самым свой высший долг 
(…), тот драматический выбор, который свидетельствует о на-
пряженнейшей духовной коллизии максимальной интенсивно-
сти (последний выбор перед лицом смерти, сделанный на том 
же неизменном пространстве-месте своей жизни), подлинной 
высшей свободе в условиях предельной несвободы» [Топоров 
2003: 283]. Н.В. Недоброво первый, заговоривший о «биении о 
мировые границы» как важнейшей, сущностной черте лирики 
Ахматовой, убежден в том, вне понимания «сильнейшего рели-
гиозного чувства», лежащего в основе ее мира, прочтение ахма-
товской поэзии будет «неосновательно и произвольно»: «… она 
сама указывает на религиозный характер своего страдальческо-
го пути, кончая одно стихотворение такими страстями: «В этой 
жизни я не много видела; / Только пела и ждала. / Знаю: брата я 
не ненавидела / И сестры не предала. // Отчего же Бог меня на-
казывал / Каждый день и каждый час? / Или это ангел мне ука-
зывал / Путь неведомый для нас?» Религиозный путь так опре-
делен в Евангелии от Луки (гл. 17, ст.33): «Иже аще взыщет ду-
шу свою спасти, погубит ю: и иже аще погубит ю, живит ю». 
Еще в «Вечере» Ахматова говорила: «Не печально, / Что души 
моей нет на свете». А стихи, кончающиеся упоминанием анге-
лом пути, начинаются так: «Пожалей о нищей, о потерянной, / 
О моей живой душе…». Для такой души есть прибежище в Та-
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инстве Покаяния. Можно ли сомневаться в безусловной под-
линности религиозного опята, создавшего стихотворение «Ис-
поведь»?» [Недоброво 1989: 253-254]. 

Однако в литературе об Ахматовой ныне обозначается тен-
денция к редуцированию авторской воли по отношению к са-
кральному тексту, которая с неизменностью ведет, мягко гово-
ря, к определенным недоразумениям. Так, автор «Заметок о Ан-
не Ахматовой», великолепно знающий ее творчество, с некото-
рой ожесточенностью пишет о недопустимых для религиозного 
человека трактовках библейских сюжетов, образов, мотивов: «И 
когда Ахматова обращается к Богу: «Ты, росой окропляющий 
травы, / Вестью душу мою оживи, / Не для страсти, не для заба-
вы, / Для великой земной любви», - то если начало четверости-
шия очевидно повторяет молитву Иоанна Златоуста на 11-й час 
дня: «Господи, окропи в сердце моем росу благодати Твоея», то 
конец столь же очевидно противопоставляется его молитве на 
10-й час ночи: «Господи, сподоби мя любити Тя от всей души 
моея и помышления…». В контексте стихотворения эта «вели-
кая земная любовь» сродни карамазовскому толкованию еван-
гельских слов о грешнице, которая «возлюбила много»: «… она 
возлюбила много (- кричит Федор Павлович, -), а возлюбившую 
много и Христос простил…» - «Христос не за такую любовь 
простил…» - вырвалось у кроткого отца Иосифа» [Найман, 
1999: 75]. В своих претензиях к «вольностям» интерпретации 
Библии и религиозных ритуалов Ан. Найман (особенно его раз-
дражает ранняя любовная лирики, в том числе известные строки 
о «молитвенном коврике» или не менее известные: «Благослови 
же небеса - / Ты первый раз одна с любимым») становится пе-
чально солидарен с идеологом советской эпохи, сказавшего об 
Ахматовой: «полумонашенка, полублудница». 

Пожалуй, только И. Бродский и В. Топоров подошли вплот-
ную (конечно, не только без осуждения, но и с известным вос-
хищением перед смелостью, возможно, безрассудной, как это и 
принято у больших поэтов) к еще одной «еретической тайне» 
Ахматовой. В фундаментальной работе «Об историзме Анны 
Ахматовой» В. Топоров обращает внимание на множествен-
ность и разнообразие «царских» сигнатур-инсигний Ахматовой: 
«царственный облик, осанка Ахматовой», «царственное поло-
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жение Ахматовой в поэзии», «царскосельское прошлое, царско-
сельское наследие», «царская тема ранних стихотворений», 
жизнь в дворцах – Мраморном, Шереметьевском, - сублимиро-
вавшаяся в миф «царской жизни» и «царская забота» после ре-
волюции, и счет «царям» от имени поэтов и общее сознание 
царского статуса поэта, носителя «царственного Слова». Иссле-
дователь называет ряд образов, поддерживающих создаваемый 
поэтом и – одновременно – современниками Ахматовой статус 
ее царственной принадлежности: «знаменитые царицы древно-
сти – Дидона, Федра, Клеопатра – избирались ею своими зерка-
лами», образы царевичей как суженных лирической героини, но 
это и темы венца, символа царской власти и смертных мучений, 
и трона-плахи [Топоров 2003: 357-358]. К этому ряду примыка-
ют очень редкие, а потому, может быть, особо значимые прямые 
сопоставления своей судьбы и предназначения с судьбой и 
предназначением Царя Божьего, открытого соединения Его 
страдальческого пути и пути Поэта: 

                            Кого когда-то называли люди, 
                            Царем в насмешку, Богом в самом деле, 
                            Кто был убит – и чье орудье пытки 
                            Согрето теплотой моей груди… 
                             … 
                            Вкусили смерть свидетели Христовы, 
                            И сплетницы-старухи, и солдаты, 
                            И прокуратор Рима – все прошли, 
                            Там, где когда-то возвышалась арка, 
                            Где море билось, где чернел утес, - 
                            Их выпили в вине, вздохнули с пылью жар-

кой 
                            И с запахом бессмертных роз. 
                            Ржавеет золото и истлевает сталь, 
                            Крошится мрамор – к смерти все готово. 
                            Всего прочнее на земле печаль 
                            И долговечней – царственное слово.       
                                                                           (Ахматова, 1989) 
И вновь прямое сопоставление уже своей судьбы и судьбы 

Спасителя: 
                      Как вышедший из западных ворот 
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                        Родного города и землю обошедший, 
                        К восточным воротам смущенно подойдет 
                        И думает: «Где дух, меня так мудро ведший?!  
                        – Так я…                                                                          
                                                                            (Ахматова, 1989) 
Размышляя о сложной «местоименной игре» в творчестве 

Анны Ахматовой, И. Бродский, не без внутреннего трепета, 
столь в принципе ему несвойственного, замечает: «И чем она 
усерднее пряталась, тем неуклоннее ее голос таял в Чьем-то 
Другом (сколь важны здесь заглавные буквы – Т.С.), бросавшем 
в дрожь при попытке увидеть, как в «Северных элегиях», кто 
скрыт за местоимением «я». [Бродский 1989: 67]. Скорее всего 
речь идет о Второй элегии, основным лирическим сюжетом ко-
торой становится приход Поэта в мир, прозрение своей Судьбы 
и готовность ее принять. Ощущение трагического мессианского 
по сути пути усиливается традиционной для русской поэзии оп-
позицией «я» - «они» = «поэт» - «чернь»: 

                            И выходили люди и кричали: 
                            «Она пришла, она пришла сама!» 
                            И чем сильней они меня хвалили, 
                            Чем мной сильнее люди восхищались, 
                            Тем мне страшнее было в мире жить, 
                            И тем сильней хотелось пробудиться, 
                            И знала я, что заплачу сторицей 
                            В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме, 
                            Везде, где просыпаться надлежит 
                            Таким, как я, - но длилась пытка счастьем.                   
                                                                            (Ахматова 1989)   
Ахматова, несмотря на очевидную связь с христианской 

культурой, остается поэтом новой эпохи. Опираясь на свой жиз-
ненный и творческий опыт, она переосмысляет Библию: любовь, 
история, судьба, христиански понятое предназначение человека 
становятся в мире Ахматовой страданием, роком, трагедией. 
Очевидно, что собственно конфессиональный подход к явлению 
и сути искусства не всегда или всегда себя не оправдывает. Ка-
ждый большой художник, вне зависимости от глубины и серь-
езности веры всегда становится еретиком, ибо, беря на себя 
миссию Творца, он создает свой мир, мир человеческий, пре-
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красный и яростный, явленный с нечеловеческой (божествен-
ной) точностью и красотой: «и творчество, и чудотворство!» (Б. 
Пастернак). Библейское «моление о чаше» – теодиция – оправ-
дание  промысла Божьего. Ахматовское «моление о чаше» – 
лингводицея – оправдание  предназначения Поэта, бессмертия 
его «царственного (=божественного) слова»: «Дорога непроез-
жая черна. / Так вот она, последняя! И ярость / Стихает. Все 
равно что мир оглох... / Могучая евангельская старость / И тот 
горчайший Гефсиманский вздох» (Ахматова 1989: 208). 
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