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Теоретико-методологическое обра-
щение к прошлому не является самоцелью. 
Катастрофический исторический опыт 
предельно актуален в связи с апокалипти-
чески нарастающими угрозами разнооб-
разного характера: социальными, эконо-
мическими, политическими, экологиче-
скими. Сегодняшнее состояние общества 
требует пересмотра, переосмысления и 
окончательной деконструкции прежних, 
все еще живущих социокультурных систем 
и практик. Некоторые их них даже пыта-
ются реанимировать, поскольку в центре 
мировых проблем вновь оказываются мар-
гиналы, борьба с закосневшими система-
ми, растущий популизм, видящий в капи-
тализме источник всех бед. 

В свое время Л. Н. Толстой гово-
рил: «Неважно знать, что Земля круглая, 
важно знать, как дошли до этого». Для по-
нимания направленности и сущности со-
циокультурных проектов послереволюци-
онного времени необходимо знание перво-
элементов и первоисточников этих проек-
тов. Необходимо также восстановление 
дыхания прошлого, атмосферы времени, 
что возможно только при пристальном 

разглядывании деталей тогдашнего хроно-
топа и жизни в нем конкретных художни-
ков. Здесь исходным моментом становится 
позиция творца культуры, его участия или 
неучастия в происходящем процессе.

Весной 1918 года С. Прокофьев, 
вслед за С. Рахманиновым, покидает Рос-
сию; В. Мейерхольд вместе с В. Маяков-
ским ставит спектакль «Мистерия-буфф», 
оформленный К. Малевичем; бывший 
председатель Исполнительного военно-
революционного комитета Приднестровья 
П. Филонов участвует в первой «Свобод-
ной выставке произведений художников» в 
Зимнем дворце. И. Бабель в это время ра-
ботает в петроградской газете «Новая 
жизнь».

У всех названных художников пре-
дельно индивидуальное отношение к дей-
ствительности, но есть у них и нечто об-
щее: обостренная реакция на происходя-
щее. Пример тому деятельность Бабеля. 

Период работы Бабеля в «Новой 
жизни» замалчивался в летописи жизни и 
творчества писателя. Сам он никогда не 
вспоминал о сотрудничестве в этой газете. 
Мемуаристы и исследователи также «не 
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замечали» 17 очерков, опубликованных с 
марта по июль 1918-го под рубрикой 
«Дневник». И тому есть свои причины. Га-
зета была политически «неправильной», 
меньшевистского направления, оппозици-
онной, и 6 июля 1918 года по приказу 
большевистских властей ее издание было 
прекращено. Деятельность М. Горького 
(официального издателя газеты), регуляр-
но печатавшего в ней свои «Несвоевре-
менные мысли», была оценена Лениным 
как «новожизненовские заблуждения».

Сегодняшнее внимание к очеркам 
Бабеля (впервые переизданным только в 
1990 году) продиктовано стремлением по-
чувствовать подлинность времени – доку-
ментализированность действительности. 
Актуальность очерков и в том, что они 
дают пример мудрого и честного поведе-
ния человека в смутное время, демонстри-
руют вариант неоднозначного социального 
и эстетического отношения художника к 
противоречивой реальности. В методоло-
гическом плане очерки интересны тем, что 
в них скрываются творческие истоки бу-
дущего автора «Конармии» и обнаружи-
ваются первоэлементы художественной 
системы Бабеля – содержательные, образ-
ные, концептуальные и функциональные. 
Эти элементы в той или иной степени 
близки структурным параметрам культуры 
в целом послереволюционного времени и 
начала 1920-х годов.

Содержательный элемент художе-
ственной системы Бабеля определяется 
тем, что в качестве героев его очерков 
преобладают обыкновенные люди, стра-
дающие от социальных катаклизмов. Ба-
бель был по-настоящему демократичен, 
внимателен к человеческому проявлению 
судьбоносных моментов, имел «неутомимо 
жизнелюбивый нос» (И. Эренбург). Он за-
интересованно и озабоченно относился к 
людям, знал их язык и самочувствование, к 
тому же имел профессиональное представ-
ление о психологии человека (учился в 
Психоневрологическом институте в Пет-
рограде). 

Содержательным результатом при-
сматривания к жизни становится детально 
воспроизведенное отношение человека к 
миру – частное, конкретное, обыденное. В 
очерках, этюдах, зарисовках постоянно 
пишет о человеке «маленьком» и в рево-
люции малоприметном: фельдшер Бурыш-
кин, солдат Косаренко, женщины-
солдатки. Бабеля интересует повседневный 
быт этих людей, он прислушивается к их 
голосам, представляет людей на фоне ве-
личайших бедствий революции: беспоряд-
ков, самосудов, расстрелов, голода и куль-
турного одичания. Подобные герои и си-
туации позднее появятся в прозе Б. Пиль-
няка («Голодный год»), Вс. Иванова 
(«Партизанские рассказы»), А. Веселого 
(«Россия, кровью умытая»). 

В образной системе бабелевского 
«Дневника» преобладают приемы доку-
ментального и достоверного языка. Очерки 
точно свидетельствуют, что они написаны 
«кандидатом экономических наук». Бабель 
стремится быть предельно объективным, 
не давать только лишь эмоциональных, не 
подтвержденных фактами оценок. Как 
профессиональный экономист, он воспро-
изводит, например, в очерке «О лошадях» 
точные цифры: «Против 30–40 лошадей, 
шедших на убой в прежнее время, – теперь 
ежедневно на скотный двор поступает 
500–600 лошадей. Январь дал 5 тысяч уби-
тых лошадей, март даст 10 тысяч. Причи-
ны – нет корма». Подобная концентриро-
ванная статистика, предлагаемая читателю 
для домысливания, действовала как обви-
нительное заключение.

Рядом со страшной статистикой, 
сухой протокольной записью встречаются 
и ассоциативные образные приемы. 
«Скучные привычные слова о том, что у 
нас во всем хаос» очеркист перемежает 
поэтическим рассказом о «бронзовых бы-
ках, наполненных тугим, красным, жир-
ным мясом», о «верных, молчащих и изы-
сканных памятниках императорского Пе-
трополя».

Концептуальный элемент порево-
люционной культуры – это созданная 
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субъектом творчества художественная ре-
альность, авторская модель мира, выра-
женная с помощью содержательных и об-
разных элементов. Художественная реаль-
ность бабелевских очерков воспроизводит 
мрачную картину крушения мира отдель-
ного человека, а через нее – апокалиптиче-
ский разлом бытия в целом, неотвратимый 
бег «красного колеса», всеобщую порчу, 
разгул темной стихии. Достаточно для 
примера указать на некоторые фразы, за-
вершающие очерки: «Все – могильщики», 
«Устал народ, измаялся в беспокойст-
вии…», «Нищета и убожество наше поис-
тине ни с чем несравнимы», «Люди сби-
лись у стены и молчат» (ср. у Пушкина: 
«Народ безмолвствует»).

Цель своей «Божественной коме-
дии» Данте определял так: «Перевести че-
ловечество из убогого состояния в состоя-
ние счастья». Мечтая до октябрьских со-
бытий о подобном «переводе», Бабель, как 
и многие его современники, художники-
единомышленники, обнаруживал в после-
революционной действительности резуль-
таты, далекие от своих мечтаний. Глубокое 
знание конкретики давало ему возмож-
ность видеть с «гибельным восторгом» 
(«Конармия») трагичность сиюминутных 
событий, но и предвосхищать далеко иду-
щие последствия. Недаром в очерке «Дво-
рец материнства», связывая проблему «хо-
рошего» рождения и воспитания с пробле-
мой насилия, Бабель пророчески преду-
преждал: «…стрелять друг в дружку –
это… еще не вся революция».

Трагическое мироощущение не ос-
тавляет Бабеля и в дальнейшем. Оно посто-
янно присутствует при изображении экс-
тремальных ситуации Гражданской войны 
(«Конармия»), откликается, например, в 
таких выражениях: «Буденовцы несут ком-
мунизм, а бабка плачет», «Огонь упоитель-
ного и молчаливого мщения», «Я на боль-
шой, непрекращающейся панихиде». 

«Панихидное» состояние испытали 
позднее многие представители русской 
культуры, поначалу увлеченные, как писал 
Бабель, «железной логикой большевист-
ских посулов». Подтверждение тому, в ча-
стности, трагическая судьба русского жи-
вописного авангарда, как и всего русского 
авангарда («Бойня» Н. Фешина, 1919, 
«Большевик» Б. Кустодиева, 1920, «Злобо-
дневные жанры» И. Вахромеева, 1917–
1921 и др.).

Функциональные особенности ху-
дожественной системы Бабеля связаны с 
жанровой спецификой его очерков. В них 
есть то, что их роднит с воспоминаниями 
З. Гиппиус, «Окаянными днями» Бунина, 
«Апокалипсисом наших дней» В. Розано-
ва. Своеобразие бабелевского «Дневника» 
заключается в том, что он, будучи опубли-
кованным, сразу же стал не только литера-
турным, но и политическим фактом, и его 
автор был не посторонним наблюдателем, 
а активным участником, влияющим на 
происходящие события. 

Изображение ужасающих гримас 
революции не было для Бабеля самоцелью. 
Он стремится разобраться в сложных со-
циальных процессах, не просто констати-
рует факты, а вскрывает причины, анали-
зирует и оценивает явления, дает прямые и 
ясные рекомендации для изменения тре-
вожного положения. Деловая, целенаправ-
ленная и практически-необходимая крити-
ка Бабеля направлена на спасение «ма-
леньких людей, гранящих тротуары боль-
шого города», оказать им «первую по-
мощь» – под таким символическим назва-
нием появился очерк, открывающий цикл 
публикаций в «Новой жизни». 

Позиция вовлеченности в смутное 
время, стремление все увидеть лично дава-
ли художникам послереволюционной эпо-
хи возможность представить своеобразную 
художественную хронику взорвавшегося 
мира. 


