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Цель данного исследования – опи-
сание современных конструктов памяти, 
связанных с потреблением, характерных 
для нескольких поколений людей, живших 
в Перми в 1980-х годах. Эти конструкты 
являются прямыми «следами» советизма в 
современной российской культуре, и бази-
руются не только на «голых» воспомина-
ниях, но и на артефактах материальной 
культуры: домах советской застройки, ос-
татками советской «роскоши» в виде ков-
ров и хрусталя, а также простых предметах 
быта советского производства.

Исследование построено на серии 
из 12 качественных интервью с жившими в 
Перми в 1980-е годы людьми. Респонден-
ты относили свои семьи к советскому 
«среднему слою», но при этом имели со-
вершенно разный уровень потребления в 
позднесоветский период. Вопросы для ин-
тервью «покрывали» следующие темы: по-
лучение жилья, интерьер и украшение жи-
лья, способы приобретения предметов бы-
та. Опрошенные выступают ретранслято-

рами нарративов о дефиците, до сих пор 
являясь пользователями и хранителями 
предметов доступной советскому человеку 
роскоши. Это активная прослойка людей, 
конструирующих современную память о 
быте в позднесоветскую эпоху. Методоло-
гически работа основана на теории памяти 
А. Ассман [1].

Сейчас в историографии имеется 
несколько параллельных тенденций: в 
рамках Memory studies выходят новые 
книги зарубежных теоретиков памяти, та-
ких как А. Ассман, издаются сборники ра-
бот русскоязычных авторов о различном 
применении этой теории на конкретных 
отечественных кейсах. В основном, эти 
исследования посвящены мемориальной 
культуре. В рамках исследований «совет-
ского потребления», тема статусного по-
требления активно разрабатывается исто-
риками, культурологами и социологами. А 
также, трендом является работа с устными 
историческими источниками, интерес к 
которым возрастает.
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В данной статье я сочетаю эти тен-
денции: если отойти от мемориальной 
культуры к тому, что можно назвать «па-
мятью о повседневности», и выбрать из 
устных нарративов о быте прошлого те 
мотивы, которые повторяются у всей вы-
борки респондентов, выявляются несколь-
ко устойчивых конструктов поколенческой 
памяти. Эти конструкты нужны для пони-
мания перехода от поколенческих памятей 
к общей культурной памяти и создания 
эффекта «ностальгии» по СССР среди со-
временников. В таком преломлении тема 
потребления и памяти не изучена, эта об-
ласть является обширным новым исследо-
вательским полем, а в рамках статьи поле 
исследования будет сужено.

В работе будут освещены только 
два конструкта: о том что «все жили оди-
наково», и о дефиците, который воспроиз-
водится в мотиве «ничего не было». Кол-
лективное конструирование памяти замет-
но, когда независимые респонденты на-
стаивают на том, что для выстраивания 
нарратива о прошлом 80-х годов необхо-
димо или нежелательно употреблять опре-
деленные понятия. Для разностороннего 
анализа памяти о быте и повседневности 
необходимо первоначальное установление 
смыслов, релевантных для исследуемой 
группы, это дает возможность перейти от 
анализа смысловой нагрузки отдельных 
понятий к анализу современной памяти о 
прошлой реальности.

Хотя интервью касались быта в 
«нейтральном» ключе (например, вопросы 
о необычных украшениях квартиры), рес-
понденты активно пытались сконструиро-
вать воспоминание о расслоении общества 
в СССР, причем одновременно в разных 
направлениях. С одной стороны – выра-
женная стратификация общества по по-
треблению, а с другой – утверждение об 
относительном равенстве. Важными кате-
гориями нарративов о быте прошлого яв-
ляются понятия «богатый», «зажиточ-
ный» и «бедный».

Типичной для провинциального го-
рода является стратификация с разделени-

ем населения на несколько групп. Во-
первых – слой управленцев и номенклату-
ры, перераспределявший потоки ресурсов. 
Близко к ним по обеспеченности располо-
жены семьи, имеющие обставленную мно-
гокомнатную квартиру, машину и дачу. 
Далее по убыванию статусного потребле-
ния расположены все остальные. В самом 
низу были те, чье потребление было ми-
нимальным. В интервью мы сталкиваемся 
с мантрой «все жили одинаково» от людей, 
принадлежавшим к совершенно разным 
уровням потребления, но относивших себя 
к «среднему слою» советского общества.

Представители номенклатуры не 
видят в себе богатых, полагая что «бога-
тым» может быть директор завода. Муж 
работницы обкома, обладатель чешской 
мебели, которая по его собственному вы-
ражению была «саааамый пик» сообщает о 
своем отношении к богатству: «Я по своей 
натуре человек не притязательный, (жена) 
в этом плане получше разбиралась. И мы 
не гнались за этим» [Интервью1 № 8].

Для людей меньшего достатка «бо-
гатый» - это синоним «наворовавший». 
Бывший военный-замполит говорит о ги-
потетических «скрытых олигархах» - кото-
рые не многим лучше чем «наворовав-
шие». [Интервью № 5] Стяжательство кон-
текстуально маркируется недостойным за-
нятием, не только в случае воровства, но 
даже если оно выражено в желании лично-
го комфорта [2, 3].

Близким к понятию «богатый» яв-
ляется понятие «зажиточный». Вокруг
него возникли разногласия респондентов: 
одни полагают, что термин «зажиточный» 
употребим для людей с более высоким 
уровнем достатка, по сравнению с их соб-
ственным: одним из респондентов «зажи-
точной начальницей» названа героиня 
фильма «Служебный роман». Для других 
термин «зажиточный» - это атрибут раску-
лачиваемых крестьян, не применимый к 
80-м годам. Сами респонденты себя «за-
                                                
1 Здесь и далее представлены интервью из личного 
архива автора, записанные в период февраля–
апреля 2016 г.
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житочными» не называют, как и не отно-
сят в эту категорию людей реальных, а не 
гипотетических или героев кино. Женщина 
сообщает о своем быте в то время - «не все 
так жили» перечисляя ковры, германский 
гарнитур и книги - предметы роскоши, но 
также говорит о стоянии в очередях, от-
сутствии нормальной обуви и прочих при-
знаках неблагополучия. [Интервью № 2]. 
Мы видим, что «богатство» носит негатив-
ные коннотации, и что пермяки «среднего 
слоя» практически не вспоминают реаль-
ных примеров «богатых» людей или даже 
«зажиточных» - что свидетельствует о 
низком уровне жизни в 80-е годы в Перми.

В отличие от «среднего слоя», дей-
ствительно «бедные» могут остро ощу-
щать свое положение в прошлом, и пони-
мают, что их быт в прошлом существенно 
отличался от более обеспеченных людей. 
Подтверждает это одно интервью с жен-
щиной из семьи «неблагополучной», у нее 
не было своей квартиры. Она отказалась от 
дальнейшего участия в интервью, когда 
вопросы о быте «в общем» перешли к лич-
ному опыту. Отказ был мотивирован сле-
дующим образом: «я ничего не помню, 
спросите кого-нибудь другого, кто жил 
лучше» и «нет, не было у нас ковров - у 
нас другая жизнь была». [Интервью № 3].

Именно в случае отказа от даль-
нейшего интервьюирования мы сталкива-
емся с реальными болезненными воспоми-
наниями о дефиците, про который так 
много сказано было представителями 
«среднего слоя». Ситуация такова, что па-
мять о дефиците транслируют люди, кото-
рые не ощущали его на себе в полной ме-
ре. Можно предположить, что это связано 
с тем, что «средний слой» имел возмож-
ность потреблять больший спектр товаров 
и услуг, и соответственно имел больше 
столкновений с дефицитом.

Разберем подробнее понятие «де-
фицит»: среди информантов распростра-
нены формулировки «ничего не было», 
«дефицит всего», «очереди за всем», «ни-
чего купить нельзя». Что в реальности 
представлял собой «дефицит» представи-

телей «среднего слоя»: в семьях имелось 
по 2 ковра на одну комнату, по количеству 
комнат в квартире, германский гарнитур, 
чешская мебель, импортные обои, кафель, 
люстры из хрусталя и «под хрусталь», бы-
товая техника, Жигули, Волги, шубы, 
стенки, серванты, много хрусталя и книг. 
Говорящие о тотальном дефиците люди 
перечисляют имевшиеся у них тогда пред-
меты, и сами относят их к «предметам 
роскоши» для советского потребления. 
Естественно, нехватка ресурсов затронула 
все слои населения, можно сказать, что это 
всеобщая современная травма воспомина-
ния о прошлом. Для Перми характерно, 
что в один ряд с хрустальной люстрой и 
автомобилями попадают сапоги, шубы, 
колбаса, духи, импортные кассеты, джин-
сы. Причем эти менее фундаментальные 
приобретения гораздо более ценны с субъ-
ективной точки зрения. Ковры и паласы, 
самый доступный вид роскоши в отличие 
от автомобиля, используются как мерило 
состоятельности пермяков: без ковров -
это «бедно», ковры покупались в прида-
ное, они же были одним из критериев со-
стоятельности жениха. [Интервью № 1, 2, 
3, 7].

Особенность воспоминаний - упо-
мянутая триада советского потребления 
(квартира, машина и дача) не слишком ак-
туальна в памяти респондентов. Квартира 
им была дана от предприятия, дача мель-
кает в эпизодах не насыщенных страстями, 
в отличие от эпизодов приобретения кол-
басы и сапог. Машину не вожделели так 
же страстно как мебель. Самые желанные 
предметы роскоши - это мебель, сервизы и 
хрусталь, обувь. Вокруг этих вещей боль-
ше всего эмоций в нарративах, самые 
длинные очереди и самые сложные пути 
получения в воспоминаниях.

Если говорить о способах приобре-
тения, то единственным приемлемым все-
ми способе получить блага являлась «оче-
редь». Чем более «мученическим» было 
приобретение редкого блага, тем более оп-
равданным казалось респондентам владе-
ние им. Спустя много лет люди с гордо-
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стью вспоминают о «доставании в боях» и 
говорят о современном изобилии с разоча-
рованием. Очередь как символ дефицита 
встречается во всех без исключения интер-
вью. Покупка, как момент передачи прав 
собственности на объект в нарративах от-
сутствует, но вместо нее есть обозначения 
усилий для приобретения. «Купить» имеет 
множество синонимов: «урвать», «до-
быть», «отхватить», «достать», «найти», 
«отстоять очередь», «стоять за чем-то», 
«получить» - после чего вещь вырастает в 
символической ценности и не может быть 
выкинута просто так.

«Блат» как способ обойти очередь 
можно проиллюстрировать следующим 
высказыванием: «Блатом занимались все! 
Понятие блат - это вообще было.», еще его 
называют «легальным» способом обойти 
очередь [Интервью № 7, 11]. «Не легаль-
ным» являлось воровство, а «полулегаль-
ным» способом «добывания» была «спе-
куляция».

В основном респонденты вспоми-
нают яркие моменты о приобретении чего-
либо редкого и ценного по меркам того 
времени. Дефицит для «среднего слоя» 
выражался сложностью достать статусные 
вещи, а не их отсутствием. И поскольку 
считать себя «зажиточным» на основании 
владения предметами роскоши было не 
принято, люди в воспоминаниях называют 
это словом «уют». «Уют» также трактует-
ся как «украсить» и «навести порядок» в 
доме.

В отличие от стяжательства, ве-
щизма, мещанства и других наименований 
желания персонального комфорта, «уют» –
не возбраняемая советской идеологией ка-
тегория быта. Накопительство статусных 
вещей в позднесоветское время посторон-
ними людьми, будь то квартиры или коль-
ца, осуждается респондентами и называет-
ся «жадностью». Собственное накопитель-
ство объясняется через понятия «уют», 
«украшение» или иногда как создание га-
рантий – что для других редкие товары за-
кончатся, а у человека «будет». Таким об-
разом, время дефицита, когда по высказы-
ваниям очевидцев «ничего не было», по-
рождает заполненные предметами доступ-
ной роскоши квартиры людей «среднего 
слоя» и девиз накопительства – «чтоб бы-
ло».

Таким образом, здесь были рас-
смотрены два конструкта современной па-
мяти о советском прошлом. Ключевая чер-
та конструктов - противоречивость, или же 
множественность памяти об СССР. Не-
смотря на поколенческий дискурс о дефи-
ците, в культурной памяти откладывается 
ностальгическое представление об СССР 
как о «золотом веке» потребления. Воз-
можно, это связано с тем, что ежедневно 
люди имеют дело с материальными арте-
фактами той эпохи и больше склонны до-
верять компаративному опыту, в котором 
«следы» СССР широко представлены ос-
тавшейся материальной культурой, а де-
фицит – словами.
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