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Ребенок-симулякр в британской постмодернистской драме           

(М. МакДонах. «Человек-подушка»)
1
 

 

Аннотация: Автор статьи анализирует образ ребенка в пьесе 

М. МакДонаха «Человек-подушка». Герой-ребенок в пьесе существует 

не как уникальный характер, а как культурный конструкт. Юный 

персонаж не имеет собственного внутреннего содержания, а мыслит 

себя как часть литературных пространств и копирует обитателей ранее 

сконструированной художественной реальности. Типаж данного 

персонажа рационально обозначать как ребенок-симулякр. 

                                                 
1 Исследование проводится при поддержке гранта РФФИ №17-34-00032/17-ОГОН 
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М. МакДонах – драматург, чьи пьесы нередко рассматривают как 

часть ирландской литературы в связи с ирландским происхождением 

самого автора и интересом автора к национальному ирландскому 

колориту. Вместе с тем невозможно отрицать вклад драматурга в 

развитие английской драмы и английского театра: постановки пьес 

МакДонаха идут во многих лондонских театрах, активно обсуждаются 

театральными критиками на страницах ежедневных газет Англии, 

пьесы изучаются английскими учеными-литературоведами. В своих 

пьесах драматург развивает тренды британской драмы, так, в 90-е и 

2000-е МакДонах работает в рамках эстетики театра жестокости и in-

yer-face, актуальна для него и «детская» тема: проблема детско-

родительских отношений и мир детства исследуются автором в пьесах 

«Королева Красоты из Линэна» (The Beauty Queen of Leenane, 1996), 

«Калека с острова Инишмаан» (The Cripple of Inishmaan,1996) и 

«Человек-подушка» (The Pillowman, 2003). 

Традиционно в центре внимания театральных критиков и 

литературоведов оказывается проблематика пьесы «Человек-

подушка»
2
 (The Pillowman, 2003), истолковываемая как бремя вины, 

лежащее на писателе, за свои произведения: «посыл МакДонаха ясен: 

опасная сила литературы» [Billington], «Человек-подушка» часто 

рассматривается как выражение отношения к писательскому 

ремеслу» [Лонерган 2014: 117] самого драматурга. Однако 

особенности строя драматического произведения и особый тип 

главного героя, как правило, упускаются исследователями из виду, 

между тем, пьеса представляет собой сложное произведение в плане 

композиционной организации и соотношения нескольких нарративных 

уровней. Текст пьесы балансирует на грани между эпосом и драмой. 

Драматическая часть (допрос Катуряна полицейскими по поводу 

смерти детей, чьи убийства оказались точной инсценировкой 

рассказов самого Катуряна) выступает обрамлением для серии 

рассказов о мучениях и гибели детей, излагаемых разными героями в 

течение развития действия. 

Первая история о страданиях детей – рассказ Катуряна «Писатель и 

брат писателя», героями которой оказываются сам Катурян и его брат 

Михал. В рассказе речь идет об игре, в которую братья оказались 

вовлечены своими родителями. В качестве инструмента для проверки 

                                                 
2 Перевел пьесу «Человек-подушка» на русский язык П. Руднев: http://www.theatre-

library.ru/authors/m/mcdonagh 
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объективности гипотезы о благотворном влиянии страданий на 

писательский дар Катуряна был выбран старший сын Михал, которого 

на протяжении многих лет родители истязали на глазах у Катуряна. 

Обстановочные и жестовые ремарки, предваряющие наррацию 

Катуряна, а затем прерывающие процесс повествования, 

свидетельствуют о том, что рассказывание должно сопровождаться 

разыгрыванием истории, благодаря чему создается эффект 

многомерного, многоуровневого сценического пространства:  

«Катурян сидит на постели в окружении игрушек, красок, ручек, 

бумаги, очевидно, это детская комната, рядом с которой есть еще 

одна такая же комната, возможно, сделанная из стекла, но 

закрытая и полностью темная. Катурян рассказывает историю, 

которую тут же разыгрывают он и его мать, вся в бриллиантах, и 

его отец, с бородой и в очках» [McDonagh 2006: 22]
3
. 

Кроме того, структура «педагогического» опыта схожа с 

театральным представлением и состоит из трех актов. На протяжении 

трехчастного эксперимента родители мальчиков исполняли разные 

роли для сыновей, и эксперимент принес свои плоды – младший сын, 

любимый и бережно опекаемый отцом и матерью, но постоянно 

слышавший стоны и крики истязаемого родителями брата, стал 

талантливым автором захватывающих и мрачных рассказов. Свои 

«жестокие рассказы», сфокусированные на изображении изощренных 

форм надругательства взрослых над детьми, Катурян регулярно читал 

обезумевшему от пыток Михалу, предлагая в рассказах вариации на 

тему их семейной драмы, вероятно, предполагая, что литература 

ужасов рассчитана на то, «чтобы встряхивать сознание читателей и 

поражать их воображение, давать выход дремлющим фобиям и вообще 

негативным эмоциям» [Чупринин]: 

«К а т у р я н. Каждый рассказ, что я написал, был самым добрым 

из всего, что можно вообразить» [McDonagh 2006: 35]. 

Реальность пережитого насилия Михалом художественно 

осмысляется Катуряном и становится текстом, однако на Михала 

рассказы о мучениях детей не повлияли исцеляюще: герой 

разыгрывает рассказы о детских смертях, превращая реальные муки 

реального ребенка и вымышленные страдания детей-героев, 

придуманных братом, в театр. Так, грань между действительностью, 

текстом и игрой предельно размывается: 

«К а т у р я н. Ты поклялся мне своей жизнью, что не убивал этих 

троих детей. 

                                                 
3 Здесь и далее цитаты переведены автором статьи. 
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М и х а л <…> Я знаю, это было неправильно. Правда. Но это было 

очень увлекательно. Маленький мальчик был прямо как из твоего 

рассказа. Я отрезал ему пальчики на ножках, а он даже не заорал. 

<…> Зато девочка была, как заноза в заднице. <…> Она никак не 

соглашалась есть яблочных человечков, а я потратил кучу времени, 

чтобы их сделать. Было правда сложно засунуть кусочки лезвий в 

яблочных человечков. Ты ведь не пояснил в своем рассказе, как их 

делать, не так ли?» [McDonagh 2006: 34].  

Михал выступает в роли героя-ребенка, несмотря на свой зрелый 

возраст: с одной стороны, инфантилизм Михала обусловлен его 

психической болезнью и недоразвитостью, с другой же – герой 

сознательно поддерживает свое детское поведение и играет в ребенка, 

хотя в целом способен на последовательные мысли и высказывания: 

«М и х а л. Жил ли ты ужасной жизнью после того, как ты 

перестал быть ребенком? Да. Жил ли я ужасной жизнью после того, 

как я перестал быть ребенком? Да» [McDonagh 2006: 36]. 

Тема искалеченного детства, характерная для британской драмы 

90-х и 2000-х гг. подвергается анализу на протяжении всей пьесы и 

ключевым вопросом, на которые пытаются ответить все герои, 

является вопрос «всегда ли цель оправдывает средства?»: нужны ли 

были пытки одного ребенка, чтобы взрастить писательский дар 

второго; прав ли Человек-подушка, убивающий детей, чтобы 

освободить их от мук взрослой жизни? Так или иначе, 

благополучность детства, согласно позиции драматурга, зависит от 

объема жестокости, которую ребенок испытывает на себе. Оба героя 

оказались детьми-жертвами, но опыт пережитого насилия братья 

восприняли и пережили по-разному: для Катуряна жизнетворческой 

стратегией стал путь художественного осмысления жестокости, 

помогающий преодолеть боль от реального абьюза, тогда как Михал 

оказался неспособным на творческую сублимацию и продолжил 

трансляцию жестокости и агрессии вслед за своими родителями, 

отнявшими у него детство. Другим сквозным мотивом в пьесе 

становится мотив воспоминания героем себя-ребенка: все персонажи 

по мере развития действия совершают жест оглядки в собственное 

детство, где обнаруживают себя униженными, измученными, 

изнасилованными, несчастными и покинутыми. Однако при всей 

важности воспоминаний, образ убийцы, роль которого Михал 

исполнил, в его сознании сформировался не в опоре на воспоминания 

о родителях, а благодаря рассказу Катуряна «Человек-подушка», 

главный герой которого – существо, из добрых побуждений 

убивающее детей, обреченных на несчастливую жизнь:  
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«М и х а л. Я как Человек-подушка. Он мой герой» [McDonagh 2006: 

33]. 

Рассказывая о совершенных убийствах детей, Михал актерствует, 

причем игра его многогранна: в разговоре с братом он избирает роль 

больного, безумного ребенка, которого остается лишь пожалеть, и в то 

же время, не желая отступать от роли кровожадного убийцы, которая 

блестяще ему удавалась, лжет, что убил девочку, следуя сюжету 

самого мрачного рассказа «Маленький Иисус». В сцене допроса 

Катуряна Михал с удовольствием кричит, чтобы писатель, 

испытывающий ужас, признался в убийствах детей: 

«К а т у р я н. Тебе больно? 

М и х а л. А что-то должно болеть? 

К а т у р я н. Они же тебя мучили. 

М и х а л. Меня не мучили. 

К а т у р я н. Как? (Катурян осматривает его, видит, что на нем 

нет ран и синяков.) 

М и х а л. Ох, ну этот человек сказал, что будет пытать меня, но 

я ответил “не надо, братишка, это же больно!”, ну я ему и рассказал 

все, что он хотел слышать, чем он остался очень доволен. 

К а т у р я н. Но я слышал, как ты кричал. 

М и х а л. Да. Он просил меня кричать. Он хвалил меня за то, что я 

хорошо кричу» [McDonagh 2006: 27]. 

Подражание героев пьес МакДонаха персонажам из книг и 

фильмов является их отличительной чертой. Михал представляет 

собой не уникальный драматический характер, герой мыслит себя 

частью художественного произведения, созданного братом, он не 

имеет собственного внутреннего содержания, а существует внутри уже 

созданных литературных пространств и копирует обитателей (в 

данном случае Человека-подушку) ранее сконструированной 

художественной реальности. На эту примету героев, да и в целом пьес 

МакДонаха указывает британский литературовед Р.Р. Рассел: 

«“особенность” пьес МакДонаха в том, что они срисованы с 

телевизионных мыльных опер, вестернов, детективных драм и сказок» 

[Russell 2007: 13]. Так, образы полицейских и сцены допроса отсылают 

к «Процессу» Ф. Кафки и «Саду пыток» О. Мирбо, условность 

времени и пространства напоминают хронотоп драм абсурда, истории, 

сочиненные Катуряном, ассоциируются с народными сказками и 

легендами, более того, драматург открыто обращается к сюжету 

легенды о Гамельнском крысолове, а в рассказах о страданиях детей 

сильно притчевое начало и черты готической и хоррор-литературы. 

Сложность образа «ребенка» Михала состоит не только в его 
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«книгоморфности» и склонности к «косплею», двойственности его 

возраста (взрослый физически, но ребенок – ментально), но и в том, 

что его «неподлинность» многоуровневая: с одной стороны, этот 

герой – творение М. МакДонаха, с другой – продукт прочитанных им 

самим рассказов, то есть данный персонаж вполне можно назвать 

симулякром, искусственным текстовым образованием. «Ребенок» 

Михал не столько герой с характером, сколько компиляция различных 

текстов в оболочке героя-ребенка.  

Вместе с тем на статус симулякра может претендовать и сам 

персонаж Катурян – автор множественных текстовых миров, внутри 

которых обитает его брат («Инициалы Катуряна Катуряна Катуряна – 

это KKK, но что они означают? Что родители Катуряна были 

“забавными людьми”, как он объясняет Тупольски? Вызывают ли 

инициалы ассоциации с Ку-клукс-кланом и поэтому предполагают 

зловещие намерения Катуряна? Или они просто означают 

бессмысленное повторение, и потому связаны с постмодернистскими 

концепциями такими, как симулякр и бесконечное 

воспроизведение?» [Russell 2007: 13]): «индивидуальность персонажей 

пьесы растворяется в языковой игре ассоциаций и аллюзий, мера 

которых – это “интертекстуальность” всей жизни» [Hassan 1987: 172]. 

Но и дети, которых убил Михал, также, как и сам Михал, 

существуют только как внесценические персонажи рассказа в рассказе, 

как герои, созданные другими героями, но не как полноценные 

действующие лица драматического произведения, при этом сам текст 

пьесы допускает выведение маленьких героев рассказов на сцену и 

разыгрывание интермедий по мотивам рассказов Катуряна, 

перемежающих допрос героя-писателя в полицейском участке (и 

МакДонаха). Более того, дети-герои из рассказов «Яблочные 

человечки», «Девочка-Иисус» и «Город у реки» – тени самого Михала, 

поскольку, сочиняя рассказы о них, Катурян всякий раз подразумевал 

своего брата, пережившего насилие. Писатель использовал детей-

героев своих рассказов в качестве tabula rasa, на которую проецировал 

вариации на тему печальной судьбы своего брата.  

Подобно тому, как Катурян излагает историю мучений Михала в 

своих мрачных рассказах о детях, полицейский Тупольски тоже 

сочиняет рассказ «История о глухом мальчике. На больших и длинных 

железнодорожных рельсах. В Китае», в которой герою-ребенку 

взрослый дает шанс на спасение, хотя у самого Тупольски в детстве не 

было возможности избавиться от отца-пьяницы. С помощью 

моделирования детской текстовой копии самого себя герой реализует 
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возможность прожить желаемое, но не случившееся в реальном 

детстве: 

«Т у п о л ь с к и. Маленький глухой мальчик идет по 

железнодорожным рельсам. <…> Сейчас этого маленького глухого 

мальчика собьет поезд. И вот… <...> старик <…> легким движением 

руки складывает листок с расчетами в бумажный самолет, бросает 

его в окно... <...> (Пауза.) За одиннадцать ярдов до основания башни 

маленький глухой мальчик прыгает, чтобы поймать бумажный 

самолет. Поезд грохочет позади него» [McDonagh 2006: 59-60]. 

Проблема болезненного родительства и детства развивается в пьесе 

«Человек-подушка» параллельно с проблемой авторства текста, 

причем творчество и сохранение текста регулярно оказывается в 

приоритете у героев даже когда речь идет о жизни и смерти: родители 

Катуряна ставили художественные качества рассказов сына выше, чем 

боль и испорченное детство другого ребенка, Катурян заботится о 

спасении своих произведений, убивая Михала и совершая признание в 

«преступлениях», будучи «писателем, для которого собственные 

рассказы ценнее, чем правда или жизнь» [Gardner]. Вероятно, убийство 

Михала можно рассматривать не только как проявление жалости и 

сострадания по отношению к больному юноше со стороны брата, не 

желающего отдавать своего воспитанника на казнь, но и как 

символический жест наложения высшей формы запрета на вторжение 

Михала в художественные миры, единоличным творцом и хозяином 

которых мыслит себя Катурян. Убийство Михала – это акт 

возвращения Катуряном себе власти над созданными им текстами.  

Важно, что в постскриптуме пьесы задушенный Михал и 

застреленный Катурян предстают ожившими и рассуждающими о том, 

каким образом могло бы развиваться действие, однако именно Михал 

не позволяет Катуряну, в чьи уста вложены слова автора о 

возможностях альтернативных финалов, предположить, что история 

может закончиться иначе, потому что и для Катуряна, и для Михала, и 

для автора пьесы важно рассказать историю такой, какой она 

изначально задумана, поскольку правда текста оказывается для всех 

героев пьесы и самого МакДонаха ценнее правды жизни: 

«М и х а л. Я думаю, вероятно, нам следует дать истории 

возможность развиваться так, как она 

развивается» [McDonagh 2006: 68]. 
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ББК Ш33 (2Рос-Рус)6-3,445 

 

В.С. Наумова 

Лирика немецкого экспрессионизма сквозь призму русского 

авангарда: об одном стихотворении Б. Лапина 

 

Аннотация: Русский поэт-экспрессионист Б. Лапин создал в 1922 

году стихотворение «Осень. Человек пересекает пожелтевший 

воздух», которое явно перекликается со стихотворением Г. Тракля 

«Мальчику Элису» (1915). В том, как интерпретирует русский поэт 

немецкое стихотворение заложено понимание и переосмысление 

экспрессионизма представителями русского авангарда.  

Ключевые слова: поэзия немецкого экспрессионизма, Г. Тракль,       

Б. Лапин, творческая рецепция, русский экспрессионизм.  

 

Стихотворение-мистификация Б. Лапина «Осень. Человек 

пересекает пожелтевший воздух» якобы написано немецким поэтом-

дадаистом Теофилем Мюллером в 1922 году и входит в состав 

сборника стихов «Виселичная книга». Однако о существовании такого 

поэта, как Теофиль Мюллер, ничего неизвестно [Терехина 2005: 34]. 


