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РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК НА RENDEZ-VOUS: ОТ ТУРГЕНЕВА-

НОВЕЛЛИСТА К НОВЕЛЛИСТИКЕ БУНИНА 
 
Аннотация: В статье ставится и обосновывается проблема определе-

ния инварианта для мотива русский человек на rendez-vous. Актуаль-

ность статьи определяется тем, что в литературоведении до сих пор 

нет чёткого ответа на значимый для любого мотива вопрос, о чём он? 

Скорее есть готовый, заданный, прежде всего русской критикой, а за-

тем частью советского литературоведения набор ответов, который не 

столько конкретизирует сущностное ядро мотива русский человек на 

rendez-vous, сколько порождает вопросы, неизменно требующие реше-

ния ключевой проблемы: определения смыслового центра мотива. В 

статье этот мотив рассматривается как уникальное национально-

литературное явление, без исследования его мифологической, фольк-
лорной, религиозной природы. Доказывается, что этот мотив является 

репрезентантом тургеневской традиции русской словесности. Для него 

свойственны два ведущих инварианта: «онегинская схема» и интимная 

эгоистичность натуры героев. Оба инварианта были выделены и в об-

щих чертах охарактеризованы Л. Пумпянским на материале повестей 

И. Тургенева. Анализ прозы А. Чехова и И. Бунина под углом зрения 

двух инвариантов позволил аргументировано обозначить основные 

направления, принципы и причины трансформации этого долгоиграю-

щего, одного из самых длинных (С. Бочаров) мотивов русской словес-

ности. 
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Интерес к исследованию мотива, системы мотивов, их истоков, 

принципов и особенностей зарождения, функционирования, миграции 

в словесно-культурном процессе и пространстве давно характерен для 

различных научных школ и направлений. Как показали разработки 

нескольких поколений филологов [См., например, из последних работ 
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Сюжетно-мотивные… 2011; Лирические… 2012; Ромодановская, Си-

лантьев 2014], мотив – это своеобразный смысловой перекрёсток, на 

котором постоянно обнаруживается уникальное и беспрерывное взаи-

модействие мифологического, фольклорного, религиозного, нацио-

нально-культурного, социально-исторического, художественно-лите-

ратурного начал. Мотив – это запечатлённая, проявленная и реализо-

ванная в конкретном произведении или системе словесности культур-

но-творческая память. Изучение мотива – это, прежде всего, погруже-

ние в его культурно-литературные глубины, своеобразное препариро-
вание, выявление и анализ его ядра и смысловых толщ, напластований, 

постепенно создаваемых словесно-культурным процессом. Проанали-

зировать мотив – это, по большому счёту, значит определить его исто-

ки, константные и вариативные составляющие. Если отталкиваться от 

такой сложившейся в литературоведении исследовательской традиции, 

то уверенно можно утверждать, что для раскрытия предлагаемой темы 

требуется два основных, вполне предсказуемых и несложных для фи-

лолога шага. Ориентируясь на определённый корпус художественных 

произведений, во-первых, необходимо предложить и обосновать своё 

видение инвариантов мотива русский человек на rendez-vous. Во-

вторых, обозначить и аргументировать основные направления, прин-

ципы и причины трансформации этого долгоиграющего, одного из са-
мых длинных (С. Бочаров) мотивов русской словесности. Понятно, что 

сделать это надо, опираясь и отталкиваясь от тех смысловых толщ и 

напластований мотива русский человек на rendez-vous, которые уже 

есть и которые, естественным для любого мотива образом, уходят в 

семантически, исторически, социально, культурно, эстетически, этиче-

ски, идеологически сложные истоки, поддерживаются и направляются 

ими. Но эти привычные и необходимые литературоведческие шаги 

оказываются изначально проблематизированными для мотива русский 

человек на rendez-vous. Отчасти истоков, причин и тенденций преодо-

ления такой ситуации я касалась уже в ряде статей [Шестакова 2012; 

Шестакова 2014]. Сейчас же внимание предлагаю сфокусировать на 
следующем. 

Так, для того чтобы предложить инвариант, т.е. неизменяющееся, 

устойчивое сущностное ядро, «…абстрактное обозначение одной и той 

же сущности… в отвлечении от её конкретных модификаций – вариан-

тов» [Лингвистическая… 1990: 80-81], мотива русский человек на 

rendez-vous, необходимо иметь чёткое представление о мотивных па-

раметрах. Во-первых, о его устойчивом, константном смысловом объ-

ёме и границах; во-вторых, героях, персонажах, событиях, хронотопе, 
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заданных и определяемых «смысловой структурой» [Поэтика 2008: 

130] мотива. Другими словами, в отношении мотива русский человек 

на rendez-vous надо иметь чёткий и почти однозначный ответ на во-

прос, о чём этот мотив, в такой же мере, как и в случае, например, с 

мотивами Золушки, Погони, Дороги, Искушения, Царя-просветителя, 

Наполеона, Маскарада, Пиковой дамы, Провинциала в столице, Мете-

ли… Если продолжить или конкретизировать этот вопрос, то это при-

ведёт нас к необходимости определиться с тем, что в мотиве русский 

человек на rendez-vous не может быть нивелировано, устранено, пре-
одолено и даже маргинализировано в процессе развития, трансформа-

ций без значимого идейно-смыслового ущерба для его смысловой 

структуры, мотивной целостности и уникальности. Этот вопрос по 

своей сути требует, на первый взгляд, простого ответа: без какого 

набора героев, событий и ситуаций мотив не сможет существовать? 

Понятно, что мотив Дороги – это мотив о пути, путнике и он не может 

обойтись без самой дороги, открытого пространства, путешествия, 

даже если это происходит в воображении или бреду героя. Мотив Про-

винциал в столице – это мотив о возможностях и результатах встречи, 

вживания человека в иное для него жизненное пространство, и он не 

может обойтись без героев, стремящихся покорить столицу, даже если 

это реализуется как гипотетическая ситуация, а столица – не реальный 
город, а символ центра социального мира, комфорта, власти и благо-

получия. 

Однако для мотива русский человек на rendez-vous сложилась па-

радоксальная ситуация: его смысловая структура постоянно под воз-

действием ряда общественно-культурных, социально-исторических и 

собственно художественно-литературных фактов, событий, факторов 

обнаруживает тенденцию к ускользанию, утрате определённости. 

Смысловая структура мотива русский человек на rendez-vous, которая, 

следуя принципам жизни мотива, должна «…обязательно повторяться 

за пределами текста одного произведения» [Поэтика 2008: 131], т.е. 

воссоздаваться, воспроизводиться в произведениях русского словесно-
культурного процесса, проблематизирована. Нет чёткого ответа на 

вопрос, о чём этот мотив? Скорее есть готовый, заданный, прежде все-

го русской критикой, набор ответов, который не столько конкретизи-

рует сущностное ядро мотива, сколько порождает вопросы, неизменно 

требующие решения ключевой проблемы: о чём же мотив русский че-

ловек на rendez-vous? О слабом и нерешительном герое-прожектёре и 

мечтателе, который не может и/или боится жениться? Об идеальной 

героине, которая любит безвольного человека? О неузнанной любви, 
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которая стала Судьбой? О странной любовной коллизии? О любовном 

свидании, оказавшемся свиданием с возможным будущим? О (не)со-

вершенном выборе? О неудавшейся из-за собственного малодушия, 

душевной усталости, опустошенности и легкомыслия жизни? О трусо-

сти перед полнотой жизни? О непреодолимом страхе героя перед от-

ветственностью за выбор? О безответственности героя за свои слова и 

(не)совершенные поступки? О невозможности неуверенным в себе 

героем преодолеть общественные предрассудки? О Судьбе, решившей 

проверить героев на верность своим чувствам? О стремлении догнать, 
вернуть и пережить заново ускользающее во времени роковое собы-

тие? О фатальной растерянности героя перед живой жизнью? О траге-

дии непрожитой жизни? Но под эти вопросы подойдут многие произ-

ведения русской литературы, и в которых есть, и в которых нет этого 

мотива, но для которых важны и эти вопросы, и ответы на них: «Бед-

ная Лиза» Н. Карамзина, «Горе от ума» А. Грибоедова, «Преступление 

и наказание» Ф. Достоевского, «Анна Каренина» Л. Толстого, не гово-

ря уже о жанре светской повести или малой прозе романтиков, многих 

произведений Н. Лескова, В. Короленко, А. Чехова, И. Бунина, обо-

шедшихся без этого знакового для русской словесности мотива. Таким 

образом, мотив русский человек на rendez-vous, который постепенно 

оказался в разряде литературных и даже культурных клише, так, по 
сути, и не обрёл минимальной смысловой целостности: выработался 

ряд не столько достаточных и необходимых, сколько ряд только необ-

ходимых и зачастую противоборствующих, даже исключающих друг 

друга мотивных составляющих. Это и определяет парадоксальное по-

ложение мотива. 

Этот мотив очень быстро обосновался и закрепился в культурной 

и творческой памяти как значимое явление русской словесности. Об 

этом свидетельствует не только его восприятие современниками 

Н. Чернышевского, давшего определение мотиву, но и современными 

нам критиками, литературоведами. Л. Аннинский в 2004 г. выпустил 

книгу литературно-критических статей о русской поэзии второй пол. 
ХХ века под названием «Русский человек на любовном свидании». Её 

вступительная статья – «Объяснение жанра» – начинается с предложе-

ния-абзаца: «Жанр подсказан названием знаменитой статьи Черны-

шевского» [Аннинский 2004: 5]. В 2006 г. в журнале «Индекс/Досье на 

цензуру» А. Мокроусов публикует рецензию «Русский человек на ран-

деву» на книгу социологических исследований с более чем знаковым 

для читателя и русской культурной традиции названием: «Отцы и де-

ти: поколенческий анализ современной России» [Мокроусов 2006] В 
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«НЛО» в 2013 г. печатаются беседы А. Чанцева с русскими писателя-

ми-эмигрантами «Русская литература на рандеву» [Чанцев 2013]. Это 

уже не говоря о большом корпусе собственно литературоведческих 

работ, в той или иной мере касающихся сюжета, ситуации, сюжетной 

ситуации, лейтмотива, мотива русский человек на rendez-vous в рус-

ской литературе XIX - XXI веков [См., например, из последних Живо-

лупова 2004; Тамарченко 2007; Перетягина 2009; Якимова 2010; Тихо-

миров 2010; Дубинина 2011; Ермоленко, Валек 2012; Литовченко 2012; 

Юхнова 2013; Якимова 2013; Чавдарова 2015]. 
В этих работах целенаправленно, в первую очередь, с точки зре-

ния преемственности и развития в конкретном произведении или си-

стеме произведений анализируется «…типичная для национальной 

культуры ситуация “русский человек на rendez vous”» [Якимова 2013: 

24]. Акцент делается на пяти моментах: любовном свидании, сильной 

женщине, слабом мужчине, социально-исторической ситуации, гос-

подствующих общественных культурных умонастроениях в России, 

которые всегда определяют специфику поведения на rendez-vous. В 

связи с этим, казалось бы, вполне определён и описан инвариант моти-

ва как «форма или структура, выделяемая интуитивно читателем или 

реконструируемая исследователем на основе сравнения конкретных 

произведений, для которых она играет роль воспроизводимого творче-
ского принципа, порождающей модели, используемой автором для 

создания нового произведения как вариации типического художе-

ственного целого. Поэтому понятие “Инварианта” функционирует в 

первую очередь в области изучения жанровых структур, а также сю-

жетных схем – как жанровых, так и универсальных» (курсив автора – 

Э.Ш.) [Поэтика 2008: 78]. Инвариант во многом соотносим с понятием 

смысловой структуры мотива через обязательное условие минималь-

ной порождающей модели и её узнавания, воспроизводимости в раз-

личных произведениях разных литературных и культурных эпох. Од-

нако в большинстве исследований, посвященных мотиву русский чело-

век на rendez-vous, эти моменты, которые призваны определять и обе-
регать единую мотивную смысловую структуру, рассматриваются по-

иному. Они трактуются не как система равноправных и равнозначных 

начал, а как система, лишенная целостности и построенная на допол-

нительных, вспомогательных элементах, которые могут взять на себя 

роль всегда лишь необходимых, ведущих, но недостаточных в мотив-

ной сущности и форме. 

Анализ критических, литературоведческих исследований о рус-

ском человеке на rendez-vous в очередной раз обнаруживает странную 
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для одного из самых долгоиграющих мотивов русской словесности 

ситуацию. Есть признание значимости этого мотива, но нет его выде-

ленной, обозначенной и охарактеризованной формы или структуры, 

которые могут в полной мере играть «роль воспроизводимого творче-

ского принципа, порождающей модели» [Поэтика 2008: 78]. Скорее, 

есть самое общее представление о сути мотива, но нет устоявшегося 

мнения о его значимых, константно определяющих, внутренне нераз-

рывно взаимосвязанных составляющих, которые и создают целост-

ность содержательной формы. Нет инварианта мотива, который бы 
воспринимался и воссоздавался как сущностное ядро, порождающая 

модель, некий значимый идеальный образец. Следовательно, нет и 

чётко определённых границ, пограничных, однозначно родственных и 

антитетичных явлений, героев, событий. Наиболее точно этот пара-

докс существования мотива русский человек на rendez-vous уловил и 

излишне полемически заостренно сформулировал Л. Аннинский в уже 

упоминавшемся предисловии. Он написал о своём видении сути рус-

ского человека на rendez-vous, явно споря со сложившейся в русской 

критике и части советского литературоведения традицией трактовки 

этого мотива: «Хотя Чернышевский, читая Тургенева, вроде бы и ин-

тересуется тем, “что же делает наш Ромео”, когда Джульетта в ожида-

нии решительного объяснения “сидит, как испуганная птичка”, а Ро-
мео “зажмуривает глаза и пятится”, – вождь революционных демокра-

тов размышляет вовсе не о любви. Его интересует политика и прибли-

жающаяся с освобождением крестьян дележка власти. Он зовет “сво-

их”: не пропустите момента, не упустите шанса, миг – и все проле-

тит… Я думаю, эти призывы, для отвода глаз прикрытые амурной те-

мой, могут сгодиться нынешним политикам, <…> но меня-то не поли-

тика интересует. Меня интересует как раз то, что взято тут в качестве 

прикрытия. Как это было принято в мои школьные годы, рискну углу-

бить Чернышевского с помощью Маркса: любовь есть показатель того, 

насколько естественное в человеке стало человеческим и насколько 

человеческое стало для него естественным. <…> rendez-vous, конечно, 
место “узкое”, да зато видны с него “обе бездны”: природа и культура, 

или, если позволите, личное и общественное, или, если угодно, сию-

минутное и вечное» (курсив автора – Э.Ш.) [Аннинский 2004: 5-6]. 

В этом пассаже, с точки зрения сущности и судьбы мотива рус-

ский человек на rendez-vous, показательны два момента, которые в по-

следние десятилетия характерны и для литературоведческих исследо-

ваний. Во-первых, настойчивое стремление максимально актуализиро-

вать в мотиве любовную историю или коллизию, сделав её доминиру-
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ющей, а то и единственно, ценностно определяющей смысловую 

структуру. Во-вторых, всё же невозможность игнорировать обще-

ственное, историко-культурное, национальное начала, которые оказы-

ваются постоянно и неустранимо присущими смысловой структуре 

этого мотива. В результате чего мотив оказывается под угрозой утраты 

семантической определённости и своеобразной опустошенности. Это 

приводит к тому, что анализ специфики мотива зачастую недопустимо 

далеко, с опасностью для определения и сохранения его смысловой 

структуры заходит на смежные территории то любовной истории, то 
социально-политических коллизий, то истории лишнего человека. В 

последнее время клише русский человек на rendez-vous всё чаще и без 

особых аргументов используется для пояснения константных черт рус-

ской культуры и её героя, о чём убедительно свидетельствуют иссле-

дования, в том числе и первых десятилетий нашего столетия. В резуль-

тате чего разговор о мотиве зачастую превращается либо в обсуждение 

своеобразия русского романа и любовного свидания, берущего истоки 

в пушкинском «Евгении Онегине», либо тургеневского типа героини, 

либо в анализ становления и причин неминуемой общественно-

исторической гибели героев типа Онегина, Печорина, г-на N, Рудина, 

Лаврецкого… Однако подобного рода размывание сущности русского 

человека на rendez-vous не способствует ни определению его мотивной 
специфики, обоснованию его смысловой структуры, ни обогащению 

представлений о русском любовном конфликте, национально-

литературном своеобразии женских типов и генезисе лишнего челове-

ка. Это не приводит и к углублению понимания этих неразрывно взаи-

мосвязанных, но самостоятельных и самоценных художественно-

литературных явлений, а создаёт своеобразную систему взаимных от-

сылок. В результате чего жизненная и культурно-историческая несо-

стоятельность лишнего человека объясняется его характером русского 

человека на rendez-vous, а поведение и фиаско русского человека на 

rendez-vous и в социальной, и в личной жизни трактуется его нацио-

нально-общественной, культурно-исторической слабостью и господ-
ством идеалистических настроений, обусловленных традицией и вос-

питанием. Для преодоления такого положения дел и необходимо обо-

значить смысловую структуру мотива русский человек на rendez-vous. 

В связи с этим основная цель и задачи статьи заключаются в том, 

чтобы определить и охарактеризовать инварианты мотива русский че-

ловек на rendez-vous, вычленив и сохранив целостность его смысловой 

структуры, во-первых. Во-вторых, показать ключевые принципы, тен-

денции и направления развития инвариантов мотива как устойчивого 
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смыслового единства, несводимого к пограничным художественно-

литературным явлениям. Понятно, что это невозможно сделать, не 

обратившись к художественным произведениям русского словесно-

культурного процесса, в которых мотив русский человек на rendez-vous 

зародился и развивается как национально-литературный мотив. Исхо-

дя из таких задач, и была выбрана линия от Тургенева-новеллиста к 

новеллистике Бунина, что позволит проследить в первую очередь ос-

новные собственно литературные, а затем уже и неизбежно сопут-

ствующие им общественно-культурные, социально-исторические со-
бытия, сломы, повороты словесно-культурного процесса сквозь приз-

му смысловой структуры мотива русский человек на rendez-vous. 

Можно уверенно говорить о том, что литературоведческое опре-

деление и обоснование одного из инвариантов мотива русский человек 

на rendez-vous было предложено Л. Пумпянским в статье 1929 г. «Тур-

генев-новеллист»: «Вообще в новеллистике Тургенева концепция ге-

роя обычно такова: с ним повстречалась сама жизнь – он её не узнал, 

прошел мимо (в последнем счёте, из интимной эгоистичности натуры) 

– старость научает его, что это неузнание было катастрофой его жизни, 

а сама бесплодная старость – расплата» [Пумпянский 2000: 436]. Такая 

предельно чёткая, точная, лаконичная, но в то же время содержащая 

отсылки к традиции русской критики формулировка концепции героя 
совпадает с той общей моделью мотива русский человек на rendez-vous, 

которая будет развиваться в русской словесности и станет узнаваемой 

для филологов, особенно русистов, и читателей. О такой структуре 

«онегинского» по своей природе сюжета русский человек на rendez-

vous впоследствии напишет Ю. Лотман, а затем ряд исследователей, 

работающих с конкретными художественными произведениями и пер-

вого, и второго ряда. Казалось бы, что это и есть искомый инвариант 

мотива, который задаёт его смысловой объём, границы, набор героев и 

хронотоп. 

Однако здесь возникают два вопроса. Первый вопрос касается 

теории мотива: можно ли это в полной мере считать достаточным ос-
нованием или только необходимым для обозначения мотивной струк-

туры и целостности? Является ли это условием мотивной уникально-

сти? Иными словами: является ли это единственным достаточным ос-

нованием или всё же нуждается в дополнении, уточнении и почему? 

Что и почему в такой смысловой структуре может трансформировать-

ся, а что и в связи с чем должно остаться подлинной идеальной моде-

лью? Второй вопрос затрагивает уже сферу жизни непосредственно 

мотива русский человек на rendez-vous: почему этот национально-



2017 УРАЛЬСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ВЕСТНИК № 3 

Русская литература ХХ-ХХI веков: направления и течения 

48 

 

литературный мотив взаимосвязан, прежде всего, с тургеневской тра-

дицией, если только не исходить из стереотипного представления о 

ведущей роли в рефлексии мотива статьи Н. Чернышевского? Понят-

но, что такая схема была представлена в «Евгении Онегине», что об 

онегинском типе героя в связи с поведением русского человека на 

rendez-vous пишет и Н. Чернышевский, а за ним и почти вся русская 

критика. Неслучайно, Д. Овсянико-Куликовский в итоговой для рус-

ской классической литературы работе «Из “Истории русской интелли-

генции”» постоянно акцентирует внимание на том, что Онегин, Печо-
рин, Бельтов, Рудин, Лаврецкий – это разные люди, но «…они принад-

лежат к одному и тому же общественно-психологическому типу. Это – 

тип неудачника и лишнего человека», это проявление «соответствую-

щего художественного типа» (курсив автора – Э.Ш.) [Овсянико-

Куликовский 1989: т. 2, 99, 130]. Но, тем не менее, мотив русский чело-

век на rendez-vous – это мотив, восходящий не столько к пушкинской, 

сколько к тургеневской национально-литературной традиции, что тоже 

отмечается и критикой, и литературоведением. Почему же так сложи-

лось и какова в этом роль инвариантов мотива? Для того чтобы найти 

ответы на эти вопросы, необходимо снова обратиться к статье 

Л. Пумпянского. 

Указывая на безусловную важность генетической связи и транс-
формации (переноса) в тургеневских новеллах «онегинской» схемы, 

Л. Пумпянский пишет: «Интересно, с какой настойчивостью повторя-

ется Тургеневым в ряде повестей любимая (и по составу и по оркест-

рующей роли) его мысль: картина жизни, которую строит молодость, 

произвольна; только старость видит жизнь как она есть, во всей её пу-

стоте и ужасе. <…> Недостигнутое, несбывшееся, побеждённое, раз-

рушенное, – вот обычные темы торжественного, неотразимо прекрас-

ного тургеневского минора. <…> …элегия неудавшегося счастья обра-

зует неизменный финал и неизменное сопровождение» [Пумпянский 

2000: 432, 435, 437]. В этих моментах и том, что «…старость Онегина 

нам остаётся неизвестна, между тем как старость (венчающая своим 
бесплодием бесплодно-неосуществленную жизнь) есть неизбежная 

принадлежность тургеневской элегии», Л. Пумпянский видит суще-

ственное отличие «тургеневской новеллы от старшей, пушкинской» 

[Пумпянский 2000: 437, 435]. «Онегинское происхождение этой трех-

частной концепции героя» [Пумпянский 2000: 436] понимается как 

обязательное, и в качестве необходимого, и одного из достаточных 

оснований закрепляется в мотивной структуре русского человека на 

rendez-vous. Но при этом оно верно и неразрывно связывается 
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Л. Пумпянским с бесплодно прожитой, несбывшейся жизнью, только и 

способной проявить для героя свою и его подлинную сущность. Вре-

менная дистанция длиною в почти всю жизнь – это непременное со-

ставляющее мотива русский человек на rendez-vous. Длительное внут-

ренне затаённое, уединенноё переживание героем своего фиаско и 

проявление даже через многие годы напряженной эмоциональной и 

неизменной сосредоточенности на событии любви и свидания – это 

необходимые мотивные составляющие. Элегия неудавшегося счастья, 

как обозначает это Л. Пумпянский, возможна лишь как подведенный 
итог прожитой, но не представленной читателю в процессе прожива-

ния жизни. Это своеобразный эпилог, в котором сходятся когда-то 

опрометчиво разорванные концы, события единой жизни, сопрягаются 

две крайние точки: молодость и старость героя, обнаружившего себя в 

ситуации разрушенной и как бы непрожитой жизни. При этом важно, 

что недостигнутое, несбывшееся становится таковым исключительно 

из-за «интимной эгоистичности натуры» [Пумпянский 2000: 436], ко-

торая может быть обусловлена и семейными традициями, и особенно-

стями воспитания, и господствующими культурно-общественными 

умонастроениями, и социально-историческими ситуациями, и врож-

дёнными чертами, и приобретёнными свойствами индивидуального 

характера героя. Её природа не столь уж и важна для понимания смыс-
ловой структуры мотива. Значимо иное: интимная эгоистичность 

натуры героя – это инвариант мотива, который соединяет, служит 

стержнем для художественных произведений и героев различных ав-

торов и эпох, создающих целостность и непрерывность словесно-

культурного процесса. 

Интимная эгоистичность натуры героя, как её вскользь, но точ-

но уловил и филигранно определил Л. Пумпянский, – одновременно 

отсылка к двум традициям. Это идеи русской критики об истоках, 

причинах, последствиях для общества появления и деятельности сла-

бого и сильного героя, неудачника, лишнего человека, желчевника, ма-

ленького человека (Н. Чернышевский, П. Анненский, А. Добролюбов, 
А. Герцен, Д. Писарев, Д. Овсянико-Куликовский), и опыт художе-

ственной литературы, длительное время развивающей мотив русский 

человек на rendez-vous. Интимная эгоистичность натуры героя – вер-

ная, чёткая, обобщающая характеристика русского человека на rendez-

vous вне зависимости от его историко-культурной, общественной, со-

циально-политической позиции, принадлежности конкретному време-

ни или эпохе. Это сверхвременная, сверхавторская, собственная мо-

тивная константная особенность героя, которая не может кардинально 
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трансформироваться, семантически не опустошив или не разрушив 

при этом сущность мотива. Интимная эгоистичность натуры героя – 

его субстанциальное свойство. Оно заставляет, точнее, обрекает героя 

вопреки, благодаря или вне всех объективных обстоятельств, соб-

ственных и чужих убеждений, желаний, мечтаний постепенно и неиз-

менно осуществлять свою жизнь как нечто «недостигнутое, несбывше-

еся, побеждённое, разрушенное» [Пумпянский 2000: 437]. Примеча-

тельно, что это касается не столько общественной стороны жизни (уже 

тургеневские Санин, г-н Н.Н. в старости показаны богатыми и соци-
ально успешными людьми), сколько сокровенной, экзистенциальной 

стороны, которая, как правило, не видна, утаена от окружающих лю-

дей в глубоком и непреодолимом одиночестве героя. На эту, мягко 

обозначенную И. Тургеневым, но важную коллизию (социальная 

успешность / экзистенциальное фиаско) почти не обратила внимания 

русская критика. Её интерес сосредоточен на обосновании причин, 

истоков и значимости одновременной общественной и личной, точнее 

общественно-личной, слабости и несостоятельности русского человека 

на rendez-vous. Однако, как представляется, эта коллизия (социальная 

успешность / экзистенциальное фиаско) важна для понимания и сущ-

ности того, что Л. Пумпянский определил в качестве неотъемлемой 

характеристики русского человека на rendez-vous (интимная эгои-
стичность натуры). Как значима и её роль одного из достаточных и 

необходимых инвариантов этого долгоиграющего мотива русской сло-

весности. Социальная составляющая, которая длительное время была 

превалирующей в трактовке мотива и выступала в роли ценностно 

определяющего все поступки героя, при рассмотрении поведения, ми-

роощущения сквозь призму интимной эгоистичности его натуры, 

утрачивает свою доминирующую роль. Общественно-историческое 

начало не исчезает. Это принципиально важно. Оно постепенно всего 

лишь маргинализируется в смысловой структуре мотива, становится 

не устранимым, но общим фоном жизни героев без утраты для пони-

мания эмоционально-психологической мотивации их чувств, особен-
ностей поведения и сохранения мотивной узнаваемости, целостности. 

Развитие мотива русский человек на rendez-vous в малой прозе, в новел-

лах в понимании Л. Пумпянского, А. Чехова, И. Бунина это подтвер-

ждает. Увидеть это возможно, лишь выстроив и проследив линию ин-

тимной эгоистичности натуры героев мотива от произведений 

И. Тургенева до малой прозы Серебряного века. 

Уже в тургеневских произведениях («Рудин» (1856), «Дворянское 

гнездо» (1859), «Ася» (1858), «Отцы и дети» (1862), «Вешние воды» 
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(1872)), для которых важен мотив русский человек на rendez-vous, со-

циальное положение героя в конце жизни складывается по-разному. 

Герои могут умереть в бедном родительском доме (Базаров), погиб-

нуть в чужой стране на баррикадах (Рудин), могут успешно дожить до 

старости, сохранив (г-н Н.Н.) или заработав (Санин) состояние, «сде-

лавшись действительно хорошим хозяином» (Лаврецкий) [Тургенев 

1976: 156]. Но при всей различности судеб эти герои одинаково стран-

но ведут себя в любовной истории, демонстрируя особенно повышен-

ную чувствительность к обстоятельствам собственной жизни и внима-
ние исключительно к своим чувствам. Это характерно не только для 

рокового rendez-vous, когда эмоциональное напряжение достигает апо-

гея, но и поведения, мироощущения после него. Это и превращает их 

жизнь в нечто недостигнутое, несбывшееся. 

Так, г-н Н.Н. («Ася») повесть о своей жизни заканчивает откро-

венным признанием: «Впрочем, я должен сознаться, что я не слишком 

грустил по ней; я даже нашел, что судьба хорошо распорядилась, не 

соединив меня с Асей; я утешался мыслию, что я, вероятно, не был бы 

счастлив с такой женой. <…> Осужденный на одиночество бессемей-

ного бобыля, доживаю я скучные годы, но я храню, как святыню, её 

записочки, высохший цветок гераниума, тот самый цветок, который 

она некогда бросила мне из окна» [Тургенев 1988: 29]. В этих итого-
вых моментах исповеди показательны не только слова о том, что герой 

не слишком долго грустил по Асе, знавал других женщин, но и опре-

деление его душевного состояния в конце жизни: скука. Начало и ко-

нец жизни героя соединяют в равной мере эгоистичные настроения. В 

молодости герой не очень грустил, или как определяет значение этого 

слова В. Даль, не «болел сердцем, маялся душой» [Даль 1989: т. I , 401] 

из-за потери Аси. Сердце и душа героя оказываются не так уж и за-

полнены Асею, как он пытается это представить. Точно найденное 

определение его состояния в молодости, когда только что оказывается 

пережитым свидание и особо остро ощущаются последствия сделанно-

го на нём выбора, органично, естественно развиваются в течение всей 
его жизни. К старости герой испытывает скуку: «тягостное чувство от 

косного, праздного, недеятельного состояния души, томленье бездей-

ствия» [Даль 1989: т. IV. 212], «отсутствие веселья, занимательности» 

[Ожегов 1990: 724]. В моменте встречи двух когда-то разорванных 

(не)совершенным поступком концов жизни (молодости и старости) 

героя наиболее отчётливо проявляется парадоксальное свойство, обу-

словленное глубинной, интимной эгоистичностью его натуры, и 

определяющее странность его поведения и сущность прожитой жизни. 
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Чувства героя к Асе, которые он хранит, – это тоска по неопределён-

ному, т.е. не достигнутому, не состоявшемуся, возможному, но упу-

щенному в его жизни, а не по самой Асе. Мягкое, казалось бы, есте-

ственным образом присущее исповедальному характеру рассказа, но 

при этом чрезмерно частое повторение местоимения я в небольшом 

предложении, хотя и уместившем все важные события жизни героя, – 

это проявление и обоснование прав на переживания подлинного и 

единственно объекта его переживаний. Интимная эгоистичность 

натуры покорила г-на Н.Н, заставив пережить и полноту любовных 
переживаний, и постоянное уныние по невозможности их повторить, и 

ощущение невосполнимой утраты, и ущербности. Для него важно, что 

чувство, «…возбуждённое Асей, то жгучее, нежное, глубокое чувство, 

уже не повторилось» [Тургенев 1988: 29]. Это трагедия его несложив-

шейся жизни. Однако это вызвало не чувство разрушенного я. И даже 

не это заставило героя скучать, доживая жизнь. Важно, что он не мо-

жет дать ответы на вопросы «И я сам – что сталось со мною? Что оста-

лось от меня, от тех крылатых надежд и стремлений? [Тургенев 1988: 

29], которые бы снова позволили ему «не слишком долго грусть» [Тур-

генев 1988: 29]. Глубокое и подлинное переживание утраты взаимной 

любви, осознание её неповторимости и уникальности ощущается, вос-

принимается в координатах грусти и скуки по когда-то пережитым 
ощущениям, но не по тому, что они могли сделать с его жизнью, со-

верши он в молодости иной выбор. Состояние бессемейного бобыля – 

это скорее констатация факта того, к чему привела героя грусть по 

ярким, острым чувствам, испытанным с Асею, погоня за ними в отно-

шениях с другими женщинами, но не свидетельство того, что он стра-

дает по несостоявшейся жизни с Асею. Это и определяет сущность 

героя мотива. 

Несбывшаяся жизнь героя мотива русский человек на rendez-vous 

– это трагедия интимной эгоистичности его натуры, которая в моло-

дости, казалось бы, спасает, защищает его от опрометчивых, досадных, 

бесполезных, обременительных поступков, а к старости всё больше 
оборачивается для него ловушкой экзистенциально непреодолимых 

одиночества и ненужности. Герой мотива не всегда оказывается лиш-

ним человеком, какими пыталась представить критика Лаврецкого 

(«Дворянское гнездо») или Рудина («Рудин»), а всего лишь ненужным 

для полноты, радости и счастья жизни. Он становится таковым, только 

однажды ответив на зов, соблазн интимной эгоистичности своей 

натуры. Зов интимной эгоистичности натуры героя может быть 

представлен в любом виде – от чужой и подлой игры с высокими мо-
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ральными качествами героя до его чрезмерной приверженности аб-

страктным идеям и даже малодушием перед чужим мнением, бытовы-

ми трудностями – но это не меняет его природы: поставить собствен-

ное я выше ценности взаимной любви и Дома. Этот зов, однажды 

услышанный и принятый героем мотива русский человек на rendez-

vous, сопровождает его всю жизнь, усиливаясь и заставляя даже на 

первый взгляд благие намерения оборачиваться на ненужные поступ-

ки. Санин («Вешние воды») в выстраданном всей жизнью письме от 

Джеммы снова так не понял главного: она «…желала ему прежде всего 
успокоения и душевной тишины и говорила, что была бы рада сви-

деться с ним – хотя и осознаёт, как мало вероятно подобное свида-

нье…» [Тургенев 1988: 145]. В ответ на это Санин опять совершает 

ненужный поступок: «Слышно, что он продаёт все свои имения и со-

бирается в Америку» [Тургенев 1989: 145]. Герой мотива, как и в мо-

лодости, поддаётся соблазну своей интимной эгоистичности, желая 

вновь нарушить и течение жизни Джеммы, и так и не обрести для себя 

душевной тишины. 

Эти особенности мотива русский человек на rendez-vous, тонко 

выписанные в различных произведениях И. Тургенева, будут значимы 

и для прозы А. Чехова. В «Таланте» (1886), «Верочке» (1887), «Огнях» 

(1888), «Шуточке» (1886), «Рассказе неизвестного человека» (1893), 
«Доме с мезонином» (1896), «Невесте» (1903) этот мотив проявляется 

наиболее отчётливо, обнаруживая тенденцию к разнонаправленным 

трансформациям. Можно говорить о том, что в чеховской прозе идёт 

сознательный и напряженный диалог с мотивом, легко узнаваемым 

русским образованным читателем. Мотивная модель часто воспроиз-

водится так, чтобы показать в ней константное, осложнённое обще-

ственно-культурными, этически-моральными, духовно-нравственны-

ми, художественно-литературными смысловыми напластованиями и 

при этом способное проявить не только новые смысловые оттенки, но 

и новые смыслы мотива. У А. Чехова появляется утонченная, фили-

гранная литературная рефлексия русского человека на rendez-vous в 
качестве своеобразного итога классической традиции русской культу-

ры. Если сейчас не касаться вопроса литературной природы и игры в 

мире А. Чехова, что уже неоднократно становилось предметом иссле-

дования [См., например, Капустин 2003; Назиров 2005; Литовченко 

2007; Якимова 2010], а сосредоточить внимание на проблеме транс-

формации мотива русский человек на rendez-vous, то можно заметить 

несколько устойчивых моментов. 
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У А. Чехова смысловые акценты всё больше и отчётливее сме-

щаются с общественно-культурных, социально-исторических, семей-

но-родовых на личностные, морально-этические характеристики геро-

ев, которые оказываются изначально и непреодолимо во власти ин-

тимной эгоистичности своей натуры. Для них уже не важен её зов и 

соблазн, как в произведениях И. Тургенева, а значима её беспреко-

словная воля и прихоть как основы мировоззрения и мироощущения. 

Момент соблазнения героя обнаружившимися глубинами интимной 

эгоистичности его натуры уходит на периферию, уступая централь-
ное место я героя, изначально избалованному умозрительными идея-

ми, желаниями, прихотями. Такое поведение героев в ситуации любви 

проявляется в «Таланте», «Огнях», «Рассказе неизвестного человека», 

«Невесте», отчасти и в «Доме с мезонином», «Шуточке». Для турге-

невских героев мотива ещё существенной была попытка борьбы с 

неожиданными, порой сюрпризными глубинами собственного я, кото-

рые в ситуации любви и обнаружились, и зачастую оказывались в про-

тиворечии с идейными, морально-нравственными принципами, повсе-

дневностью героя. Чеховским героям изначально знакомы и они при-

няли те жизненные смыслы, ориентиры, мечты и диктуемые ими по-

ступки, которые постоянно и специально провоцирует их проявленная 

интимная эгоистичность натуры. Коллизия обнажившихся требова-
ний интимной эгоистичности натуры героев и моральных принци-

пов, предписаний перестаёт быть коллизией и, как правило, решается в 

пользу желаний, мечтаний, идей героя мотива русский человек на 

rendez-vous. Но эти желания, мечтания, представления о правильности, 

удобности жизни и верности сделанного выбора, как и у героев 

И. Тургенева, оборачиваются всё той же несбывшейся, неосуществ-

лённой жизнью. Даже в новых социально-исторических и обществен-

но-культурных условиях ничего для героев мотива не меняется. Они 

всё так же оказываются ненужными людьми с (не)выбранной своей 

жизнью, отягощенные традицией интеллигентской привычки к анали-

зу, самоанализу, невозможностью гармонических отношений с социу-
мом. Для этого А. Чехов масштабирует инварианты уже достаточно 

узнаваемого мотива русский человек на rendez-vous, акцентируя в нём 

почти все значимые смысловые пласты, схемы и показывая через это 

различные ракурсы и тенденции развития мотивной ситуации. 

Это может выражаться в нарочитом, специально построенном на 

ряде культурных и литературных стереотипов обыгрывании и явном 

пародировании двух составляющих мотивной модели русского челове-

ка на rendez-vous. Во-первых, причин формирования влюбленности у 
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романтически настроенной героини в слабого и никчемного героя; во – 

вторых, демонстрации оснований несостоятельности героя на любов-

ном свидании («Талант»). Смысловой центр мотива воспроизведён и 

узнаваем в «Таланте» с первых предложений по тому, как чётко обо-

значены роли героев и декорации дачной (удалённой от привычной 

для героев повседневности) жизни. Название рассказа – это обыгран-

ная квинтэссенция причин страданий, жизненных поражений героев 

русской классической словесности и особенно лишних людей, одним из 

признаков которых и в художественной словесности, и в критике, и в 
общественной жизни было то, что они напрасно растратили свои та-

ланты в безнравственном, беспочвенном обществе. 

Однако А. Чеховым акценты расставлены так, что изначально 

ощущается некая условность и ограниченность, изжитость классиче-

ской ситуации русский человек на rendez-vous, не говоря уже о лишних 

людях. Этот рассказ – тонкая и точная сатира на мотив русский человек 

на rendez-vous. При этом важно учесть трактовку понятия «сатира» и 

«сатирическое». Так, по мнению В. Тюпы, сатирическое – «эстетиче-

ская модальность смыслопорождения, исходящая из архитектониче-

ской неполноты личностного присутствия ”я” в мире – такого несов-

падения личности с ролью в миропорядке, при котором внутренняя 

данность индивидуальной жизни оказывается уже своей ролевой гра-
ницы и неспособна реализовать сверхличностную заданность, на кото-

рую претендует. <…> Для С. строя художественности смех факульта-

тивен. Решающее здесь – “отказ самосознания от своего достоинства, 

своей значимости, своего мнения о себе… от всего самостного” (Ге-

гель. т. 4, с. 280)» [Поэтика 2008: 223]. В чеховском рассказе созданная 

эстетической игрой с мотивом русский человек на rendez-vous сатири-

ческая модальность смыслопорождения одновременно и подводит 

итог, и обнаруживает новые возможности дальнейших мотивных 

трансформаций. 

Сатирическая модальность не столько показывает семантическую 

опустошенность мотива, сколько тех общественно-исторических, со-
циально-политических смыслов, которые русская критика пыталась 

сделать определяющими в трактовке русского человека на rendez-vous, 

что подтверждает не только трансформация мотива в «Таланте», но и в 

«Рассказе неизвестного человека», «Невесте». Однако «Талант» в этом 

плане наиболее интересен, т.к. в нём сатирическая модальность, отчёт-

ливо ощущаемая пародия на мотив русский человек на rendez-vous и 

его художественно-литературное развитие и критическую интерпрета-

цию предельно обнажены А. Чеховым, что позволяет увидеть меха-
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низмы игры и возможные варианты мотивной трансформации. О пра-

вомерности такого подхода писала и Н. Живолупова, рассматривая 

пародирование мотива страдания, сопряженного с ситуацией русский 

человек на rendez-vous, и делая вывод о том, что Чехов таким образом 

трансформирует внутренний смысл сюжетной ситуации [Живолупова 

2004]. 

Стойкое ощущение сатирического в «Таланте» создаётся, во-

первых, за счёт максимально оголённой, чётко воспроизведённой ком-

позиции любовных романов. Это почти сценическая структура повест-
вования, вызывающая аллюзии с русским классическим романом и его 

кульминацией – странным и неудачным любовным свиданием. Здесь 

важно учитывать приём остранения, аналогичный тому, который был 

показан Л. Толстым в знаменитой сцене восприятия Наташей Ростовой 

оперы, а затем проанализированный русскими формалистами. 

А. Чехов использует его применительно к ценностному способу вос-

произведения смысловой структуры мотива и его героев. Во-вторых, 

сатирическое реализуется и за счёт резко начатой финальной сцены 

любовных отношений, и портретов героев; и бедной, опустошенной 

перед переездом в город обстановки дачи, в которой происходит ре-

шающее свидание; и через диалог героев, в котором чувства и мысли о 

высоком перепутаны с обыденно-житейскими страхами: «Глазами, 
полными слез, она глядит на его косматую голову, глядит и с грустью 

и с восторгом. А космат Егор Саввич до безобразия, до звероподобия. 

Волосы до лопаток, борода растет из шеи, из ноздрей, из ушей, глаза 

спрятались за густыми, нависшими прядями бровей. Так густо, так 

перепуталось, что попадись в волоса муха или таракан, то не выбрать-

ся им из этого дремучего леса вовеки веков. <…> – Я не могу женить-

ся. – Почему же? – тихо спрашивает Катя. – Потому что художнику и 

вообще человеку, живущему искусством, нельзя жениться. Художник 

должен быть свободен. – <…> Знаменитые писатели и художники ни-

когда не женятся. – И вы будете знаменитостью, я это отлично пони-

маю, но войдите же и в мое положение. Я боюсь мамаши… Она стро-
гая и раздражительная. Как узнает, что вы на мне не женитесь, а так 

только… то и начнет меня изводить. О, горе мое! А тут вы еще ей за 

квартиру не заплатили! – Чёрт с ней, заплачу… <…> – За границу бы! 

– говорит он. И художник рассказывает, что нет ничего легче, как 

съездить за границу» [Чехов 1976: т.5, с.278-279]. Этот, построенный 

на сатирическом смешении и смещении смысловых пластов, любов-

ный диалог разворачивается во вполне предсказуемый для мотивной 

модели русский человек на rendez-vous и от этого приобретающий чер-
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ты трагифарса итог: ленивый, эгоистичный, бездарный, необразован-

ный, невежественный и знающий об этом герой «…начинает меч-

тать… Воображение его рисует, как он становится знаменитостью. 

Будущих произведений своих он представить себе не может, но ему 

ясно видно, как про него говорят газеты, как в магазинах продают его 

карточки, с какою завистью глядят ему вслед приятели. Он силится 

вообразить себя в богатой гостиной, окруженным хорошенькими по-

клонницами, но воображение рисует ему что-то туманное, неясное, так 

как он ни разу в жизни не видал гостиной; хорошенькие поклонницы 
также не выходят, потому что он, кроме Кати, отродясь не видал ни 

одной поклонницы, ни одной порядочной девушки [Чехов 1976: т.5, 

279-280]. И героиня поступает аналогично: «Мне всё представляется, 

какой из вас выйдет великий человек… <…> Я мечтаю… мечтаю…» 

[Чехов 1976: т.5, 282]. 

Максимально обнажая и обыгрывая модель мотива с помощью 

тоже максимально масштабированной идеи мечты, А. Чехов показыва-

ет ненужность для русского человека на rendez-vous не только полноты 

жизни, взаимной любви, семьи и Дома, но вообще реальной жизни, 

наполненной разнообразными ситуациями и событиями, которые не 

укладываются в готовые нормы, представления о них. Здесь в полной 

мере прослеживается неполнота личностного присутствия я в мире, 
происходит отказ от всего самостного, разрушение действительности, 

о чём писал В. Тюпа, апеллируя к эстетическим идеям Г. Гегеля. В 

«Таланте» это подчёркивается одновременной удалённостью и ненуж-

ностью для героя ни социальных, творческих перспектив жизни, ни 

литературных представлений о них: «Люди, незнающие жизни, обык-

новенно рисуют себе жизнь по книгам, но Егор Саввич не знал и книг; 

собирался было почитать Гоголя, но на второй же странице уснул…» 

[Чехов 1976: т.5, 280]. Социальное успешное или, по крайне мере об-

щественно непостыдное, целесообразное, будущее и несостоявшееся 

личное начало здесь уже не столько создают коллизию, как в тургенев-

ском варианте мотива, сколько существуют во взаимодополнительных 
отношениях. Более того, они шаржируют друг друга. Но это не столь-

ко своеобразный возврат к идеям русской критики в отношении слабо-

сти, бесперспективности, безжизненности русского человека на rendez-

vous, специфически чеховское подтверждение правильности их с по-

зиции опыта временной дистанции, сколько обнаружение в самом мо-

тиве, или точнее для мотива, значимости прежде всего интимной эгои-

стичности натуры героя, а не обусловленности его несостоятельно-

сти общественными, историческими событиями и обстоятельствами. 
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Именно эта эгоистичность, как и в тургеневской новеллистике, застав-

ляет героя не только жить в ситуации разрушенной, неудавшейся жиз-

ни, но подталкивает его к тому, что «…элегия неудавшегося счастья 

образует неизменный финал», но «и неизменное сопровождение» 

[Пумпянский 2000: 437]. 

И в других чеховских произведениях, в которых происходит 

трансформация мотива русский человек на rendez-vous, это проявляется 

достаточно наглядно. Хотя сатирическая модальность смыслопорож-

дения в них и не так ощутима, как в «Таланте», однако она не исчезает, 
а становится более тонко работающей. Точнее даже так: исчезает яв-

ный момент пародии, уступая место сатирическому как ценностному 

способу проявления сущности и натуры героя, и инвариантов мотива. 

Чеховская сатирическая модальность демонстрирует и исчерпанность 

соотношения, почти полного отождествления героя мотива и типа 

лишних людей, о чём неоднократно писала русская критика. Показывая 

своеобразную литературоцентричность сознания, чувств, поведения 

русского человека, в том числе и на любовном свидании, А. Чехов де-

монстрирует и сильный момент рефлексии этой литературоцентрично-

сти. Это, казалось бы, действительно даёт основания трактовать рус-

ского человека на rendez-vous во внутренней взаимосвязи и контексте 

типа лишнего человека, о чём писали исследователи [Тихомиров 2010; 
Литовченко 2012]. Но чеховский русский человек на rendez-vous не 

ведёт себя ни как лишний человек, ни как новый (сильный, новый, сла-

бый, маленький) человек. Он всё время оказывается в ситуации 

неудавшегося счастья, непрожитой полноты своей жизни, что обу-

словлено не столько их общественно-литературноцентричностью, 

сколько невозможностью преодолеть собственный труднообъяснимый 

и труднопонимаемый интимный эгоизм натуры. 

В «Верочке», «Огнях», как и в «Таланте», явно воспроизводится 

легко узнаваемый образованным читателем инвариант мотива русский 

человек на rendez-vous: (не)сделанный на решающем свидании выбор, 

(не)совершенный героем поступок, которые требует любовь, а также 
объяснение причин, внутренней мотивации такого поведения героя. 

Как и в «Таланте», в этих рассказах происходит эстетическая игра со 

смысловым мотивным центром, когда и его точное, почти тожествен-

ное воссоздание («Верочка»), и как бы разрушение его ценностных 

оснований и принципов («Огни»), приводит к неизменному результа-

ту. При всём морально-нравственном, этическом различии героев «Ве-

рочки» и «Огней», при всей принципиальной разнице их поведения в 

отношении влюблённой в них женщины, они оба в равной мере оказы-
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ваются под властью интимной эгоистичности своей натуры. Их 

неизменно сопровождает элегия неудавшегося счастья, которая уже 

отличается от тургеневского варианта. Это отличие заключается в том, 

что сатирическое – как эстетическая модальность смыслопорождения 

– каждый раз обнаруживает глубокую и непреодолимую неполноту 

личностного присутствия в мире, несоответствие я героя его роли в 

миропорядке. Герой оказывается либо слишком типичным, клише рус-

ского человека на rendez-vous («Верочка»), либо чрезмерно амораль-

ным, легкомысленным, не имеющим нравственных оснований, требу-
емых для героя мотивом («Огни»). Это снова-таки обнаруживает 

ненужность героев. Это, с одной стороны. С другой – такая игра пока-

зывает, что хотя герой и не может вырваться из миропорядка, который 

сформирован мотивом и который необходимо поддерживать и разви-

вать личностным участием, но этот миропорядок нельзя принимать и 

готовым, трафаретным. 

Герой «Верочки», который до любовного объяснения в ночь пе-

ред отъездом, не догадывался о чувствах героини, а до этого и не пы-

тался свести с нею близкого знакомства, не давал повода думать о се-

рьёзных матримониальных отношениях, оказывается в ситуации раз-

рушенного течения давно устоявшейся жизни. Признание в любви Ве-

рочки и реакция Огнева – это явная и по структуре, и по семантике 
эмоций, чувств, поступков модель традиционной ситуации русского 

человека на rendez-vous, восходящая к онегинско- тургеневской схеме: 

« – Я… я люблю вас! Эти слова, простые и обыкновенные, были ска-

заны простым человеческим языком, но Огнев в сильном смущении 

отвернулся от Веры, поднялся и вслед за смущением почувствовал 

испуг» [Чехов 1976: т.6, 77]. Здесь показательны чувства героя, кото-

рые идут тотчас после испуга – защитной реакции интимной эгои-

стичности его натуры: «Грусть, теплота и сентиментальное настрое-

ние, навеянные на него прощанием и наливкой, вдруг исчезли, уступив 

место резкому, неприятному чувству неловкости. Точно перевернулась 

в нем душа…» [Чехов 1976: т.6, 77]. Любовное объяснение Верочки 
на, казалось бы, дружеском прощальном свидании, выявляет для героя 

его собственную личностную неполноту, отсутствие в себе всего само-

стного, страх перед своими страхами, укоренёнными в литературно-

культурно-житейских стереотипах, что и приводит к внутреннему 

слому: «Первый раз в жизни ему приходилось убедиться на опыте, как 

мало зависит человек от своей доброй воли, и испытать на себе самом 

положение порядочного и сердечного человека, против воли причиня-

ющего своему ближнему жестокие, незаслуженные страдания. У него 
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болела совесть, а когда скрылась Вера, ему стало казаться, что он по-

терял что-то очень дорогое, близкое, чего уже не найти ему. <…> Ему 

хотелось найти причину своей странной холодности. Что она лежала 

не вне, а в нем самом, для него было ясно. Искренно сознался он перед 

собой, что это нерассудочная холодность, которою так часто хвастают 

умные люди, не холодность себялюбивого глупца, а просто бессилие 

души, неспособность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость, 

приобретенная путем воспитания, беспорядочной борьбы из-за куска 

хлеба, номерной бессемейной жизни» [Чехов 1976: т. 6, 80]. Однако 
этот честный и жесткой самоанализ, в котором явно прослеживаются 

аллюзии, реминисценции русской классической литературы и критики, 

привёл героя к тому же поступку, который каждый раз неизменно, в 

силу зова своей натуры совершает русский человек на rendez-vous: 

«Войдя к себе в комнату, Иван Алексеич опустился на постель и дол-

го-долго глядел на огонь, потом встряхнул головой и стал укладывать-

ся…» [Чехов 1976: т.6, 81]. В чеховском варианте мотива сатирическая 

модальность одновременно обнаруживает значимость в качестве инва-

рианта и онегинской схемы, и интимной эгоистичности натуры героя, 

и важность их рефлексии героем переходной эпохи, когда происходит 

«…не столько усвоение традиции и её обновление, сколько сближение 

полярностей. <> уникальное пересечение параметров…» [Силантьева 
2000: 27, 51]. В «Верочке» у героя «болит совесть» [Чехов 1976: т.6, 

80], пробуждая возможность подлинной, но неосуществлённой любви, 

выступая своеобразной попыткой не ответить на зов интимной эгои-

стичности натуры героя или, по крайней мере, обосновать для себя 

причины странного поведения, в «Огнях» этот аспект предельно мас-

штабируется А. Чеховым, оборачиваясь своей полярностью. 

Неслучайно в «Огнях» представлена модификация мотива рус-

ский человек на rendez-vous, совершенная через эстетическую игру с 

нравственными основаниями и показанная сквозь призму аморального, 

точнее, откровенно гнусного и подлого поступка героя. Как далеко не 

случайно и то, что герой понимает всю глубину скверности своего по-
ступка и рассказывает о нём лишь тогда, «…когда у меня есть жена и 

дочка» [Чехов 1977: т.7, 131]. Неизменяемый факт и позор совершен-

ного поступка приводят и героя «Огней» к признанию, отдалённо пе-

рекликающемуся с признаниями тургеневских героев: «….я прозрел и 

понял наконец, что я за птица. Я понял, что мысли мои не стоят гроша 

медного и что до встречи с Кисочкой я еще не начинал мыслить и даже 

понятия не имел о том, что значит серьезная мысль; теперь, настра-

давшись, я понял, что у меня не было ни убеждений, ни определенного 
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нравственного кодекса, ни сердца, ни рассудка; всё умственное и нрав-

ственное богатство мое состояло из специальных знаний, обрывков, 

ненужных воспоминаний, чужих мыслей – и только, а психические 

движения мои были несложны, просты и азбучны, как у якута…» [Че-

хов 1977: т.7, 135]. Герой «Огней» анализирует не столько свои чув-

ства, мироощущение, сколько культуру своего мышления и мировоз-

зрения. Чеховский герой получает возможность создать семью: он 

«покаялся перед Кисочкой, вымолил у нее, как мальчишка, прощение 

и поплакал вместе с ней…» [Чехов 1977: т.7, 136]. Но это не значит, 
что А. Чехов обнаруживает и возможность для героя быть счастливым. 

Его, как и всех героев мотива, сопровождает элегия неудавшегося сча-

стья. Чеховский герой, в отличие от тургеневских героев, признаёт, что 

«свою ненормальность и круглое невежество я понял и оценил, благо-

даря несчастью. Нормальное же мое мышление, как мне теперь кажет-

ся, началось только с того времени, когда я принялся за азбуку, то есть 

когда совесть погнала меня назад в N., и я, не мудрствуя лукаво, пока-

ялся…» [Чехов 1977: т.7, 136]. Однако он нигде не говорит о возмож-

ности для себя счастья как способности и дара чувствовать полноту 

мира. Зов интимной эгоистичности его натуры, заглушенный нрав-

ственным переворотом и морально ответственным поступком, позво-

лил герою не сломать жизнь, но и не дал ощутить полноты её осу-
ществленного счастья и любви. Совесть для чеховских героев, в отли-

чие от тургеневских, оказывается важной для осмысления причин 

неудавшегося счастья, полноты жизни и пределов собственного я. Она 

выступает тем щитом, который ограждает русского человека после 

rendez-vous от полного господства интимной эгоистичности его 

натуры. Совесть, а не грусть, скука, как было у И. Тургенева, одно-

временно останавливает чеховского героя перед хаосом аморализма, 

цинизма, который может вызвать (не)совершенный поступок у челове-

ка переходной эпохи, и показывает возможности личностного пре-

дельно честного, деятельного диалога с толщей культурных смыслов, 

столь значимых для сознания и жизни русской интеллигенции. Хотя 
надо заметить, что в «Невесте» показан иной вариант отношений геро-

ев и совести. Однако в этом рассказе изначально и нет всей мотивной 

полноты: отсутствует одна из константных составляющих – любовь, 

что во многом определяет особенности реализации мотива русский 

человек на rendez-vous. 

В чеховском варианте мотива, снова в отличие от тургеневского, 

для осмысления причин, для переживания трагической глубины элегии 

неудавшегося счастья не всегда нужна временная дистанция длиною в 
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жизнь. Пожалуй, в «Доме с мезонином», «Шуточке» и отчасти в «Ог-

нях» соблюдается эта тургеневская закономерность. Но это не значит, 

что важная мотивная составляющая – время как судья и индикатор 

бесплодности жизни – исчезает или маргинализируется. Скорее надо 

говорить о новом аспекте восприятия времени, его роли в жизни геро-

ев. А. Чехов показывает, что интимная эгоистичность натуры героя, 

его обремененность культурной, своеобразной общественно-

литературной памятью и традициями приводят не только к нравствен-

ным сломам, усталости, но и к преждевременной старости. Молодость 
и старость оказываются не разными концами одной жизни, на чём по-

стоянно акцентировал внимание И. Тургенев, а почти совпадающими, 

малоразличимыми состояниями. Этого не было и в «онегинской» схе-

ме, для которой молодость, зрелость и непоказанная старость – это 

качественно различные составляющие жизни как процесса. У 

А. Чехова время осознания, переживания неудавшейся, несостоявшей-

ся жизни максимально сжимается, ускоряется, заставляя героев более 

напряженно, отчётливо и обострённо чувствовать необратимость про-

исходящего. Герой «Верочки», встретившийся с глубинами своего я и 

накануне, и после простого, обыкновенного и непринятого им призна-

ния в любви, ощущает: «Живу я на свете 29 лет, но у меня в жизни ни 

разу романа не было. Во всю жизнь ни одной романической истории, 
так что с рандеву, с аллеями вздохов и поцелуями я знаком только по-

наслышке. Ненормально!» [Чехов 1976: т.6, 73]; «Ведь мне уже под 30! 

Лучше Веры я никогда не встречал женщин и никогда не встречу… О, 

собачья старость! Старость в 30 лет!» [Чехов 1976: т.6, 79]; «Он чув-

ствовал, что с Верой ускользнула от него часть его молодости и что 

минуты, которые он так бесплодно пережил, уже более не повторятся» 

[Чехов 1976: т.6, 80]. Время в чеховском варианте мотива русский че-

ловек на rendez-vous утрачивает свою протяженность, процессуаль-

ность, превращаясь в состояние героя. При этом важно, что изменяется 

не столько хронотоп мотива, сколько принципы восприятия и пережи-

вания времени. 
Примечательно, что для новеллистики И. Бунина этот момент иг-

ры со временем, спецификой его субъективизации тоже будет характе-

рен. Это, прежде всего, рассказ «Солнечный удар» (1925), который 

заканчивается хрестоматийно известным предложением: «Поручик 

сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять 

лет» [Бунин 1988: т. 4, 388]. Произошедшее с героем – это качествен-

ная личностная трансформация, заставившая его максимально напря-

женно и почти мгновенно пережить, испытать все значимые события и 
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чувства, которые приходят с житейским опытом. Острое ощущение 

поручиком своей внезапной старости – это одновременно и наказание, 

и дар за (не)сделанный выбор, (не)совершенный поступок, пережитые 

«…слишком большую любовь, слишком большое счастье» и эгоистич-

ное желание «…избавиться от этой внезапной, неожиданной любви» 

[Бунин 1988: т. 4, 386]. Интимная эгоистичность его натуры, как и 

всех героев мотива русский человек на rendez-vous, заставляет поручи-

ка не только поддаться соблазну всё происходящее воспринимать как 

«странное приключение» [Бунин 1988: т. 4, 384], «забавное знаком-
ство» [Бунин 1988: т. 4, 385], но и обнаружить в глубинах собственно-

го я возможность любить, «…почувствовать такую боль и такую 

ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватил 

ужас, отчаяние» [Бунин 1988: т. 4, 384]. Ненужность героя после пере-

житой любви и (не)совершенного выбора осмысляется им не в коор-

динатах традиционной скуки, грусти, тоски, больной совести или амо-

ральности, как это было у героев И. Тургенева, А. Чехова, а более эк-

зистенциально: в ценностном пространстве безысходности, безрассуд-

ности и предельно обнаружившейся трагичности, изумлённости от 

произошедшего. Однако интенсивность переживания и осознания про-

изошедшего сохраняет значимость того, что «неузнание было ката-

строфой его жизни», но не превращается, как у И. Тургенева, в то, что 
«сама бесплодная старость – расплата» [Пумпянский 2000: 436]. 

И. Бунин поступает с героем, поддавшимся зову своей беспечности и 

интимной эгоистичности, жестче. Несколькими абзацами выше уже 

есть показатель чрезмерно быстро, необратимо для жизни и самосо-

знания героя развивающегося времени. Молодость и старость героя 

стремительно, неожиданно для него встречаются и расходятся в тече-

ние нескольких часов, которые измеряются не физическими парамет-

рами, а интенсивностью восприятия мира и себя. После обеда в гости-

ничном номере «он снял китель и взглянул на себя в зеркало: лицо его, 

– обычное офицерское лицо … в белой тонкой рубашке со стоячим 

крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное» 
[Бунин 1988: т. 4, 387]. А уже через несколько часов сна всё поменя-

лось: «Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи… 

И вчерашний день, и нынешнее утро вспоминались так, точно они бы-

ли десять лет тому назад» [Бунин 1988: т. 4, 387]. Для бунинского ге-

роя уже не существует актуализации причин своих чувств, поступков 

морально-нравственными, общественными, историко-литературными 

моментами, не важен и момент оправдания, самооправдания поведе-

ния. Существенным оказывается экзистенциальный аспект пережива-
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ния произошедшего. Но это не меняет сути и предопределённости все-

го того, что случится с героем мотива. И напряженность, аномальность 

встречи со временем, его воздействия на жизнь поручика тому доказа-

тельство. Бунинский герой, как и все герои мотива русский человек на 

rendez-vous, не может избежать катастрофы своей несостоявшейся, 

разрушенной жизни, которую способно показать лишь время. Однако 

это проявляет не обязательно постепенная, плавная, непрерывная про-

цессуальность. Возможен и вариант непосредственного и, как всегда, 

катастрофического столкновения героя и времени, когда ценностный 
акцент предельно смещен с временной естественной длительности на 

событие rendez-vous и самоощущение героя. 

Хотя для бунинской прозы свойственно и бережное отношение к 

тургеневской традиции, когда время воспринимается и, главное, пере-

живается как процесс, естественно образующий и связующий жизнь 

человека, собирающий и сохраняющий все её события, поступки, чув-

ства, постепенно и неумолимо проясняющий сущность 

(не)совершенного выбора. Но это характерно для поздних произведе-

ний, особенно сборника «Тёмные аллеи». В «Иде» (1925), «Русе» 

(1940), «Гале Ганской» (1940), «Натали» (1941), «Чистом понедельни-

ке» (1944) наиболее отчётливо прослеживается важность временной 

непрерывности и дистанции в жизни героя, пережившего подлинную 
трагедию русского человека на rendez-vous. При этом общественная, 

культурно-социальная, историко-политическая ситуации не играют 

определяющей роли для мировоззрения и мироощущения героев, осо-

знающих неумолимость и неизбежность своей неосуществленной жиз-

ни из-за одного rendez-vous. В этом плане и воспоминая композитора, 

завтракающего с приятелями в знаменитом московском ресторане в 

«Иде», художника-эмигранта в «Гале Ганской», и путешествующего 

еще по дореволюционной России героя «Руси», и героя, увидевшего 

свою возлюбленную в церкви в канун Пасхи 1914 г. в «Чистом поне-

дельнике», ничем не отличаются. Для них исторические, культурно-

политические, общественные события и умонастроения – лишь фон, на 
котором произошла трагедия их жизни, но не её причина. Герои моти-

ва русский человек на rendez-vous в новеллистике И. Бунина обращены 

к собственным чувствам, личностным мотивам и экзистенциальным 

причинам своего странного поведения в единственно подлинной в их 

жизни истории любви. Интимная эгоистичность натуры бунинских 

героев, как и тургеневских, наиболее отчётливо проявит всю безна-

дёжность и непоправимость их положения только в старости или зре-

лые годы. Но эта же интимная эгоистичность их натуры и обнаружит 
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свою тотально непреодолимую власть над ними даже в мелочах. Не-

случайно герой «Руси» слишком резко и грубо отвечает жене, не при-

нимая, что он грустит, вспоминая давнюю историю, но признавая пе-

ред женой на непонятной ей латыни: «Возлюбленная нами, как ника-

кая другая возлюблена не будет!» [Бунин 1988: т. 5, 291]. Аналогично 

и композитор из «Иды», будучи удачно женатым, признаёт перед при-

ятелями в отношении Иды: «Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а» 

[Бунин 1988: т. 4, 396]. Если тургеневский Санин понял смысл своего 

безнравственного поведения в отношении Джеммы и отправил её до-
чери подарок, если чеховский Ананьев понял всю аморальность и ци-

низм своего поступка, лишь женившись и воспитывая дочь, то бунин-

ские герои уже не воспринимают своё поведение и катастрофу несо-

стоявшейся жизни в морально-нравственных категориях. Для них важ-

нее её интимный, экзистенциальный аспект. 
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