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Обработав карандашные пометы на полях трамвайных билетов, 
путеводителей, рекламных проспектов и прочих бумажек, часто скапли-
вающихся в карманах туристов, систематизировав эти клочки в хроно-
логическом порядке, я получил более или менее связанное, хотя и фраг-
ментарное повествование о пребывание в Израиле двух саратовских 
историков - А.В. Гладышева и В.В. Хасина. Учитывая, что сегодня пи-
сателей в России становится едва ли не больше, чем читателей, а все 
большую популярность приобретает жанр путешествий, данные заметки 
рекомендуются всем любителям историко-культурного туризма и бес-
культурного отдыха. 
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«Частью своего существа ты думаешь, 
что территория твоей памяти принадлежит тебе; 
надо бы закрепить это законодательно - чтобы 
все сохранялось точно в таком виде, как было 
раньше». 

(Кэрролл Джонатан. «Поцеловать осиное гнездо») 

От автора 

Обработав карандашные пометы на полях трамвайных билетов, 
путеводителей, рекламных проспектов и прочих бумажек, часто скапли-
вающихся в карманах туристов, систематизировав эти клочки в хроно-
логическом порядке, я получил более или менее связанное, хотя и фраг-
ментарное повествование о пребывание в Израиле двух саратовских 
историков - А.В. Гладышева и В.В. Хасина. Должен предупредить чи-
тателя, что все фамилии в тексте изменены до полной неузнаваемости 
физиономий. Чисто научная и образовательная составляющие поездки 
сознательно опущены, а внимание сосредоточено на повседневных ме-
лочах жизни, проходящей на фоне исторических руин. 

* Печатается в сокращении. 



Привычка к строгому научному анализу не позволила автору 
прямо фальсифицировать записи, сделанные непосредственно в ходе 
поездки; автор настаивает, что никакого вранья он в повествовании не 
допустил, но при этом подчеркивает, что как и любой мемуарист он 
имеет право не только на долю самоиронии, но и на долю фантазии. 

Учитывая, что сегодня писателей в России становится едва ли не 
больше, чем читателей, а все большую популярность приобретает жанр 
путешествий, данные заметки рекомендуются всем любителям истори-
ко-культурного туризма и бескультурного отдыха. 

Итак, декабрь 2011 г о д а . 



Иерусалим. Новый город 

Сначала об отеле. «Букинг ком.», через который мы бронировали 
этот отель, уже через два дня после нашего возвращения нетерпеливо 
требовал отзывов... Так они есть у меня. 

Отель «Цион». Расположен на улице Ришоним, к которой на так-
си не подъедешь, пешком сначала никак не найдешь (на ней всего-то не 
более 10 домов), но потом все время на нее натыкаешься. Секрет в том, 
что коротышка Ришоним визуально выходит одновременно на две цен-
тральные улицы - Бен Йеуда и Яффо... Яффо - дорога для нас и к Ста-
рому городу, и к центральному автовокзалу, пешеходная Бен Йеуда - и 
к банкоматам, и к русским магазинчикам на соседней Бен Гилель. Из 
них не могу не упомянуть продуктовый «Пять братьев» с родными 
кильками, балтийскими шпротами, свиными краями, советским шам-
панским и даже для нас экзотичными газированной водкой и 96% спир-
том в литровых бутылках для ностальгирующих граждан Израиля. 

Расположение отеля имеет свои как преимущества, так и недос-
татки. С одной стороны - самый центр, все рядом, с другой, близлежа-
щие улицы - место вечерних тусовок тинэйджеров, заполняющих с на-
ступлением темноты уличные кафе, чтобы выпить чашку кофе, или про-
сто праздношатающихся и орущих от полноты чувств до двух часов 
ночи. Это место выступлений уличных музыкантов, неустанно лупящих 
в барабаны под ободряющий визг толпы. На затерянной Ришоним так 
же есть кафе, в котором, кстати, одно время завтракали постояльцы 
«Циона», и в котором работают посменно то евреи, то арабы, так что и 
шабат (естественно, в арабскую смену) проходит по «сокращенной про-
грамме». Слышимость в номерах хорошая, так что скучать не б у д е т е . 

Да, в некоторых номерах отеля («улучшенных», как значится на 
его сайте) есть такой прикол: дверь на балкон имеет только внутреннюю 
ручку и английский замок. Так, что если вы, выйдя не балкон, нечаянно 
захлопните за собой дверь, то вам придется, как это пришлось мне, на 
забаву собирающей внизу поглазеть толпы, срочно вспоминать англий-
ский язык и кричать «Хелп м и ! » . Надо сказать, что дежурный на ре-
сепшене к разочарованию зевак быстро отреагировал и отпер меня: 
видно дело это было для него уже привычное. Свобода передвижения 
была возвращена, но осадок, согласитесь, остался. 

Разобравшись с койко-местами, наутро отправились на поиски 
источника бесперебойного питания в виде какого-нибудь супермаркета. 
В округе (то, что на наш взгляд можно считать «округой») такового не 
оказалось. Зато помимо вышеуказанных русскоязычных подобий гас-
трономов «Фортуна» и «Пять братьев», возглавляемым Шмуликом, 
чьим рыжим бровям позавидовал бы и Леонид Брежнев, в четырех квар-



талах (по Бен Гиллель и Агрипас - пешком, по Яффо - на трамвае) от 
Ришоним расположен самый большой открытый рынок в Иерусалиме 
«Махане Иегуда». Мешки пряностей, горки известных и малоизвест-
ных (типа «глаза дракона» или «сахарного яблока») фруктов, ящики 
орехов, цукатов, сыры, рыба, сладости, пита и хала, сувенирные лотки и 
небольшие ресторанчики, - и над всем этим непрекращающиеся вопли 
продавцов, старающихся как на олимпийских играх перекричать друг 
друга, нахваливая свой товар. А, финики?! Огромные, сочные и совер-
шенно не похожие на тех расплющенных и подвяленных тараканов-
пруссаков, которых под видом египетских фиников по удачному случаю 
можно было купить в магазинах бывшего СССР. Покупайте на здоро-
вье! На ихнее «бэвэкоша» (пожалуйста) у нас есть ихнее же «тода» 
(спасибо). А, сыр?! А, вот, с сыром у нас вышла небольшая накладка. 
Выбирали, выбирали и выбрали самый «аутентичный»: хоть и называ-
ется «Махаби», и надписи на иврите, но при ближайшем рассмотрении 
оказался обыкновенным французским камамбером, причем не самым 
хорошим. В.В. Хасина это мое «открытие» немного огорчило: то ли 
неловко как-то стало за единородцев, то ли просто камамбер не лю-
б и т . Потом уже мы выяснили, что лучше было попробовать козьего 
сыра «Сатаф» - с фермы, расположенной в одноименном национальном 
парке. 

Из продуктов «первой необходимости» (на взгляд В.В.) купили 
хумусу и его верной спутницы тхины. Наши хумус и тхина были внеш-
не похожи на оконную замазку, хотя бывают и пожиже . 

Блюдо хумус - фактически салат из одноименного бобового рас-
тения, доведенный до консистенции пюре или пасты. Другое название 
растения - турецкий горох или нут. Хумус советуют приправлять олив-
ковым маслом, посыпать красной паприкой и кедровыми орешками. 
Некоторые добавляют в него рубленые яйца и петрушку. Но мы к это-
му еще не были морально готовы. Гороховое пюре с кедровыми ореха-
ми? Нам не надо было, как в свое время Нерону, лечиться таким спосо-
бом от чесотки, но зато это оказалось дешево и вкупе с непременной 
питой калорийно. Есть в Израиле и специальные ресторанчики - хуму-
сии или хумусийоты - специализирующиеся на хумусе. 

Что касается тхины, то это паста из семян сезама (восточного 
кунжута). Ее широко используют в качестве соуса, добавляя лимонный 
сок, чеснок, петрушку и специи. Как уверяют кулинарные книги, тхина 
обладает «приятным кисловатым вкусом с легкой горчинкой». Но рек-
ламировать ее бесполезно - будете в Израиле, все рано придется попро-
бовать: израильтяне ее как русские сметану или американцы кетчуп 
добавляют куда угодно. Эта удивительная пища оказалась единствен-
ным продуктом, который не замерз в нашем гостиничном холодильнике 



включенным по недосмотру на полную мощность. Вечером мы про-
бовали ей закусывать араку . Кстати, к концу недели мы уже научились 
отличать арабскую араку за 32 шекеля от еврейской за 35 шекелей: го-
лосование в пользу последней и решающий голос (я воздержался) - В. 
Хасина. 

После посещения базара немного побродили без особой ц е л и . 
Из дневника натуралиста: «В полудреме в подсознании всплыва-

ли образы мира: мир как часовой механизм, мир как самоорганизую-
щаяся и стремящаяся к равновесию система и мир как система, разви-
вающаяся по законам нелинейного х а о с а . » 

Если идти по ул. Яффо к Старому городу, то с левой стороны 
увидите мозаичное керамическое панно, изображающую карту 1585 
«Мир-трилистник» из путеводителя по святой земле Генриха Батинга, 
на которой Иерусалим представлен как центр мира, как цветоложе, со-
единяющие лепестки континентов Азии, Африки и Европы. Бантингу, 
имевшему более адекватные знания о географии, но не пожелавшему 
сопротивляться уже привычной картографии, трилистник напоминал 
герб родного Ганновера, а иерусалимцам, бережно хранящим эту карту 
в своей картографической коллекции Еран Лаор, - приятно быть «пу-
пом» (пусть и символическим) вселенной. 

Везде, где мы видели зеленые насаждения - будь-то парк в ста 
мерах от берега Средиземного моря в Ашкелоне или скверик подле 
Верховного суда в Иерусалиме - везде мы находили следы пребывания 
человека Питающегося и Отдыхающего. То там, то сям натыкаешься на 
мангалы с остатками угля. Все чисто, без мусора. Но и без того ясно, 
что гуляли. 

. М н е запало словечко, брошенное как-то мадам Роль-Танги 
(дочь Анри Танги - одного из руководителей французского движения 
Сопротивления), когда мы несколько лет назад небольшой, но дружной 
компанией собирались на выходной в Фонтенбло: «Мы там будем пик-
никовать!». Так вот, обозрев улики в израильских парках, мы пришли 
к заключению о популярности среди местного населения пикникования. 
В израильской кулинарной культуре есть даже специальное понятие -
«Аль ха-эш» - «на огне». У кого есть дом с лужайкой - вообще нет про-
блем, остальные любители жареного пользуются общественными ман-
галами в парках. Кто-то назвал «мангализм» национальным израиль-
ским видом спорта, в котором есть несколько дисциплин: стейки, кеба-
бы, шашлыки, куриные крылья, колбаски, овощи и т.д. У каждого 
«спортсмена» или «команды» свои рецепты маринада и соуса. Проиг-
равших, наверное, не бывает. 

Я было предложил В.В. закупить свинины в «русском магазине» у 
Шмулика и . Но он отказался: «Неудобно как-то» . Мне почему-то 



показалось, что из Хасина аутентичный еврей уже не получится. Это 
все равно, что в настоящий сацебели добавить петрушки. - получится 
«российский вариант» сацебели. 

Еда Иерусалима 

Детей раньше пугали рыбьим жиром. Помню пузырек с жидко-
стью трудно передаваемого тёмно-желтого оттенка, из которого в сто-
ловую ложку наливают тягучую жидкость с запахом, который я и сей-
час ни с чем не перепутаю. И за всем этим нетерпеливые, строгие и вы-
ражающее непреклонное намерение глаза мамы или бабушки, - глаза, 
внимательно следящие, чтобы все до капельки попало по предназначе-
нию: так понималась одна из составляющих родительского долга. При 
этом было принято приговаривать, что рыбий жир необычайно полезен 
и просто необходим для молодого растущего организма. Выражение 
глаз, фальшивая интонация, - все напоминало уже усвоенный урок лжи 
во благо - урок с уколами: «Раз, и все! Как будто комарик укусил». 
Тревогу и недоверие вызывали как раз сама напряженность ритуала и 
интуитивно угадываемая решимость родителей сломить возможное со-
противление дитяти. Так пугали детей, но я не помню испуга. Нет, мне 
подносили ко рту ложку, советуя пить, не нюхая (аналогичный совет, но 
уже от других людей я получу позже относительно водки), и я глотал, а 
испуга не было. Правда моя опытная во врачевании бабушка немного 
присаливала это чудодейственное средство, что несколько улучшало его 
вкусовые качества, а на закуску давала кусочек горбушки черного хле-
ба. Поскольку я не плакал и, стараясь угодить любимым мною людям, 
почти безропотно принимал это снадобье, скорее обозначая, нежели 
оказывая сопротивление, то считался «хорошим мальчиком». Что каса-
ется необыкновенной полезности рыбьего ж и р а . Не уверен во взаимо-
связи, но с годами у меня проявилась страсть к в о б л е . 

Такие ностальгические воспоминания нахлынули на меня при по-
сещении в Иерусалиме уже упоминаемого выше «русского» магазина а 
ля советский гастроном. Зашли мы сюда вовсе не для того, чтобы заку-
пить свиных краев и наконец-то испортить свои фигуры, засорить холе-
стериновыми бляшками свои сосуды и изломать пару зубочисток (хотя 
всего этого уже хотелось). Нет. Нет плиты в гостинице. Мы зашли 
сюда в поисках отдохновения, в поисках разнообразия. Так усталый от 
долгой и однообразной супружеской жизни муж вздыхает, глядя из окна 
проезжающего мимо пляжа автомобиля на молодые т е л а . А на заднем 
сиденье о своем вздыхает супруга: «Гляди на дорогу!». То есть это за 
моей спиной тихонько вздохнул Хасин: плиты-то у нас не б ы л о . 



Как уже, наверное, понял дорогой читатель, настало время пого-
ворить о еде. Не о каких-то изысканных блюдах или деликатесах, а о 
повседневной пище, встречающейся на улицах вечного города. О пище 
туристов и студентов, солдат и торговцев, арабов и евреев, хасидов и 
атеистов. 

Тут необходимо сделать небольшое теоретического плана отступ-
ление и разобраться с понятийным аппаратом: что такое «еда», а что 
такое - также встречающаяся на страницах этих заметок - «закуска». 

Еда - это проза, а закуска - поэзия. Разве «еда» может быть ро-
мантичной? Разве какой-нибудь пиит осмелится срифмовать «еда» и 
«езда»? На официальном языке больничного распорядка дня или армей-
ского устава «еда» превращается в «прием пищи». Много ли романтики 
и поэзии в окрике, от которого во сне вздрагивают казарменные «сала-
ги»: «Прием пищи окончен!» Это даже не вопрос. Это прямой путь к 
энурезу. 

Есть понятия раскрывающие, уточняющие, о какой именно «еде» 
идет речь. Например, - «завтрак». Он не имеет ничего общего с зав-
трашним днем, ибо ешь-то ты его именно сегодня! И уже в этом - его 
противоречивость. Завтрак - как супружеский долг: хочешь, не хочешь, 
а надо. К тому же завтрак пять раз в неделю напоминает о предстоящем 
рабочем дне. Поскольку о поэзии трудовых будней мы писать не ста-
нем, то вычеркнем «еда на завтрак» из графы «романтика» (если, конеч-
но речь не идет о завтраке, подаваемом молодой стройной мулаткой в 
постель). «Обед»... Обед, сука, нейтрален. Он, как правило, деловой. 
Подразумевается, что он невинен, как благословение пастора при свете 
дня. Хотя я, признаюсь честно, принимал участие в обедах, плавно пе-
реходящих в у ж и н . «Ужин» - другое дело. Ужин интимен, ужин мно-
гообещающ. Это не только символ окончания рабочего дня, это прелю-
дия ночи. И никакой уважающий себя Ужин не может обойтись без за-
к у с о к . 

Если «еда» звучит как выстрел, как окрик командира, то «закус-
ка» - это идеология, это уже, если хотите, из лексикона политрука. Это 
подразумевает. «Закуссска». смакуйте, растягивайте букву «с»..., бу-
дите воображение и заставляйте выделяться желудочный сок. Можно 
любовно - «закусь». Но помните, почти все производные от «закуски» 
- «перекус», «перекусить» и т.д. - лишь обедняют звучание, напомина-
ют нам жаргон электромонтера и изжогу, не говоря уже о том, что они 
абсолютно не аппетитны и не поэтичны. Некоторые хозяйки, рассчиты-
вая сразить гостей «основным блюдом» (дурацкое выражение из теле-
передачи), не уделяют должного внимания закускам. А напрасно. Как 
театр начинается с вешалки, так застолье - с закусок. Первое впечатле-
ние очень важно. Да и не исключено, что к «горячему» уже не все пой-



мут, где рыба, а где мясо. Прав был булгаковский профессор Преобра-
женский - оперирование закусками - искусство. 

Продолжая ссылки на авторитеты, замечу, что это Эфраим Кишон 
как никто близко подошел к простой и величественной в своей просто 
истине, хотя так и не дал ей четкой формулировки: еда обеспечивает 
лишь насыщение, а закуска - обязательная составляющая оргии. Конеч-
но, закуска может обойтись и без оргии (тут все дело в количестве ин-
гредиентов и составе участников), но настоящая оргия без закуски -
никогда. 

Вооружившись такими теоретическими знаниями, перейдем не-
посредственно к описанию нашего «рациона повседневности» («повсе-
дневного рациона» - точнее, но менее поэтично). 

В Иерусалиме едят постоянно: в кафе, на скамейке в сквере, за 
прилавком, на ходу. Забегаловки, где можно быстро перекусить, - прак-
тически в каждом квартале (не считая многочисленных кафе и рестора-
н о в ) . Два продукта фаст-фуда царствуют в Иерусалиме - шварма и 
фаллафель. Конечно, есть и Макдональдсы, и пиццерии, н о . Зачем вам 
это в Израиле? 

«Шварма» (в быстром произношении) или «шуАрма» в Иеруса-
лиме - это то, что в Питере «шаверма», в Москве (да и большинстве 
других городов РФ) - шаурма, в Турции - донер-кебаб, а в Мексике -
фахито или буррито. Вообще-то это слово означает и мясо птицы (ин-
дейка или курица), не содержащее костей и сухожилий, и способ его 
приготовления. В Иерусалиме преобладают две разновидности - араб-
ская и еврейская. В арабской - больше от барана, в еврейской - от ин-
дюка. Говорят, что где-то в Иордании ее готовят из верблюжьего м я с а . 
Но в любом случае, если хотите ее попробовать, нужно пойти не куда-
нибудь, а в швармочную. Просто по идее ее только там и готовят. 

Конечно, если вам нужна просто еда, то можете считать шварму 
жареным мясом с салатом в пресной хлебной лепешке, но, если вам как 
романтику интереснее закуски, то не оскорбляйте швармочников и чи-
тайте д а л е е ! . Мясо 12 часов маринуется в смеси уксуса, оливкового 
масла и разнообразных специй. Пласты мяса нанизывают на вертикаль-
ный вертел, иногда (если того требует рецептура и дозволяет религия) 
сверху закрывают бараньим жиром. Лафу или питу (что вы сами выбе-
рете) смазывают (если вы на вопросительный взгляд продавца кивнете 
головой) изнутри соусом, приготовленным на основе тхины с добавле-
нием сока лимона, мелконарезанной зелени и зубчика чеснока. Если вы 
любите острые ощущения или ваша прабабушка когда-то вышла замуж 
за огнееда, то попросите еще «харифа» (острого). Это может быть 
«схуг» - йеменское изобретение любителей ядреного зеленого перца 
или «амба» - продукт индо-иракскского транзита желто-оранжевой 



приправы на основе манго, уксуса и горчицы. Для полноты ощущений 
не забудьте тогда перед началом трапезы поставить рядом с собой бу-
тылку араки. 

К шварме полагаются на выбор (это демократичная страна) сала-
ты и приправы. Десятки разновидностей. Салат из мелконарезанных 
свежих помидоров с огурчиками (по арабскому рецепту) или марино-
ванный лук, отдельно полукружия уже соленых огурчиков. Салат из 
свежей капусты, оливки, маслины, болгарский перец, остренькие бак-
лажаны жареные во фритюре, картофельная соломка ф р и . Никакого 
кетчупа и майонеза! Это подчеркивает «самость» культуры органолеп-
тически. 

Подают ее на вынос либо в пите (лепешке), либо в лафе (лаваше), 
а в отдельных кафе и на тарелке. В последнем случае салаты вы накла-
дываете себе сами - сколько и какие хотите. Но мало ли что и как могут 
приготовить и подать в кафе или ресторане! Ресторанная шварма по 
отношению к шварме из угловой швармочной - как домашний мамень-
кин ботан - к уличному мальчишке. 

Два таких искушенных в хитростях отечественного общепита пу-
тешественника как я и Хасин быстро сообразили, что размер «уличной» 
швармы всегда практически один и тот же, ибо больше чем можно в 
лафу просто не завернешь и швармовщик на глазок определяет количе-
ство ингредиентов, чтобы в прямом смысле затем свести концы лафы с 
концами. Полагая, что чем меньше будет в шварме салатов и картошки, 
тем больше - собственно мяса, можно конечно проигнорировать боль-
шинство предложений по добавкам, но порции и без того достаточно 
большие и, умоляю, не лишайте себя удовольствия от обжаренных в 
специях баклажанчиков! 

Теперь о фалафеле. Он еще более демократичен, чем даже швар-
ма, и стоит в среднем в два раза дешевле (около 10 шекелей). Едят его 
все и бедные студенты, и состоятельные менеджеры в дорогих костю-
мах. Когда-то в Израиле шутили, что ни один израильтянин еще не по-
летел в космос, потому что не удалось поместить фалафель в тюбик. В 
космосе израильтянин уже побывал, а фалафель так и остался визитной 
карточкой израильского общепита. Его иногда называют «израильским 
гамбургером». Но, то главным образом сами американские снобы. Фа-
лафель в Иерусалиме также органичен как жареные каштаны на париж-
ских у л и ц а х . Он больше, чем просто еда. 

Во фритюре перекатываются коричневые небольшие (с мелкую 
картошку или крупную фрикадельку) шарики. Из чего? 

. Н и одна самая завзятая модница не поинтересуется, каков со-
став того дубильного раствора, в котором вымачивались шкурки зверь-
ков, пошедших на пошив ее шубы. В случае с едой человек более щепе-



тилен, едва ли кто-то скажет: мне безразлично и неинтересно, из чего 
приготовили это блюдо, которое я ем первый раз в жизни. Как бы пер-
вый раз не стал и последним . 

Фалафель - радость вегетарианцев. Основной ингредиент - нут 
или турецкий горох (он же «горох шиш» или «бараний горох»). Измель-
ченный в блендере горох заливается водой и смешивается с булгуром -
крупой из пшеницы, придающей блюду ореховый привкус. Сюда же 
добавляют лук, чеснок, зелень (кинза, петрушка) и специи (кумин, ко-
риандр, кардамон, различные сорта перца и т.п.). Вылепленные из этого 
теста шарики и обжаривают в кипящем масле. По три-четыре шарика 
помещают через боковой разрез в теплую питу, в которую же добавля-
ют опять на выбор овощные салаты и тхину. Содержащиеся в продук-
тах белки и минералы полезны, снижают вероятность раковых и сер-
дечных заболеваний. Местная реклама так и гласит: «Когда отличный 
фалафель - отлично все!». Популярность фалафеля на Ближнем Востоке 
подчеркивают усилия Ассоциации производителей Ливана, которая од-
но время даже хотела оспорить право Израиля производит и экспорти-
ровать это «чисто ливанское б л ю д о » . 

. Е с л и хочешь понять с кем ты вчера, наевшись фалафеля, едва 
не согласился связать свою судьбу, то посмотри утром на свою еще 
спящую подругу и еще раз крепко подумай. Так и путешественник, 
выбирая бюджетный отель, обращает внимание на отзывы своих пред-
шественников о подаваемых там завтраках. В конце концов, что-то съе-
денное утром может вызвать изумление вашего желудка и тем самым 
определить дальность маршрута днем. Как правило, в отелях Израиля 
завтрак входит в стоимость номера, и, как правило, проходят они в са-
мом отеле. В отеле «Цион» и на этот случай была (да, да, именно «бы-
ла») своя фишка. Завтраки подавались в соседнем кафе на той же самой, 
забытой богами всех религий и указателями на всех языках, Ришоним. 
Здесь предлагалось на выбор несколько видов завтраков во главе с «из-
раильским». Если кому доведется здесь завтракать, то и выберите себе 
его и не верьте тем писакам-блогерам, что уверяют будто и остальные 
тоже «вполне съедобны». Обильны - да, но съедобны - только условно 
и не все. Все остальные виды завтраков как будто включены в меню 
специально только для того, чтобы оттенять именно «израильский зав-
трак», и пробуждать у путешественника уважение к этой богатой стране 
и ее трудолюбивому и щедрому народонаселению. Мы с В.В., будучи 
обречены, по крайней мере, почти три недели завтракать в этом заведе-
нии, решили поэкспериментировать. Вызывая снисходительную усмеш-
ку у официантов, попробовали было пристраститься к некоему подобию 
«американского завтрака» с «сэндвичами». Но каждый раз вставали в 
тупик от вопроса, задаваемого каждый раз разными официантами на 



разных английских диалектах: «Вам сэндвич с болгарским сыром или с 
желтым?» Устав от подобной альтернативы и устав удивлять желудки 
результатами своего выбора, мы обратились к «израильским завтра-
кам», вызвав у обслуживающего персонала кафе философско-
родительское удовлетворение как от возвращения заблудшего дитяти к 
родным пенатам. 

Официанты в Израиле живут на чаевые. В ресторане чаевые 
обычно составляют около 10% от суммы счета. Но поскольку счет на 
завтрак нам не выписывался, являясь коммерческой тайной админист-
рации «Циона», мы попали в несколько затруднительное (с психологи-
ческой точки зрения) положение. Сообразив на третий день, что от нас 
ожидается по завершении трапезы, мы оставили на столике 10 шекелей 
и потом вяло спорили, достанутся ли они официантке или же проходя-
щему мимо маргиналу и вообще, какова примерная стоимость завтраков 
в отеле «Цион». 

Мы стали свидетелями исторического события местного масшта-
ба. Администрация «Циона» отказалась от услуг уличного кафе (или же 
те отказались обсуживать непьющих по утрам постояльцев отеля). Тем, 
кто когда-то здесь останавливался или планирует это сделать, спешим 
сообщить: теперь завтракать будете в холле. Завтрак «по-ционовски» -
неизменная яичница. По умолчанию - омлет, хотя можно попросить 
(например, невербально - изображая пальцами два кружка под глазами) 
глазунью. 

. М ы поискали, где бы отведать «иерусалимское рагу» - нацио-
нальное блюдо, которое, как уверял один путеводитель, готовят «в каж-
дой семье». «Рагу» - четыре вида куриного тельца: мясо, селезенка, 
сердце, печень . Не то, что семья В.В. ничего об этом не слышала, но и 
нам самим найти едальню, где бы удовлетворили наше любопытство, не 
удалось. Хотя, надо признать, поиски были не очень настойчивыми и 
ограничивались бермудским треугольником, где бесследно пропадали 
наши шекели - пространством между рынком, винными магазинами и 
гастрономами подле отеля. 

Нам еще рекомендовали отведать здесь так называемой «иеруса-
лимской смеси», родиной которой считается облюбованный нами рынок 
Махане Иегуда. Действительно, на улице Агрипус есть небольшое кафе 
(стейкиёт), где в пите с неизменными хумусом и тхиной или острыми 
соусами «схуг» и «амба» подают это самое «меурав ерушальми» из ку-
риных или индюшачьих субпродуктов, обжаренных в большом количе-
стве лука и специй (кумин, шафран, паприка и др.). Впрочем, думаю, 
хозяева всех «уличных» забегаловок в округе хоть под присягой под-
твердят, что именно в их заведении в свое время и было изобретено это 



блюдо. Так мы сделали вывод, что «иерусалимская смесь» - те же по-
троха, что и «иерусалимское рагу», только сбоку . 

Иерусалим. Шабат 

. В . В . как-то сам о себе сказал: «Я просто такой человек - нико-
му не могу отказать. Если бы я родился женщиной, я бы, наверное, был 
постоянно беременным». Вообще-то фраза не хасинская, а из нашего 
шоубизнеса. В.В. от себя добавил только окончание: « . и не знал от 
кого». Ну, это он на себя наговаривает. 

Хасин всячески заманивал меня посмотреть музей катастрофы 
европейского еврейства «Яд ва-Шем» (наверное, он, чья семья потеряла 
почти всех родственников в годы Второй мировой, так представлял себе 
свой «долг памяти»), я же стоял за национальный парк (одновременно -
сельскохозяйственный музей) Сатаф в Иерусалимских горах (на восточ-
ном склоне г. Эйтан) или же Библейский зоопарк - одно из самых попу-
лярных мест в Иерусалиме, в котором собраны все животные согласно 
библейской истории о Ковчеге . Кстати, почему в «списке спасения», 
как и вообще в канонических библейских текстах, не упомянута кошка? 
Не оттого ли, что соседние египтяне ценили ее едва ли ни выше челове-
ка, бальзамировали и поклонялись «твари» как божеству? В результате 
этих грустных размышлений над судьбами человечества не попали ни 
туда, ни с ю д а . 

На территории еврейского национального университета осмотре-
ли ботанический сад и могилы древних иудеев периода Второго храма. 
Но это попутно. Поверьте мне, специально ради этих могил и полдю-
жины золотых рыбок в малюсеньком прудике сюда приезжать не стоит. 

.Посещение Музея истории Израиля - 48 шекелей. Посещение 
центрального Ботанического сада (это не тот, что мы видели в Ар а-
Цофим, а тот, вход в который находится у торгового центра на пересе-
чении Йеуда Бурла и Бецалель Безак - да, вы запоминайте! Ведь не 
найдете потом ни парк, ни торговый центр! - 30 шекелей. А, вот, посе-
щение общественных туалетов в парке рядом с Верховным судом - бес-
платно! Вывод: Иерусалим - город высокой культуры. 

Видели Кнессет, напротив которого расположился пикет в под-
держку бывшего президента Израиля Моше Кацава, получившего семь 
лет тюрьмы по обвинению в сексуальных домогательствах и изнасило-
вании: 7 декабря официально началось его заключение. 5-6 человек не-
определенного возраста мирно обедали и смеялись на фоне ватмана с 
фотографией «узника плоти» . 



Проведя неделю в трудах праведных в университете и министер-
стве абсорбции В.В. отправился на выходные навестить родственников, 
я же оказался один на один с наступающим шабатом . 

Из дневника натуралиста: «У орангутанга, как и у человека, в 
стрессовых ситуациях выпадают волосы. Но в отличие от людей, у 
обезьян они потом отрастают». Как-то там у Хасина пройдет сегодня 
встреча с его бывшими женой и тещей?... 

В ночь с четверга на пятницу, накануне шабата - то ли «набат», 
то ли «шабаш». С особым остервенением бьют барабаны, наперекор 
одинокой электрогитаре, выводящей серенаду солнечной долины. Наи-
более популярные среди молодежи пешеходные зоны заполнены, как 
автобус в час пик. И, как кондуктора стремящиеся «обилетить» пасса-
жиропоток, медленно, но упорно среди толпы протискиваются редкие 
полицейские на мотоциклах. Публика танцует, поет и что-то кричит. В 
кафешках ни одного свободного места. Русского крестьянина в страду 
«каждый день год кормит», а здесь у продавца шоколадных вафель каж-
дый час достойный шабат обеспечивает . 

К 4 часам пятницы город постепенно затих, словно устав или ус-
тыдившись от вчерашнего веселья. Хозяева фаллафельниц, сувенирных 
лавочек, кафе закрыли свои железные занавесы. Помыли забрызганные 
тестом и маслом тротуары. Прекратилось всякое движение обществен-
ного транспорта. Быстро наступили зимние сумерки. Исчезло все. Тол-
пы неутомимых покупателей, бомжи, попрошайки, продавец крепы, 
хасиды, смело глядящие тебе в глаза еврейские девушки и громоглас-
ные арабские подростки. Строительные краны замерли, вытянув на фо-
не темнеющего неба в одном направлении свои стрелы, шумные разно-
рабочие «молдаване» выключили отбойные молотки и покинули строй-
ки будущих отелей. Улицы опустели. Тихая звездная декабрьская ночь 
шабата накрыла великий город Ершалаим. 

Утро субботы: за окном ни гула машин, ни гомона толпы, лишь 
редкое карканье ворон и щебет какой-то пичуги . Вставать не хотелось, 
но пора идти с детьми в синагогу, а потом откушать вторую трапезу 
святого шабата . Да, что это я?! Уф... Не проснулся еще. Это же все 
Хасина проблемы. 

Ашкелон 

Мы ничего не знали об этом городе, кроме того, что Хасин там не 
был. Конечно, сам по себе этот факт не такая уж большая достоприме-
чательность (Хасин не был еще во многих других городах), но где-то из 
подсознания выплыло что в средние века копье Св.Георгия, которым он 



убил дракона, называлось Аскалон, и мы решили отправиться в самый 
Юго-Западный город Израиля (на границе с Газой) - Ашкелон. 

Конечно, уже в пути из подсознания стали всплывать и другие 
исторические факты об этом городе, некогда почерпнутые, но за невос-
требованностью задвинутые в самые дальние уголки памяти . Так мас-
тер «рабочего стола» предлагаем вам удалить «неиспользуемые ярлы-
ки», но вы упорно за них цепляетесь как бы еще надеясь, что вот-вот 
начнете их «использовать». 

Первая ассоциация с городом - здесь разворачивалась ветхоза-
ветная история Самсона и Далилы, вдохновившая в свое время на ше-
девры и Сен-Санса, и Рубенса, и многих других. Поучительная история 
о коварстве женщин и значении прически в истории навела на некие 
размышления о р о д и н е . Но прибытие на конечную станцию прервало 
мрачное течение мыслей. 

Город поразил безлюдными улицами и редкими машинами. «На-
верное, все на работе», - подумали мы. Двигаясь наугад, без карты в 
сторону моря, к счастью мы интуитивно набрели на Национальный 
парк, считающийся самым красивым в Израиле . Хасин по дороге к 
морю пытался поесть какую-то местную разновидность, по его завере-
ниям, «съедобного кактуса», но после нескольких пробных укусов вы-
яснилось, что кактус «еще не зрел» (вероятно, целью В.В. были плоды 
кактуса Сабрес). 

Вход в Национальный парк оказался платным, хотя, как нам под-
сказала скучающая в ожидании автобуса на остановке русскоязычная 
репатриантка преклонных лет: «Можно пройти и бесплатно, но до нуж-
ного места обходить далеко.» . Стена вокруг парка еще только строит-
ся, так что, заходя с севера, готовьте 27 шекелей, а, заходя с юга-
востока, - вытрясать песок из обуви. 

«Живописные развалины» (ну, а какие же еще?) погребены час-
тично песком, но именно в Национальном парке можно лицезреть 
большинство сохранившихся древних памятников. Здесь среди развалин 
колоннад Ирода и древних синагог местные жители по выходным уст-
раивают пикники или слушают выступления артистов на площадке а ля 
римский амфитеатр. По периметру парка то там, то сям просматривают-
ся остатки крепостной стены, в основание которой крестоносцы с при-
сущей им рачительностью заложили остатки античных колонн. 

Этот город, пожалуй, можно считать столицей древнего Ханаана: 
самый старый и самый крупным морской порт. Упоминается в древне-
греческих текстах такой давности, что дух захватывает, когда ты т а м . 
Тут мы о своих «деяниях» умолчим. 

Это перекресток торговых путей. Где-то здесь проходила Дорога 
Благовоний в Аравию, здесь встречались дороги из Египта, Месопота-



мии, Малой Азии. Остатки интенсивной торговли прошлых тысячеле-
тий мы наблюдали на обрывающихся в море откосах плато из песчани-
ка. Культурный слой мог бы порадовать глаз любого археолога (за ис-
ключением разве что самых маститых, таких как В.И. Кац, который, 
едва выслушав ваши восторги и скептически оценив размах ваших рук, 
призванный продемонстрировать глубину этого самого «культурного 
слоя», непременно бросил бы в ваши для убедительности широко рас-
пахнутые глаза: «Это еще что, вот у меня в одной из Причерноморских 
экспедиций был случай!...»). Метровые наслоения (по некоторым оцен-
кам до 16 метров, но мы такого не видели) остатков человеческой жиз-
недеятельности (в основном керамики) последовательно Ханаанского, 
Филистимского, Финикийского, Эллинистического, Римского, Визан-
тийского, Исламского периодов, и, наконец, крестоносцев. Отсюда не-
когда вышли гиксосы, потрясшие в свое время египтян и все еще уст-
рашающие современных нерадивых студентов, сдающих тому же 
В.И. Кацу Древний В о с т о к . 

Конечно, данное послание не может служить пособием для сдачи 
зачета по истории Ашкелона, но постараюсь не слишком напутать. 

Город начинается в в о р о т . Нам повезло - самые древние ароч-
ные ворота в мире (как гласил сопровождающий их указатель) - первое, 
на что мы натолкнулись в парке. Это ворота Древнего Ханаана периода 
его расцвета, сквозь них могла беспрепятственно проехать колесница. 
И мы прошли под цилиндрическими сводами, как сквозь тоннель: стены 
города были весьма широкими и высокими. И сегодня их остатки со-
хранились на высоту до 3,5 - 4 метров. Пройдя через ворота, облазили 
остатки охранных башен из сырцового кирпича. Охраняться было от 
кого. Ни один стратег, реализующий свои воинственные планы на 
Ближнем Востоке, не мог миновать этот город. 

После ханаанеян, здесь обосновались филистимляне, но некото-
рое время спустя после превращения Навуходоносором II города в холм 
(внезапная гибель землянки, а тем более целого города - всегда подарок 
для археолога), филистимлян сменили финикийцы. Персов сменили 
греки. Когда-то шурин Александра Македонского повесил здесь не-
сколько десятков женщин, обвиненных в оккультизме, и хотя живопис-
ных следов этого, без сомнения, «деяния», следов достойных для де-
монстрации туристам, до нашего времени не сохранилось, шурин в ис-
тории остался. В средние века этот родной город Ирода Великого при-
надлежал византийцам, персам, арабам. Естественно, не обошлось без 
крестоносцев. За него дрались Готфрид Бульонский и Раймунд Тулуз-
ский (что вдохновило Г. Доре на очередной шедевр), Балдуин Иеруса-
лимский, Саладдин и Ричард Львиное Сердце. Даже передовые отряды 
монголов Хулагу-хана в ХШ в. пасли в окрестностях этого, как утвер-



ждают современные путеводители, «одного из самых зеленых городов 
Израиля» своих коней. 

Древняя история города обрывается на ХШ в н.э.: арабский горо-
док Маджал, принадлежавший Османской империи, мог похвастаться 
разве что присутствием здесь в 1799 г. Наполеона. 

Столь славная история местности и вдохновляющая безлюдность 
побережья подтолкнули нас на спонтанные археологические изыска-
н и я . Понятно, что лопаты под рукой не оказалось, и мы ограничились 
«подъемкой». 

На самом краю обрыва я нашел закраину сосуда: валиковая кера-
мика, с глубокими наколками вдоль венчика . Что-то такое еще «руч-
ной лепки», что-то «ханаанское». Даже не специалисту ясно, что дож-
дями нет-нет да и вымоет, что-то ускользнувшее от глаз археологов 
профессионалов, равно как и любителей. Хасин поцокал языком и удво-
ил энергию поисков: решил взять массой . Потом в аэропорту при дос-
мотре таможенники с удивлениям будут взирать на его кучку битых 
античных или даже средневековых горшков, которую они было приняли 
за взрывоопасный (по меньшей мере - подозрительный) материал. 
«Удачливый» В. Хасин как нарочно для досмотра (чтобы не проморга-
ли) рядом со своими археологическими «находками» умудрился упако-
вать еще и соль, отбитую им с камней Мертвого моря, и опутать все это 
проводами от телефонной «зарядки». Но у таможенников Израиля, 
видимо не слишком ценящих черепки и соль мертвого моря, ни то, ни 
другое не вызвало ничего кроме чувства облегчения, смешанного с 
удивлением: «Это-то им в России зачем»? . 

Закатав штаны и побродив воль кромки прибоя, мы, чтобы пере-
дохнуть от археологических усилий присели, на камни. Лениво потяги-
вая купленное еще на автовокзале местное израильское пиво, мы не 
только чувствовали, но почти видели ветер, дующий с каменистого пла-
то Негев на радость дюжине любителей кайт-сёрфинга (или кайт-
бординга, или как там его?), прыгающих по волнам напротив набереж-
ной Ашкелона. 

. Л и ш ь вечером, вернувшись домой, из теленовостей узнали, что 
в этот день израильские спецслужбы ликвидировали двух террористов в 
Газе и, из опасений ответного запуска «кассанов», в Ашкелоне было 
рекомендовано жителям не покидать д о м о в . Было бы иронией судьбы, 
если бы я - один из членов учредителей Русского Национального Собо-
ра пострадал в Израиле от рук палестинских борцов за независимость . 

Яффо 



Наполеон Бонапарт в свое время, оценивая итоги Сирийского по-
хода, написал: «Было бы непростительно отправиться в Иерусалим, не 
захватив Яффо». Ну, раз уж Наполеону была «крайняя необходи-
мость» . 

Нам с В.В., - имея опорную базу в Иерусалиме, было совершенно 
невозможно не выйти на оперативный простор и не покорить Яффо. 
История нам этого просто не простила бы. Да и не только история. 

По преданиям, именно на этом месте, где залив на 400 метров 
вдается вглубь побережья, старик Ной строил ковчег, а уже после по-
топа один из его сыновей Яфет вернулся в родные места и отстроил го-
род («яфе» и «йофи» означают на иврите «красивый», «миловидный» 
или «красота», «очарование»). С той поры этой красотой (как, впрочем, 
и всеми соседними городами побережья) стремились овладеть много-
численные народы и полководцы. Перечень практически тот же, что и 
для Сен-Жан д'Арк (см. выше): египтяне, филистимляне, финикийцы, 
ассирийцы, греки, римляне, арабы, крестоносцы, мамлюк Бейбарс, тур-
ки, Наполеон. 

13 вантоза VII года по республиканскому календарю авангард 
французской армии под командованием Жана-Батиста Клебера прибыл 
под стены Яффо и занял позицию для наблюдения за противником в 
двух лье от города, на дороге в Сен-Жан д'Арк; дивизии Бона и Ланна 
встали на линию осады вокруг города... Армия расположилась лагерем 
под апельсиновыми деревьями; апельсины были зрелые, небольшие, бе-
лые, но очень сладкие. Они были очень приятны солдатам... 

Сегодня эта дорога погребена под асфальтом Тель-Авива, но 
можно прогуляться до Яффо по самой кромке воды Средиземного моря, 
внешний вид вод которого не сильно изменился со времен Сирийского 
похода Наполеона и, имея определенную долю фантазии, разделить ра-
дость пропыленных переходами гренадер при виде лазурных волн неж-
но ласкающих белый песок. 

В марте 1799 года вся пехота Абдаллаха, во главе с ним самим, 
укрылась в Яффе. Здесь были магрибинцы, албанцы, курды, анатолий-
цы, караманийцы, дамаскинцы, уроженцы Алеппо, чернокожие из Тэку 
и в том числе элитные 1 200 константинопольских канониров. Населе-
ние Яффо насчитывало 7000-8000 душ, включая несколько сот греков. 
Со стороны суши город защищали очень высокие, но безо рвов стены, 
построенные в виде полувосьмиуголника с артиллерийскими башнями 
на углах. Шквальный огонь из тридцати орудий был ответом на 
попытку 4 марта частей Мюрата провести рекогносцировку местно-
сти. В ночь с 4 на 5 марта французы соорудили осадную траншею и 
выставили три батареи напротив башни, защищавшей южную оконеч-
ность города. 6 марта, несмотря на вылазки гарнизона, работы по 



подготовке штурма были успешно закончены. Рано утром 7 марта по 
приказанию Бонапарта Бертье отправил к коменданту крепости Аб-
даллаху эмиссара с требованием сдачи города, но посланца республи-
канской Франции зверски убили. Отрезанные и насаженные на пики его 
голову и голову сопровождавшего его трубача под улюлюканье толпы 
выставили на самых высоких башнях крепостной стены, а трупы сбро-
сили со стен к подножью осадных батарей... 

. Х а с и н завел свою песню, что командовать авангардом моей ар-
мии он де еще может быть и согласился бы, но вот всякие там перегово-
ры о сдаче - это не его, «увольте», он «еще молод» и т.д. В общем весь 
эффект смазал. А так было все хорошо задумано: восьмичасовая арт-
подготовка, потеря почти половины личного состава саперов, подго-
тавливавших бреши в стенах, пуля, сбившая треуголку с головы буду-
щего императора Франции и поразившая стоявшего позади него пол-
ковника, который был ростом всего на семь дюймов выше, послеобе-
денный штурм силами дивизий Бона с севера и Ланна с юга, уличные 
бои, рукопашная, отчаянное сопротивление турок и ярость французов, 
возмущенных убийством парламентеров. Схватки за каждый дом и 
смерть на штыках и солдат, и мирных жителей. Грабежи и насилия до 
утра. И всюду - кровь, кровь, стекающая по желтым мостовым узких 
улочек к соленому морю. Пляска смерти и крики в ночи молящих о по-
щаде: «Месри, месри!». 

А-ах, картина какая! Я ему: «Пойдем, скорее, посмотрим, где тут 
французские пушки того времени выставлены на обозрение туристов». 
А он: «Мост исполнения желаний, мост исполнения желаний». Я ему: 
«Монастырь Св. Николая! Здесь держали несколько тысяч пленных ту-
рок, потом приказали расстрелять. Потом здесь организовали чумной 
лазарет .» Он мне: «Видел я эту картину: Наполеон героически пожи-
мает руку заболевшему чумой французскому солдату. Вранье!... Лучше 
- на смотровую площадку и фото с видом на Тель-Авив». Мы успели 
все. Но сердце как-то дрогнуло, когда на небольшой центральной пло-
щади этого памятника людских амбиций и страстей увидел штук пять-
шесть полутораметровых пластмассовых наполеончиков, радушно про-
тягивающих руку туристам. Такие аляповатые и обшарпанные, что гру-
стно. 

Доставшиеся победителям тридцать разнокалиберных пушек 
крепости, запасы сухарей десятилетней давности, арабские короткие 
мечи для офицеров и штуцеры для солдат, ворохи награбленного, кото-
рые оставшиеся в живых местные жители тут же выкупили за одну 
десятую его стоимости, кульки с сахаром и кофе, узлы разноцветных 
шалей и халатов, - все зря. 



В местном скверике, где мы присели отдохнуть, наслаждаясь па-
норамой Средиземного моря и Тель-Авива, убиралась бригада рабочих. 
Такие все черные, худые, низкорослые, что я принял бы их за бушме-
нов, если бы не синие комбинезоны. Один из них, отколовшись от об-
щей стайки, выскочил на полянку, где мы отдыхали, и наткнулся на та-
кой же синий как его комбинезон пластмассовый поломанный ящик из-
под бутылок. Трудно передать выражение округлившихся глаз этого 
«бушмена»: и предвкушение, и сомнение. Он, как бы не веря в свою 
удачу, с опаской обвел глазами лужайку и вопросительно посмотрел на 
нас. «Бери!», - добро махнули мы ему рукой. Он быстро удалился в кус-
ты, спеша показать добычу товарищам. «Молодой еще, - равнодушно и 
устало сказал Хасин, - Наверное, недавно приехал». А я подумал: «Хо-
рошо, что мы сделали доброе дело. Ну, что в принципе африканским 
гастрабайтерам в Израиле до Наполеона?» 

A.V. Gladyshev 

Gladyshev Andrey Vladimirovich - professor of chair of history of modern 
and latest times of the Saratov state university of N. G. Chernyshevsky (Sara-
tov), the doctor of historical sciences, the associate professor. 

DAILY OCCURRENCE OF HISTORICAL RUINS 

Having processed a pencil dung on fields of tram tickets, guides, fair bro-
chures and the other pieces of paper which are often accumulating in pockets 
of tourists, having systematized these scraps in a chronological order, I re-
ceived more or less connected, though a fragmentary narration about stay in 
Israel two Saratov historians - A.V. Gladyshev and V. V. Hasin. Considering 
that today writers in Russia becomes almost more, than readers, and the in-
creasing popularity is gained by a genre of travel, these notes are recom-
mended to all fans of historical and cultural tourism and uncouth rest. 
Key words: daily occurrence, Israel, historical memory, cultural tourism 
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