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CÓMO REPRESENTAR EN ESPAÑOL LA VOZ DEL PROTOPOPE 
AVVÁKUM 

 
RESUMEN. Traducir al castellano en tanto texto literario una obra compleja como la “Vida 

del protopope Avvákum” implica tomar en cuenta los rasgos fundamentales de la lengua en la que 
está escrita, o mejor, de la lengua en la que hoy la leemos. A una escritura uniformada por un skaz 
popular, Avvákum entremezcla citas bíblicas en eslavo eclesiástico así como también imita esta 
lengua en algunos pasajes donde lo siente pertinente. A ese deslizamiento entre dos registros 
marcados y contrastantes que es constante en toda la obra, nos parece oportuno agregar otro 
aspecto fundamental: el hecho de que estamos ante un texto antiguo, y la impresión de que de ello 
parece derivar gran parte de su potencia poética. Ese extrañamiento en la superficie textual 
advertiría a la vez sobre la distancia entre el universo de sentido que le da sustancia y nuestra 
cosmovisión actual. ¿Debe una traducción asumir todos esos contrastes? ¿Con qué recursos? ¿Es 
lícito comprender los rasgos arcaicos de una obra como parte de su estilo y dar cuenta de ellos en 
nuestra versión? 
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HOW TO REPRESENT IN SPANISH THE VOICE OF THE PROTOPOPE AVVAKUM 

 
ABSTRACT. To translate into Spanish as a literary text a complex work as “Life of protopope 

Avvakum” means to take into account fundamental traits of the language in which it is written, or 
rather, of the language in which we read it today. To a writing given unity by a popular skaz, 
Avvakum adds Biblical quotes in ecclesiastical Slavic and imitates this language, in certain 
passages in which he feels this is germain. To this slide between two marked and cotrasting 
registers, constant throughout the work, we think it is necessary to add another fundamental 
aspect: the fact that before us lies an old text, and the impression that it is from this that its poetic 
potency derives. This defamiliarization on the textual surface would warn us about the distance 
between the universe of meaning giving it substance and our current worldview. Should a 
translation take care of all these aspects? Having recourse to what? Is it right to understand the 
archaic traits of a work as part of its style and include them as such in our version? 

KEYWORDS: literary translation, style, skaz, old russian literature, religious literature. 
About the author: Omar Lobos, Doctorate in Literature from the Universidad de Buenos 

Aires, teacher of Slavic Literature; teacher of Spanish Language at the Universidad Nacional de 
Lanus, translater Russian literature, researcher, writes and edits books. Address: Av. Estado de 
Israel 4407, 7 B, Buenos Aires, Argentina; е-mail: calfucur@yahoo.co.ar. 
 

КАК ВОСПРОИЗВОДИТЬ НА ИСПАНСКОМ ЯЗЫКЕ ГОЛОС ПРОТОПОПА 
АВВАКУМА 

 

АННОТАЦИЯ. Перевод на испанский язык такого сложного литературного 
произведения, как «Житие протопопа Аввакума» требует особого внимания к основным 
чертам того языка, на котором оно написано или, лучше сказать, на котором мы его читаем в 
настоящее время. К такому письму, унифицированному народным сказом, Аввакум 
примешивает библиейские цитаты на старославянском языке, а также подражает их стилю в 
тех местах, где он чувствует, что это уместно. К такому смешению этих двух хорошо 
очерченных и контрастных стилей, продолжающихся на протяжении всего произведения, мы 
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считаем уместным добавить еще один важный аспект, а именно то, что мы имеем дело с 
древним текстом, и чувствуется, что отсюда проистекает немалая часть его поэтической 
мощи. Такое остранение на текстуальной поверхности разве не указывает на значительное 
расстояние между тем мировоззрением, которым она насыщена, и нашим сегодняшним 
пониманием мира? Должен ли переводчик обратить внимание на все эти контрасты? Какие 
средства использовать в переводе? Возможно ли воспринимать архаические черты какого-
либо произведения как часть его литературного стиля, отразив их в переводе? 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: литературный перевод, стиль, сказ, древняя русская литература, 
религиозная литература. 
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Emprendimos la traducción de una obra compleja como la “Vida del protopope 

Avvákum”, apuntes autobiográficos que este sacerdote de la iglesia ortodoxa rusa 
realizó aproximadamente en 1673, durante su cautiverio en la nórdica población de 
Pustozersk. Avvákum es uno de los principales protagonistas del famoso cisma de la 
iglesia ortodoxa (el raskol), cuando el patriarca Nikon, con el beneplácito y el sostén 
político del zar Alexéi Mijáilovich (el Serenísimo), emprende una serie de reformas en el 
ritual y de enmiendas en los libros litúrgicos para asimilarlos a los que en ese momento 
utilizaba la iglesia ortodoxa griega y sus tributarias. Frente a una tradición de arraigada 
nacionalización que –por diversas razones– imbuía a la iglesia rusa desde los inicios del 
llamado período moscovita (siglo XV), y a la idea mesiánica de “Moscú-Tercera Roma”, 
estas reformas fueron interpretadas como herejía por muchos sectores de la propia 
iglesia y de la sociedad (los resistieron tanto la gente humilde del pueblo como muchos 
exponentes de la alta nobleza). Estos sectores fueron tildados por la institución oficial 
como raskólñiki (cismáticos), y perseguidos, desterrados, encarcelados, torturados, 
mutilados y quemados en la hoguera. Por todos estos purgatorios transcurrió la vida del 
protopope Avvákum (1621-1682). 

Nacido en la aldea Grigorovo, región de Nižni Nóvgorod, llegó a convertirse en 
primer pope (protopope) de una de las catedrales del Kremlin y en padre espiritual o 
confesor (dujovñík) del zar. Su ardiente oposición a las reformas de Nikon le valió 
primero el destierro siberiano, a la Trasbaikalia. Pasaría allá con su familia diez penosos 
años. Fue llamado nuevamente a Moscú, mas su empecinada resistencia a adoptar las 
innovaciones termina de malquistarlo con el zar y es desterrado al lejano norte, a 
Mezéñ. Ese destierro luego de agravaría con un nuevo traslado, esta vez a su prisión 
definitiva, más al norte, a Pustozersk, donde sería finalmente quemado por orden del 
nuevo zar Feodor Alexéievich. 

Las memorias de Avvákum, escritas en la prisión subterránea de Pustozersk, 
además del interés extraordinario que implica de por sí el relato de su vida, son 
consideradas un monumento literario. Las redescubrieron en el siglo XIX los grandes 
clásicos rusos, y se maravillaron unánimemente de su lengua. “Язык”, dice Maxim 
Gorki, “а также стиль писем протопопа Аввакума и ‘Жития’ его остается 
непревзойденным образцом пламенной и страстной речи бойца, и вообще в 
старинной литературе нашей есть чему поучиться”

1
 (Горький, 1953). 

Ahora bien, este testimonio colosal de las letras rusas premodernas conlleva 
dificultades interpretativas en diversos planos. El más evidente es sin dudas el de la 
lengua en que está escrito, no tanto por la relativa distancia temporal cuanto por los 
profundos cambios que la lengua rusa sufriría en –por formular un plazo– los cien años 
por venir: reforma del alfabeto, adopción caudalosa de léxico europeo occidental, 
gramática de Lomonósov, secularización de la escritura, influencia sintáctica del latín (y 
apenas luego del francés), etc.

2
 Así, lo arcaico del registro es lo primero que salta a la 

vista. Pero quizá sea aún más apabullante la distancia con el universo de sentido en que 
esa lengua halla su referencia.  

                                                             
1
 “La lengua, y asimismo el estilo de las cartas del protopope Avvakum y su ‘Vida’, permanece 
como modelo insuperable del discurso flamígero y pasional de un guerrero, y en general en 
nuestra literatura antigua hay de qué tomar nota” (Gorki, “Sobre la lengua”, 1953). 

2
 Por trazar un paralelismo, la distancia es mucho mayor que la existe, por ejemplo, entre el 
castellano del siglo XVII y el actual. 
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A la vez, la lengua literaria de Avvákum tiene de particular su “desenfadada” 
naturalidad: “не позазрите просторечию нашему, понеже люблю свой русской 
природной язык, виршами философскими не обык речи красить, понеже не словес 
красных бог слушает, но дел наших хощет”

1
. Si tenemos en cuenta que, hasta 

entonces, la lengua literaria rusa estaba uniformada por el eslavo eclesiástico (el “latín 
ruso”, la lengua docta), Avvákum desdeña esa tradición y escribe en su “simple, amada y 
natural” lengua rusa. Como señala Alexéi Nikoláievich Tolstói,  

Российская изящная словесность с начала возникновения (если не 
считать уникального изумительного памятника «Слово о полку») до конца 
XVII века пользовалась давно вымершими формами церковно-славянского 
языка. Это была российская латынь. Народная живая речь считалась 
«подлой» […] Только раз в омертвелую словесность, как буря, ворвался живой, 
мужицкий, полнокровный голос. Это были гениальные «Житие» и «Послания» 
бунтаря, неистового протопопа Аввакума… (Толстой, 1949: 361-362)

2
 

 
Dentro del lenguaje secular de la época, todavía son débiles las fronteras entre 

krasnorechie y prostorechie (elocuencia/lengua sencilla
3
: las transliteramos en ruso por 

el contraste visible que propone su morfología), pero la ruptura de Avvákum se da sobre 
todo con la llamada “tradición docta”, y ello teniendo en cuenta que se trata de un 
sacerdote, que conoce y domina la lengua libresca. De modo que aquí comenzaremos 
por esbozar un perfil del registro que elige. 

En principio, podría señalarse que –respecto del ruso oficial, o, mejor, moscovita– 
debemos suponer ahí la supremacía de una variante dialectal: la lengua popular de Nižni 
Nóvgorod, con su enfático ókañe, es decir, la pronunciación de la vocal “o” en sílabas 
átonas (sea o no esto pertinente

4
), el pronombre demostrativo tras el sustantivo (“остра 

шелепуга та”, “уйми дурака тово!”
5
), giros, localismos, etc.  

Por otro lado, según Víktor Vinográdov, la base del estilo de Avvákum es el skaz, 
“el elemento coloquial discursivo con una brillante coloración emocional y la frecuente 
irrupción de entonaciones condicionada por aquella” (Виноградов, 1923: 216). Aunque 
hay que advertir que no se trataría estrictamente del skaz como estilización, como 
recurso literario –tal como lo definieron los formalistas y el propio Vinográdov en alguno 
de sus trabajos–, sino de la elección, por parte del autor, de la lengua espontánea de la 
verdad, despojada de cualquier juego retórico (si bien Vinográdov dice que esta elección 
deliberada implicaría una suerte de “estilización” del prostorechie6

, y el propio Avvákum 
en la reescritura de sus memorias reelabora algún pasaje o inserta algún epíteto con 
propósito meramente oratorio). 

A lo antedicho, habría que agregar que se desdeña el eufemismo: esto es, Avvákum 
dice “puta”, “culo”, “cagar”, “mierda”, sin dotar esas palabras de una cobertura más 
“apropiada”. Es la lengua espontánea, directa, que no reconoce barreras entre el 
significado y el significante.  

Ahora bien, a este ruso oral “vulgar”, “de mužik”, que uniforma la relación, se 
entremezcla la lengua de la iglesia ortodoxa rusa, el eslavo eclesiástico, ya en forma 
pura –en las citas bíblicas a las que echa mano permanentemente Avvákum–, ya en 

                                                             
1
 “no vos fijés en nuestra lengua simple, pues amo mi natural lengua rusa, con versículos 

filosóficos no hice costumbre hermosear el habla, pues no palabras hermosas Dios escucha, mas 
quiere nuestras obras”. 
2
 “Las bellas letras rusas desde el comienzo de su surgimiento (de no contarse ese asombroso 

monumento único que es el “Cantar de Ígor”) hasta fines del siglo XVII utilizó las formas de 
tiempo ya muertas del eslavo eclesiástico. Este era el latín ruso. El habla popular viva se 
consideraba “vulgar” […] Solo una vez en esta literatura necrosada, como una borrasca, irrumpió 
una voz viva, sanguínea, de muyik. Fueron las geniales ‘Vida’ y ‘Epístolas’ de un sedicioso, el 
frenético protopope Avvakum…” 
3
 Literalmente: “habla hermosa/habla simple”. 

4
 La lengua rusa oficial, uniformada por la variante moscovita, pronuncia como “a” sonidos que en 
realidad corresponden a una “o” en posición débil. Algunos dialectos rusos “reponen” esas “o” y 
las pronuncian como tales aún en posiciones átonas y aun en casos en que el sonido no es “a” 
por “o”, sino una “a” lisa y llana: así sucede con nombres como Ogrofiena (por Agrafiena: 
“Agripina”), Afonasi (por Afanasi), Oliosha, (por Aliosha), etc.  

5
 “Filoso el látigo aquel”, “calmá al imbécil aquel”. 

6
 Ibídem, en nota al pie. 
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forma mistificada, cuando el relato se construye en base a una analogía con los libros 
santos o se trata de sentencias, diálogos o réplicas de cuño religioso. Por ejemplo: 

И виде меня печальна, протопопица моя приступи ко мне со опрятством и 
рече ми: «что, господине, опечалился еси?» Аз же ей подробну известих: 
«жена, что сотворю? […]» Она же мне говорит: «господи помилуй! что ты, 
Петровичь, говоришь? […] Аз тя и с детьми благословляю: дерзай проповедати 
слово божие попрежнему, а о нас не тужи»… (Житие)

1
 

 
De este modo, entonces, entre la rústica lengua natural y las formas doctas del 

eslavo eclesiástico, se desliza permanentemente la narración. 
Pero a esto nos parece pertinente agregar otro aspecto insoslayable en la lectura, 

por la dificultad y el extrañamiento que propone al lector de hoy: el hecho de que 
estamos ante un texto antiguo, y la impresión de que de ello parece derivar gran parte 
de su potencia poética. 

Así, a la hora de acometer una traducción que recoja todas estas marcas del 
original, nos encontramos tanto con problemas de índole idiomática como con 
tribulaciones conceptuales para emprender este o aquel camino. 

En lo que se refiere a reponer de algún modo la oralidad de Avvákum (el skaz), ello 
involucra no solo una particular organización –“espontánea”– del discurrir, sino también 
la representación de las inflexiones de esa voz, todo lo que vibra en ella (su tosquedad, 
su ternura, su ardor, su cansancio). “Речь Аввакума”, agrega Alexéi Tolstói, “вся на 
жесте, канон разрушен вдребезги, вы физически ощущаете присутствие 
рассказчика, его жесты, его голос. Он говорит на «мужицком», «подлом» языке” 
(Толстой, 1949: 362)

2
. “Skaz” y “lengua rústica” van muy bien de la mano, por cuanto el 

primero, en su base, lo que hace es desdeñar las formas ordenadas que la lengua oficial, 
culta, ha establecido para estructurar el discurso. Esta estructuración está sobre todo al 
servicio de un ordenamiento de las ideas claro y lógico, y descarta la paratextualidad 
que ofrece el cuerpo: gestos, silencios, entonaciones (Barthes, 2005). El “skaz rústico” lo 
restituye. Como en este arrebato autoflagelante de Avvákum: 

 
Что же будет за преступление 
заповеди господня? Ох, да только огонь 
да мука! Не знаю, дни коротать как! 
Слабоумием объят и лицемерием и 
лжею покрыт есмь, 
братоненавидением и самолюбием 
одеян, во осуждении всех человек 
погибаю, и мняся нечто быти, а кал и 
гной есмь, окаянной - прямое говно! 
отвсюду воняю - душею и телом. 
Хорошо мне жить с собаками да со 
свиниями в конурах: так же и оне 
воняют, что и моя душа, злосмрадною 
вонею. Да свиньи и псы по естеству, а 
я от грехов воняю, яко пес мертвой, 
повержен на улице града. Спаси бог 
властей тех, что землею меня закрыли: 
себе уж хотя воняю, злая дела 
творяще, да иных не соблажняю. Ей, 
добро так! 

¿Qué será si quebrantas un 
mandamiento del Señor? ¡Oj, solo fuego y 
tortura! ¡No sé cómo acortar los días! 
Arrebatado por la embecilidad y tapado 
de falsía y mentira soy, cubierto por el 
odio al hermano y amor propio, perezco 
en la condena de todos los hombres, y me 
figuro ser cosa alguna, mas soy heces y 
pus, condenado, ¡una directa mierda! 
Jedo por todos lados, en alma y cuerpo. 
Me está bien vivir en cuchas con los 
perros y los cerdos: así jeden también 
ellos, lo mesmo que mi alma, con jedor 
fétido. Pero cerdos y perros por 
naturaleza, mas yo por mis pecados jedo, 
qual perro muerto, tumbado en la calle 
de la urbe. Gracias a esos mandos que 
me han tapado en tierra: maguer yo jeda 
aquí, haciendo cosas malas, no soy a 
otros escándalo. ¡Ey, bien ansí! 

 
En lo que hace a los contrastes y entrecruzamientos orgánicos entre el ruso nativo de 

Avvákum y la lengua de la iglesia, en castellano nos resulta difícil reponerlos, por cuanto 

                                                             
1
 “Y me viendo triste, mi protopopa que viene a mí con ternura y dixo me: ‘¿Por qué, monseñor, 
entristecido estás?’ Y yo noticiela: ‘muger, ¿qué haré? […]’ Y ella me dice: ‘¡Ten piedad Señor! 
¿qué decís, Petróvich? […]. Yo bendigo te con los hijos…’” 

2
 “El habla de Avvakum está toda en el gesto, el canon es hecho añicos, ustedes sienten 
físicamente la presencia del narrador, sus gestos, su voz. Él habla en una lengua ‘vulgar’, ‘de 
muyik’”. 
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no sería en modo alguno pertinente asimilar el eslavo eclesiástico al latín, nuestra 
equivalente lengua litúrgica. Primero porque el latín está asociado a la liturgia católica y 
volvería falaz y extraña una traducción que lo usara para dar cuenta del mundo 
ortodoxo. Segundo porque el latín, si bien es la lengua madre de nuestro romance, no se 
percibe en relación con él como su forma arcaica, lo que efectivamente sucede con el 
eslavo eclesiástico respecto del ruso: el latín es otra lengua. No obstante, un camino 
posible es recurrir, por ejemplo, a viejas versiones de la Biblia. La más antigua 
traducción al castellano data del Renacimiento, y es la llamada Biblia del Oso (por el 
dibujo de su portada), del año 1569.

1
 Si bien la lengua del Renacimiento español no es la 

más adecuada para este cometido –en principio porque no es demasiado contrastante 
con nuestra modalidad actual y los contornos se diluyen fácilmente, y luego por el 
énfasis retoricista que dominaba la época y “refina” el estilo más que arcaizarlo–, es la 
más vieja versión bíblica con que contamos, y en alguna manera “extraña” el registro 
(v.g. “lo tengo por estiércoles por ganar al Christo”, que en una versión actual muta a 
“las tengo por basura para ganar a Cristo”; Filipenses, 3, 8).  

 
Но господем реченно ко апостолам 

сице: "шедше в мир весь, проповедите 
Евангелие всей твари. Иже веру имет и 
крестится, спасен будет, а иже не имет 
веры, осужден будет". 

Mas como el Señor dijo a los 
apóstoles: “Id por todo el mundo, 
predicad el Evangelio a toda criatura. El 
que creyere y fuere baptizado será salvo, 
mas el que no creyere será condenado”.  

(Marcos, 16, 15-16). 
 

Por otro lado, el mismo castellano renacentista reflejado en esta Biblia nos ofrece 
un rasgo destacable en la afirmación –durante la época– del pronombre personal de 
segunda persona del singular “tú” en desmedro del ya arcaico “vos”, en ese momento de 
uso impreciso y desacreditado en su antiguo prestigio (Frago García, 2005: 295-297). 
Con este valor “arcaico” y “desprestigiado” utilizamos el voseo en nuestra versión, 
reservando las formas del “tú” para la lengua bíblica.

2
  

En otro, en el rápido Largo, se puso a empujarme de la barcaza: “¡por vos la 
barcaza va mal! ¡hereje! ¡andá por las montañas, pero no con los cosacos!” ¡Oj 
desgracia! Montañas altas, espesuras intransitables, un farallón de piedra, como 
un muro, y mirás: ¡para se romper la cabeza! […] A esas montañas me empujaba 
Pashkov, con las fieras, con las serpientes, y habitar con las aves. Y yo le escrebí 
una escriturita, deste comienzo: “¡Hombre! Teme a Dios, sentado entre los 
querubines y que se asoma a los abismos, a Él temen las fuerzas celestiales y toda 
criatura desde el hombre, solo tú Lo desprecias y muestras cosas malas”… 

 
Vinográdov llama también la atención sobre aspectos rítmicos filigranados en la 

obra, sean dísticos como, por ejemplo, 
отстать от лошадей не смеем, / а за лошедьми итти не поспеем

3
 

o imitaciones rítmicas del texto bíblico (sobre la base de la anáfora) en pasajes como  
послушай мене, боже! / послушай мене, царю небесный, / свет, послушай 

меня! / да не возвратится вспять ни един от них, / и гроб им там устроивши 
всем, / приложи им зла, господи, приложи, / и погибель им наведи, / да не 
сбудется пророчество дьявольское!

4
 

 
Dostoievski –refiriéndose a las versiones defectuosas de Pushkin y Gógol en 

francés– sostenía por ejemplo que era imposible traducir la Vida de Avvákum a una 
lengua occidental.  

                                                             
1
 Las traducciones de la Biblia a lenguas vernáculas estaban prohibidas, de allí el 
enmascaramiento de la edición. 

2
 Esto se acentúa en el castellano voseante de Argentina y otros países de América, por cuanto el 
registro bíblico y de la liturgia en general –por influencia de las traducciones y del castellano 
uniformado por la iglesia– suena con preferencia de “tú” y de “vosotros”. De allí que el propio 
cambio pronominal nos instale fácilmente y sin más operaciones en la acentuación bíblica. 

3
 “de los caballos nos rezagar no osamos, mas los caballos tampoco alcanzamos”. 

4
 “¡Escúchame, Dios! Escúchame, rey celestial, luz, escuchame! Que no vuelva de vuelta ni uno 
dellos, hacé que hallen allá todos su tumba, aplicales el mal, Señor, y causales la ruina, que no 
se realice la profecía diabólica!” 
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Я думаю, если б перевесть такую вещь, как сказание протопопа Аввакума, 
то вышла бы тоже галиматья, или, лучше сказать, ровно ничего бы не вышло. 
Почему это так? Ведь страшно сказать, что европейский дух, может быть, не 
так многоразличен и более замкнутосвоеобразен, чем наш, несмотря даже на 
то, что уж несомненно законченнее и отчетливее выразился, чем наш. 
(Достоевский, 1988-1996, Т. 13, с. 249.)

1
 

 
Esta intuición de Dostoievski se corresponde con uno de los rasgos que el 

traductólogo francés Antoine Berman distingue como característicos de la traducción 
occidental: el etnocentrismo, es decir, la tendencia a referenciar en la propia cultura a 
la que se traduce, lo que implica un descarte de la cultura original en la que el texto 
arraiga (Berman, 1999: 34-35).  

Los procedimientos que hemos descripto hasta aquí aspiran a quebrar esta 
tendencia, al menos en el plano que nos ocupa, que es el de la littera. Ahora bien, con el 
mismo objetivo, el propósito de arcaizar el registro en la traducción es quizá el más 
discutible, por cuanto es uso traducir a la modalidad actual de la lengua meta. Ello no 
obstante, entendemos la arcaización no como algo que fatalmente le ocurre a todo texto, 
sino que lo percibimos como parte del estilo dentro una determinada literatura tomada 
diacrónicamente en su totalidad. ¿Debemos traducir el ruso de Avvákum de la misma 
manera que el de Dostoievski, o el de Pelevin? El “estilo” de la Vida de Avvákum, ¿es el 
estilo en que la compuso o el estilo, el efecto estilístico, que ha forjado el tiempo 
respecto de esa lengua? ¿Es la lengua en que está escrito o la lengua en que la leemos?

2
  

Es cierto que lo que en ruso es parte del estilo (genuino, natural), lo arcaico, se 
transformaría en castellano en una estilización (artificio). Pero podemos comprenderlo 
como –parafraseando a Berman– la violencia que se hace al original para hacer surgir su 
verdad (Berman, 2008: 91), violencia que consistiría en resucitar lo arcaico del español 
para acoger lo arcaico del ruso (Berman, 1999: 94). Porque no tratamos de establecer 
una asimilación a un momento equivalente de la lengua castellana. Para esta deliberada 
arcaización –que impregna tanto el skaz como el registro libresco–, no imitamos el 
español de –supongamos– Lazarillo de Tormes, sino que recurrimos como materia 
maleable a formas autorizadas por la historia de nuestra lengua. Tal es el caso de la 
libertad del pronombre personal en su posición respecto del verbo (proclítica o enclítica: 
v.g. “se prosternando”, “puse lo en el lecho”, etc.), formas como la simplificación de 
grupos consonánticos (“persiné”, “espulsado”), contracciones (“deso”, “deste”), la 
disimilación vocálica (“escrebí”), que a la vez suenan hoy más rústicas. Y por supuesto 
arcaísmos léxicos (v.g. “ansí”, “maguer”, “empós”, “agora”, “truje”), a los que hemos 
agregado algunos arcaísmos gráficos (“tirassen”, “ube”, “muger”).  

A la vez, esta arcaización se corresponde con el skaz, en tanto toda lengua rústica 
es, por naturaleza, arcaizante. Retiene formas estancadas que no corrige ninguna 
alfabetización (escolar, libresca, de trato). Si reparamos, por dar un ejemplo argentino, 
en la estilización de la lengua del gaucho que propusieron en diversos grados los poetas 
cultos que desarrollaron la poesía gauchesca (v.g. Martín Fierro), vemos que lo que 
suena allí como formas toscas son en su mayoría palabras del viejo castellano: “ansí”, 
“truje”, “mesmo”, “naides”; o bien acuñaciones de antiguos pulsos de la propia lengua 
castellana, como la simplificación de grupos consonánticos (“esperencia”, “inorancia”), 
la aspiración de efe inicial (“juimos”, “juerza”) o la sinéresis (“campiar”, “cáibamos”, 
“pior”), entre otros.  

Versionamos entonces de la Vida de Avvákum, a modo de ejemplo: 

                                                             
1
 “Yo creo que, de traducirse una cosa como la relación del protopope Avvakum, saldría también 
un galimatías, o, mejor dicho, no saldría absolutamente nada. ¿Por qué sería así? Bueno, es que 
es terrible decir que el espíritu europeo, quizá, no sea tan diverso y es más cerrado en sí que el 
nuestro, a pesar incluso de que indudablemente se ha expresado más acabada y nítidamente que 
nosotros”. (Diario de un escritor, 1876) 

2
 Recordamos a propósito a Marguerite Yourcenar y las reflexiones de su ensayo “El tiempo, ese 
gran escultor”, a propósito de la “nueva belleza” que el paso del tiempo y los avatares que sufra 
imprimen en una obra de arte; y, por supuesto, lo que nos invita a pensar el Borges de “Pierre 
Ménard, autor del Quijote”, al plantear la movilidad de un texto respecto del contexto situacional 
que lo origina (el yo, el tú, el aquí y el ahora). 
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Luego llegué en Moscú, y como a ángel de Dios me recebieron el soberano y los 
boyardos, todos de mí contentos. Pasé a ver a Fiódor Rtíshev: saltó de su camarita 
a recebirme, pidió mi bendición, y áhi empezamos a hablar mucho mucho, tres días 
y tres noches no dejó me ir a casa y después anotició de mí al zar. El soberano en 
seguida mandó me poner a mano y palabras misericordes decía: “¿vives en salud, 
protopope? ¡Dios ha querido nos veamos de nuevo!”. Y yo contra eso besé y apreté 
su mano, y digo le: “¡vive el Señor, y vive la alma mía, zar soberano; y en adelante 
lo que Dios mande!” Él, tesorito, suspiró, y luego fue do le era menester. Y hubo 
alguna otra cosa, pero a qué hablar tanto. ¡Ya pasó! Mandó que me pusiessen en la 
casa monasterial del Kremlin y, en pasando por frente a mi casa, a menudo 
saludábase conmigo se inclinando bien bajito, y dice: “¡Bendíceme y ruega por 
mí!” Y una vez el gorro, de piel, en sacándoselo de la cabeza, dejó caer, yendo a 
caballo. Y sabía se asomar del carruaje por me saludar. Luego todos los boyardos 
pedían me y pedían: “¡protopope, bendice nos y ora por nos!” ¡Cómo no se doler 
dese zar y esos boyardos! ¡Me dolía dellos! ¡Ves, qué buenos eran! Y tampoco 
agora me tienen aborrecimiento, el diablo me aborrece, pero las personas hacia mí 
son todas buenas. Me daban un lugar do yo quisiesse, me llamaban como padre 
espiritual por que me uniesse con ellos en la fe; mas yo a todo esto lo tengo por 
estiércoles por ganar al Christo, y teniendo presente la muerte, ca todo lo demás 
pasa de largo.  

Toda lengua de traducción es per se artificial. Esa estilización arcaizante que 
proponemos contribuye a extrañar el texto, a restituirle oscuridades semánticas, a 
deshacer la ilusión de una comunidad de sentido que una versión moderna podría 
propiciar. En ello, entendemos, residiría la potente poesía de esta obra. Conseguir el 
efecto en castellano no está garantizado, pero hacia allí va nuestro intento. 
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