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Для начала
1
 рискнём в очерке, посвящённом самому концу советской 

эпохи, сослаться на термин, предложенный в своё время для описания древне-

русской литературы. Согласно известной концепции Дмитрия Лихачёва, её 

жанровая система построена иерархическим образом, а некоторые из жанров 

подчиняют себе и включают в себя другие. В связи с этим фактом – исходя из 

реалий средневекового феодального общества – учёный придал одним жан-

рам определение «сюзерены», другим – «вассалы» [4, с. 55–79]. 

Хотя «феодальная» структура древнерусских литературных жанров 

давно утрачена, нет оснований для того, чтобы с помощью аналогичной 

оптики не смотреть на жанровую характеристику и жанровую структуру 

других эпох, вплоть до современности – тем более что автор концепции 

сам отмечал склонность жанровой системы к постоянному перераспреде-

лению её единиц [4, с. 55–79]
2
. В свой труд Лихачёв включил и исследова-

тельский призыв «изучать не только самые жанры, но и те принципы, на 

которых осуществляются жанровые деления, изучать не только отдельные 

жанры и их историю, но и самую систему жанров каждой данной эпо-

хи» [4, с. 55]. Если же не ограничиваться литературными жанрами, а 

включать в анализ жанры как можно большего числа дискурсов опреде-

лённой культуры в определённый период, то – следуя именно призыву 

Лихачёва – можно прийти к описанию культурных моделей, т. е. относи-

тельно стабильных систем сосуществования дискурсов определенной 

культуры и правил, по которым выстраиваются отношения между ними. 

Говоря о культуре России ХХ века, можно выделить несколько моделей 

её функционирования в условиях советской государственности, в том числе 

революционную (1920-е), тоталитарную (1930-е – середина 1950-х), модель 

оттепели (1956 – начало 1960-х), застоя (середина 1960-х – середина 1980-х), 

наконец – модель культуры перестроечного времени (середина 1980-х – нача-

ло 1990-х). Следует отметить, что если первые три модели достаточно хорошо 

описаны в научной литературе, то по двум последним литература (именно по 

культурным, в т. ч. и жанровым системам, а не по отдельным явлениям, авто-

рам, дискурсам, жанрам и процессам) практически отсутствует
3
. 

Под перестроечной культурной моделью мы подразумеваем феномен 

плюралистической культуры в реалиях монопартийной идеологической 

советской системы, к тому же – в посттоталитарных общественных усло-

виях. Мы условно придаём ей временные рамки 1986–1990, где откры-

                                                           
© Садовски Я., 2017 
2 Именно к современному материалу, в контексте существования пространства интернета и 

его платформ способных вместить множество жанров, относил этот тезис Игорь Фоменко. 

«Какие-то уходят на периферию, – говорил он в одной из радиопередач, – какие-то 
поднимаются вверх. Но это происходит всё время» [3]. 
3 Исключением является монография Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не 

кончилось. Последнее советское поколение» [6], в которой автор – хотя и не ставя себе такой 
цели – исследуя восприятие доперестроечной и перестроечной общественной реальности 

уроженцами постсталинского СССР, вплотную подошёл к описанию перестроечной 

культурной модели. 
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вающей цезурой служит ХХVII съезд КПСС, положивший начало функ-

ционированию понятия «гласность» в официальном дискурсе, финальной 

же – отмена 6-й статьи конституции СССР, закреплявшей за КПСС руко-

водящую роль в государстве (с этим событием совпадает по времени и 

формальная ликвидация цензуры). 

Жанром-сюзереном так понимаемой советской культурной модели 

второй половины 1980-х является публицистика, причём – публицистика в 

широком понимании, то есть пространство субъективного, тенденциозного 

и персуазивного (нацеленного на распространение преподносимой точки 

зрения) описания, интерпретации и оценки общественной жизни. Отме-

тим, что в этом рабочем определении и «общественная жизнь» понимается 

очень широко, включая всевозможные компоненты (политические, эконо-

мические культурные и многие другие). Используя же формулировку 

«пространство описания», мы преднамеренно избегаем отождествления 

публицистики с конкретными жанрами письменного, устного и всякого 

другого творчества, так как в большинстве её современных дефиниций 

подчеркивается возможность выполнения её функций сообщениями со-

вершенно разной природы, принадлежащими фактически к любому видо-

вому, родовому и жанровому пространству [ср. например: 8, с. 263–264; 

9, с. 29]. Именно поэтому принятая нами оптика взгляда на публицистику 

не позволит без оговорок отнести её к формулировке «жанр-сюзерен». В 

рамках же оговорки мы отметим, во-первых, очевидный факт, что поня-

тийный аппарат, относящийся к древнерусской литературе, никоим обра-

зом не может быть механически отнесён к культуре других эпох. Во-

вторых – в лихачёвском призыве изучать не только жанры, но и механиз-

мы, предопределяющие строение их системы, мы видим оправдание наше-

го поиска не только сугубо жанровых, но и функциональных «сюзеренов» 

интересующей нас культурной модели. 

Именно как жанр-сюзерен (или же – как его функциональный аналог) 

публицистика влияет на все коммуникативные пространства, оставляя на 

них свой отпечаток и диктуя выполнение ими своей же функции. Перерас-

пределение жанров письменного творчества приводит к маргинализации 

сугубо литературного процесса за счёт роста значения всех тех форм, ко-

торые в состоянии принять на себя публицистические функции. Вернее, 

«публицистизация» художественной литературы складывается ещё к воз-

никновению культуры перестроечного типа [7, с. 209–210], в перестройку 

же резко вырастает значение всех других потенциальных носителей «пуб-

лицистичности». Одним из итогов резкого «ускорения истории» – тща-

тельно исследованного Юрчаком общественного ощущения динамики пе-

ремен, не присущего до сих пор советскому мироощущению эпохи позд-

него социализма, – является феноменальный рост значения информацион-

ного пространства. Растущий плюрализм СМИ и откат от мифологизиро-

ванных и ритуализованных схем сказываются на неслыханном росте тира-

жей печатных изданий, да и на растущем внимании публики к отечествен-

ному пространству электронных СМИ. Публицистика наконец-то вновь 
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востребована в её номинальном, информационном поле (так же, как это 

происходило в 1920-е годы и в первые годы оттепели). 

Происходит «публицистизация» и тех пространств, которые интересны в 

контексте объекта нашего исследования, – кинофильма «Взломщик» Валерия 

Огородникова (1987) [1]. Она осуществляется как в области кинематографа, 

так и рок-музыки. В случае документального кино этот процесс естественен – 

кинодокумент кажется столь же номинальным пространством публицистики, 

как и печать. Но вот масштаб публицистичности игрового кино становится 

одной из опознавательных черт киноэстетики перестроечного времени. Кине-

матограф активно вырабатывает новый язык, способный освоить публицисти-

ческие функции в условиях растущего плюрализма аудиовизуальной культу-

ры
1
. «Публицистизация» наблюдается и в поэтике текстов рок-песен, причём, 

стоит отметить, культура рока в большей, чем когда-либо, степени формирует 

эстетику всей советской песенной культуры. 

Естественным образом текущее состояние песенной культуры фиксиру-

ется кинематографом; рок-музыка звучит практически во всех социальных 

драмах на молодёжные и смежные темы. Но в нескольких случаях атрибуты 

культуры рока перестают выполнять на экране исключительно фоновые, кон-

текстуальные и фокализирующие функции. Так происходит в случае фильмов 

«Асса» (1987) и «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема люб-

ви» (1989) Сергея Соловьева, «Игла» (1988) Рашида Нугманова, наконец – в 

интересующем нас «Взломщике» Огородникова. Рок-культура восходит тут к 

теме самих кинематографических повествований; происходит полномасштаб-

ное слияние эстетики и поэтики рока и игрового кино. Юрий Доманский за-

крепляет за этим явлением определение «рок-кино» [2]. 

Среди четырёх перечисленных представителей жанра рок-кино (а вер-

нее – поджанра или кросс-жанра), вышедших на экран в период определённой 

нами перестроечной культурной модели, «Взломщик» представляет особый 

интерес как фильм, сюжетная линия которого полностью подчинена функции 

преподнесения реципиенту образов рок-культуры и помещения их в контекст 

целого спектра репрезентаций песенной и музыкальной культур, актуальных 

для второй половины 1980-х, равно как и для субкультур того времени. При 

этом лента Огородникова являет собой объект возможного анализа как в пла-

не сюжета, эстетики и текстологии, так и в плане семиотики образов. 

                                                           
1 К этому явлению можно отнести, к примеру, знаки наготы в фильмах данного времени. 

Обнажённое тело на перестроечном экране не самоцель, а возможность конструировать 
художественное сообщение с помощью недоступных доныне средств и повествовать не 

только о самой наготе, но и обо всём общественном контексте её восприятия. В этом 

контексте художественное кино перестройки представляет собой испытательную площадку 
возможностей накладывать на образы наготы неизвестные доныне семиотические функции. 

Наглядным примером являются тут – кроме иконы перестроечного кинематографа, 

«Маленькой Веры» (1988) Василия Пичула, – такие ленты, как «Завтра была война» (1987) 
Юрия Кары, «Гомункулус» (1988) Александра Карпова, «ЧП районного масштаба» (1988) 

Сергея Снежина, «Город Зеро» (1988) Карена Шахназарова, «Астенический синдром» (1989) 

Киры Муратовой или «Сто дней до приказа» (1990) Хусейна Эркенова. 
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Художественной особенностью «Взломщика» является семиозис, воз-

никающий в результате столкновения кинематографических образов, при-

званных представлять определённые эстетики, ценностные и жизненные 

позиции героев. Подчинение сюжетной линии эстетической сказывается на 

специфическом наборе функций главного героя – мальчика Семёна (в кото-

рого воплотился Олег Елыкомов). Его сюжетная функция поверхностна и 

наивна (спасение брата от последствий задуманного преступления), зато 

повествовательная – основополагающая для рецепции фильма. Именно Се-

мён – ученик музыкальной школы и артист детского духового оркестра, а 

заодно – поклонник рок-музыки, рок-культуры и таланта своего старшего 

брата – Кости (Константин Кинчев) – является катализатором возникнове-

ния визуальных мини-нарративов (выполненных в квази-документальной 

манере), представляющих различные пространства советской культуры: «ка-

зённую» музыкальную культуру, рок-культуру, субкультуру танца «робот» – 

и свойственные им эстетические (визуальные и звуковые) планы. Именно 

Семён препровождает зрителя от эстетики к эстетике; реакции же мальчика, 

его стремления и позиции являются постоянным фокализирующим факто-

ром в повествовании всего фильма. Уже в самом начале мальчик предстаёт 

перед зрителем в качестве члена детского оркестра – и контекстом воспри-

ятия всего киноповествования становится тот факт, что участие Семёна в 

коллективе не добровольно, продиктовано не его желанием, что классиче-

ский репертуар ему не по душе – в отличие от рок-музыки, сочиняемой и 

исполняемой его братом. Резко контрастирует образ настроения героя в мо-

мент, когда он, с вялым, грустным, безразличным лицом, одетый в школь-

ную форму, играет на тубе, и когда в будничной одежде, на рок-концерте, 

живо и с энтузиазмом реагирует на музыку брата и его группы. Перед гла-

зами зрителя возникает целый ряд образов различного музыкального пове-

дения – и именно Семён, его эмоции и его чувствительность позволяют вы-

строить их иерархию, основном параметром которой является степень спон-

танности. Высшее звено этой иерархии – рок, низшее – духовой оркестр и 

балет (за детской балетной секцией герой наблюдает в том же доме культу-

ры, в котором с концертами выступает Костя). Попадает в эту иерархию и 

танец «робот» – хотя и субкультурный, для героя всё-таки непривлекатель-

ный, окрашенный знаками излишней театральности. 

Обращает на себя внимание факт, что на фоне не-развитости (или – пря-

мо-таки – недоразвития) сюжетной линии, роль Кости – там, где она из квази-

документальной превращается в сугубо игровую – может представляться до-

вольно плоской, одномерной, гиперболизированной или искусственной, в 

особенности в столкновении с ролью младшего брата. Упомянутая одномер-

ность и другие качества, кажущиеся недостатками, являют собой элемент 

коллективного портрета участников культуры рока в фильме, возникающего 

вследствие проекции эстетики рок-текстов на сценаристское и режиссёрское 

видение персонажа Кости. Эффект, о котором идёт речь, возникает в ключе-

вой для формирования коллективного портрета момент. Это диалог главных 

героев, содержащий (на уровне как вербальном, так и визуальном) манифест 
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«рокерского» бунтарства и свободолюбия. Сцена происходит ночью, в трам-

вайном парке, вследствие стремления Семёна уговорить Костю покинуть не-

прерывную тусовку и вернуться домой: 

 
Костя: Ну чего ты за мной ходишь? Ты пойми: я хочу жить так, как я хочу. И 

никто не вправе, слышишь, никто не вправе помешать мне в этом. Здесь моё место. 

Это моя жизнь. Мой кайф. И я… И я без этой жизни не могу. Ну не могу. Поэтому 

буду вот так… жить. Ты же знаешь: меня – да что там меня! Всех нас изменить уже 

нельзя. Нас можно только… уничтожить. [Крича:] Уничтожить, ты понял? 
Семён: Пошли домой. 
Костя: Значит так: ты щас идешь домой – хотя не знаю, где твой дом. А мой 

дом – во! Во! [Ударяет рукой по останкам трамвая]. Смотри, какой хороший. [Беря 

в руки лом]: У! А вот и ключик! [Начиная долбить по трамваю:] И теперь мы бу-

дем его открывать! И окна, и двери. Открывать! Этот мой дом! Открывать! 
Семён: Я же люблю тебя. 
Костя [долбя в исступлении]: Вот как! Вот как! А теперь мы будем его крыть! 

ещё раз! ещё ррраз! Ха-ха-ха! Кайф! Самый весёлый дом! В мире дом! Мой дом! 
Семён: Костя! 
Костя [продолжая долбить]: Заходите все в гости! Приглашаю вас, ха-ха! Вас 

всех! Рассаживайтесь поудобней. Вот он дом! Вот дом! Вот! [1, звук. дорожка] 
 

Этот своеобразный, заключённый в диалогических репликах мани-

фест Кости выступает иллюстрацией ценностных установок далеко не 

только героя, но и его среды, субкультуры, эстетических единомышленни-

ков; он также может быть истолкован и как программа целого поколения 

независимо мыслящих людей. Тем более, слова Кости и являют собой цен-

тральную текстовую репрезентацию самосознания участников рок-

культуры в фильме. Эффект плоскости или искусственности поведения 

персонажа может в этом случае объясняться попыткой автора сценария 

(Валерия Приёмыхова) перенести на уровень ролевого высказывания эле-

менты эстетики рок-текстов, в особенности – в их перестроечной, строго 

поляризованной [5, с. 26–33] ипостаси. По сути, в секвенции реплик не 

просто проглядывает эстетика рок-текста – это, скорее, полноценный рок-

текст, транспонированный на ролевое высказывание, сказывающийся на 

снижении достоверности реплик как элемента реалистического диалога. 
В то же время манифест вполне достоверен как часть не реалистиче-

ского компонента киноповествования, а внутренне-рóкового. Обилие и 

длина концертных сцен, а также их квази-документальный характер пере-

направляют внимание реципиента фильма на знаки и тексты рок-культуры, 

отталкивая событийное пространство фильма на второй план. Конечно же, 

такой ход чреват усложнением (если не сведением на нет) восприятия 

фильма теми, кто не обладает компетенцией декодировки текстов культу-

ры советского рока. Но все же, в случае зрителей, обладающих необходи-

мой компетенцией, он подталкивает именно к внутренне-рóковому про-

чтению не-концертных элементов повествования. К ним относится, в част-

ности, как жизненная позиция Кости, так и его манифест в трамвайном 
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парке. Смысловым фоном для их рецепции служат звучащие в фильме 

Огородникова тексты рок-песен – прежде всего те, которые на концертах 

исполняет сам Костя, и в которых обладатель элементарной компетенции в 

области независимой культуры 1980-х распознаёт творчество Кинчева и 

«Алисы». Относятся к этому фону и те, которые принадлежат другим рок-

поэтам и группам – в фильме безымянным, но зрителями распознаваемым 

(в фильме показаны фрагменты концертных выступлений «АукцЫона», 

«Авиа», «Буратино», «Кофе» и «Присутствия»)
1
. Таким образом можно 

сказать, что прочтение как реплик Кости в трамвайном парке, так и его 

поведения должно выстраиваться в контексте ряда сообщений, которые по 

принципу «текст в тексте» возникли во «Взломщике» вместе с такими 

кинчевскими песнями, как «Мы вместе», «Земля», «Воздух» или «Моё 

поколение». Ибо во всех них возникает схожий лирический субъект – бун-

тующий, нонконформистский, выступающий против общественных нор-

мативов, призывающий к объединению всех, кто мыслит подобным ему 

образом. Костя – не только тот, кто говорит брату «я хочу жить так, как я 

хочу», но и тот, кто в жизни повторяет тезисы лирических субъектов песен 

Кинчева. Так, фраза «Всех нас изменить уже нельзя. Нас можно только… 

уничтожить» не только находит подтверждение в эсхатологическом кли-

мате большинства попавших в фильм песен «Алисы»
2
, но и перекликается 

с конкретными фразами некоторыми из них («Языки публичных костров / 

Лижут лица» («Земля»
3
)). Когда Костя указывает на останки трамвая, заяв-

ляя «мой дом – во!», его реплика опять-таки перекликается с художествен-

ным миром «Земли», в которой «живыми» считаются лишь те, кто спосо-

бен на бунт, согласные же жить по заданным окружающим миром прави-

лам уподобляются «мёртвым». Итак, об окружающей действительности 

лирический герой заявляет: «Живым – это лишь остановка в пути, / Мёрт-

вым – дом» (в этой фразе, кроме очевидной отсылки к Достоевскому, 

можно пытаться увидеть и источник выбора трамвая как визуальной мета-

форы). В выкриках же «Заходите все в гости! Приглашаю вас, ха-ха! Вас 

всех! Рассаживайтесь поудобней» можно увидеть и ролевой эквивалент 

                                                           
1 В первую очередь следует упомянуть в этом контексте «Книгу учёта жизни» «АукцЫона», 

ставшую единственной не-алисовской рок-песней, больший фрагмент которой показан в фильме, и 

единственной, звуковая дорожка которой смонтирована не только с концертными, но и с не-

концертными кадрами, а именно – с занятиями в детской секции балета. В результате такого 

монтажа балет маркируется как жанр низкий в иерархии спонтанности музыкального поведения; 
формируется впечатление, что девочки танцуют под звуки песни, в которой только что прозвучали 

слова «Не хочу и не умею / Быть таким, как все. / Этот вызов я бросаю / Логике вещей», притом 

занятие по балету предстаёт как раз как пример поведения из разряда «как все». 
2 Исключением является «У истоков голубой реки» – песня по жанру совершенно иная, чем 

остальные, попавшие в кадр кинчевские произведения, представляющие собой эсхатологиче-

ские манифесты бунтарского сознания. В публицистическом пласте «Взломщика» это произ-
ведение выполняет роль лирического элемента портрета рок-культуры. В сюжетном же плане 

становится чем-то наподобие колыбельной песни, исполняемой Костей младшему брату. 
3 Цитаты всех песен мы приводим по звуковой дорожке «Взломщика». 
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такой поэтической фразы, как «если кто-то думает так же, как я, / Мы с 

ним похожи точь-в-точь. / Мы вместе!» – именно из «Мы вместе». 

Поэтому не подлежит сомнению, что большой пласт художественного 

сообщения всего «Взломщика» закодирован способом, смежным с коди-

ровкой, свойственной советскому року перестроечного времени. Но инте-

ресной особенностью фильма Огородникова является тот факт, что путь к 

раскодировке этого сообщения проложен не то жанровым, не то функцио-

нальным «сюзереном» культуры этого времени – публицистикой. Функция 

«сюзерена» осуществляется с помощью реалистических компонентов ки-

ноповествования, оно же во многом выполняется в квази-документальной 

манере. Не только концертные сцены, но и сцены прослушиваний музы-

кантов-любителей в доме культуры, занятий детской балетной секции, 

репетиций детского оркестра и даже кадр с фотографией Сталина в авто-

бусе, в котором путешествует этот оркестр
1
, – всё это закрепляет необхо-

димую для публицистики связь с общественной реальностью текущего 

времени. Эта связь – связь с культурой рока и её эстетикой. 
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1 Эта фотография отсылает к одному из основных перестроечных дискурсов перестроечной пуб-

лицистики – дискуссии о природе сталинизма, о культе личности, причинах великого террора и 
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