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8 ноября 2016 года исполнилось 55 лет со дня рождения поэта, филолога, 

деятеля актуального искусства и генератора контркультурных трендов Миро-

слава Немирова. Его годы жизни можно символически представить двумя 

оценками «отлично» за всё сделанное для русской культуры. К сожалению, 

дойти до этого рубежа Мирославу Маратовичу не удалось – он умер 

21 февраля юбилейного года. Возможно, лучшей эпитафией стали посвящён-

ные Немирову стихи, написанные его коллегами по товариществу «Осумас-

шедшевшие безумцы» – Андреем Родионовым и Дмитрием Даниловым. Поэт 

Всеволод Емелин сравнил его с Гектором, защищающим безнадёжную 

Трою – художественный андеграунд, для которого в современной России уже 

нет условий. Валентин Дьяконов в своём некрологе писал, что Немиров за-

помнится «остроумной публицистикой, во многом определившей неповтори-

мый стиль девяностых – смесь стёба, проницательных замечаний об искусстве 
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и культуре, и зарисовок быта настоящего художника, так и не ставшего ча-

стью взрослого истеблишмента» [4]. Попробуем и мы сформулировать, за что 

многочисленные и верные поклонники любили Немирова. 

Со дня его смерти прошло не так много времени, чтобы оценка неми-

ровского творчества превратилась в академическую незыблемость. При 

жизни Немирова сопровождал если не непрерывный скандал, то уж точно 

кипение страстей. Любое действие или бездействие «рыжего бунтаря» бурно 

обсуждалось, высмеивалось, критиковалось, но всегда находились те, кто 

принимал эти поступки, как руководящие указания. Показательным можно 

считать название статьи «Остановите Немирова» [13], которую писали 

вполне симпатизирующие ему люди. Он был нацелен на реакцию и не нуж-

дался в адвокатах, впрочем, становиться таковыми стремились не многие – 

это как быть адвокатом дьявола. У Мирослава Маратовича всегда хватало 

смелости быть самим собой и аргументов, чтобы отстоять свою позицию. 

Наш биографический очерк не претендует на всеобъемлющий харак-

тер – слишком разным был герой повествования и слишком крутыми были 

повороты в его творческой биографии. Можно лишь констатировать, что 

Мирославу Маратовичу удалось на протяжении трёх десятилетий форму-

лировать повестку наиболее актуальных направлений современного искус-

ства. Он называл это «поисками центров силы», характерных для своего 

времени и социокультурной ситуации, причём делал это не для того, что-

бы впоследствии «приватизировать источник». Для Немирова это было 

интеллектуальным вызовом – понять, какой из видов искусства наиболее 

точно отражает современную действительность, выступить детонатором 

идей и попытаться совершить культурную революцию. По меньшей мере, 

в головах окружающих его на тот момент творцов. 

Для лучшего понимания фигуры Мирослава Немирова не обойтись без 

биографических подробностей. Он родился в Ростове-на-Дону в семье рабо-

чего-фрезеровщика и студентки Ростовского инженерно-строительного ин-

ститута. Во время войны его отца эвакуировали из блокадного Ленинграда, 

эшелон разбомбили, а мальчика, который не мог сказать, кто его родители, 

определили в детский дом. Там он получил имя в честь легендарного линкора 

(Марат) и фамилию, благодаря своему беспокойному характеру (Немиров). 

Семья кочевала по стройкам народного хозяйства, в основном связанным с 

добычей нефти и газа, и оказалась на Крайнем Севере. Оттуда Слава поехал 

поступать в университет, расположенный в областном центре – Тюмени. 

Уже значительно позднее в «Большой Тюменской Энциклопедии» [14] 

Мирослав Немиров писал, что создание в Западной Сибири нефтегазового 

комплекса было уникальным модернистским проектом советской власти. 

Посреди болот и тайги, гнуса и морозов, в условиях, где человеку в принци-

пе неудобно существовать, строились города на сотни тысяч жителей со 

всей сопутствующей им инфраструктурой. Это было реализацией песенной 

доктрины: «И на Марсе будут яблони цвести!», для чего, помимо ресурсов, 

требовались пассионарии. Во второй половине XX века в Сибирь ехали мо-
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лодые, образованные, авантюрные и творческие люди, а их дети в 1980-х 

учились в местных университетах и жаждали перемен! 

Деятельность Немирова на филологическом факультете Тюменского 

госуниверситета помимо учёбы (надо сказать, блестящей!) стала разви-

ваться в направлении самого актуального в то время искусства – рок-

музыки. Наиболее близкими ему оказались тексты мэтров Ленинградского 

рок-клуба – «Аквариума», «Зоопарка», «Странных игр», «Кино» и т.д. Те-

мы их песен заставляли переосмысливать содержание собственных стихов, 

которые тогда испытывали большое влияние Бориса Пастернака. Кроме 

того, рок, как синкретичное искусство, предлагал совершенно новые фор-

мы самовыражения. По образу и подобию ленинградского самиздата «Рок-

си» в Тюмени был создан журнал «Проблемы отоларингологии» [12]. Его 

название расшифровывалось Мирославом Немировым весьма непринуж-

денно: «Нос, чтобы разнюхивать новости, ухо, чтобы слушать музыку, а 

горло – чтобы петь и выпивать!» Однако даже эти невинные проявления 

свободы духа вызвали необычно (а может, и ожидаемо) жёсткую реакцию. 

В 1985 году у Немирова родилась идея создания собственной группы, 

которая могла бы транслировать его поэтическое творчество на новом уров-

не, более соответствующем требованиям современности. Мирослав Марато-

вич всегда считал, что лучшие образцы русской поэзии 1980-х годов реали-

зовывались в виде текстов для рок-групп – это было современно по подаче, 

востребовано огромным количеством молодёжи и в целом по-настоящему 

актуально. Названием для группы стал заголовок стихотворения «Инструк-

ция по Выживанию» – непревзойденный по точности передачи ощущений 

от жизни в Сибири: «Нужны несчастья, чтобы чувствовать, что ты – живой! 

Что ты живой и значит можешь быть убит…» Группа с таким названием не 

могла просто выступать, она была обязана производить фурор. 

Первое же её выступление 12 апреля 1986 года в Тюменском университе-

те закончилось следственными действиями Комитета государственной безо-

пасности. Роман Неумоев, один из участников легендарного концерта, а впо-

следствии лидер «Инструкции по Выживанию», так объясняет случившееся: 

«Произошёл форменный обман студенческой комсомолии и лиц, ответствен-

ных за культмассовую работу университета. Ибо под прикрытием обещанного 

театрализованного представления, смысл которого, если верить Немировско-

му сценарию, сводился к разоблачению пороков американского шоу-бизнеса, 

эта самая американская культура, с её пресловутым рок-н-ролом, как раз не 

разоблачалась, а наоборот, пропагандировалась во всей её буржуазной красе и 

разрушительной привлекательности. Именно этот, “разрушительный”, “рево-

люционный”, по сути, освобождающий животные, древние инстинкты запал и 

дух был явлен перед изумленными взорами секретаря комсомольской органи-

зации и прочих ответственных товарищей» [10]. 

Уже позднее деятельность Мирослава Немирова позволила причислить 

его к отцам-основателям Западно-Сибирской контркультуры, одним из про-

явлений которой была так называемая сибирская панк-волна. Она включала 

в себя группы «Путти» и «БОМЖ» (Новосибирск), «Гражданская оборона» 
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и «Родина» (Омск), «Инструкция по Выживанию» и «Культурная револю-

ция» (Тюмень), творчество которых оказало заметное влияние на россий-

ское общество. Закономерно, что у контркультурного по сути движения был 

и свой Вудсток – фестиваль «Альтернативной и леворадикальной музыки», 

состоявшийся в Тюмени в 1988 году. Именно на нём впервые перед боль-

шой аудиторией выступили Янка Дягилева, Ник Рок-н-ролл и другие куль-

товые фигуры русского рока. Дальнейшее развитие сибирского панка, при-

чём довольно успешное, проходило самостоятельно – выведя его на орбиту, 

Мирослав Немиров стал искать для самореализации новые варианты. 

В начале 1990-х годов они появились в художественном направлении ак-

туального искусства – новом перспективном тренде, рождённом «горбимани-

ей» и модой на всё советское. Мирослав Немиров вместе с Авдеем Тер-

Оганьяном, Валерием Кошляковым, Юрием Шабельниковым и другими рос-

товскими художниками участвовал в создании товарищества «Искусство или 

Смерть». Организованная ими «Галерея на Трёхпрудном» [3] стала одной из 

важнейших культурных локаций, фактически последним сквотом с осмыс-

ленной художественной жизнью в центре Москвы. Акции товарищества, от 

легендарной «Футуристы выходят на Кузнецкий» до печально известной 

«Юный безбожник», в течение последнего десятилетия XX века формулиро-

вали новые художественные задачи. Позднее арт-критики назовут это «южно-

русским вторжением» в современное искусство, породившим не только скан-

далы, но и вполне успешных художников европейского уровня – работы ху-

дожников «Искусство или Смерть» находятся в крупнейших музеях мира, Ва-

лерий Кошляков неоднократно представлял Россию на Венецианской Биеналле. 

Следующим этапом творческой жизни Мирослава Немирова стало 

создание товарищества мастеров искусств «Осумасшедшевшие Безум-

цы» [11]. Дело в том, что художники, ориентированные прежде всего на 

вхождение в мировой художественный процесс, потеряли внутреннего 

потребителя. Всё более агрессивное восприятие акционизма, доходящее до 

судебных преследований, подтверждает, что этот вид творчества не при-

нимается даже художественной интеллигенцией, не находит у неё под-

держки и тем самым теряет свою актуальность. Появление на рубеже ве-

ков феномена сетевой словесности, как казалось, открывает бесконечные 

возможности для творческой самореализации. Количество информации 

увеличивалось по экспоненте, а её ценность ещё не подвергалась сомне-

нию. Тон в новом товариществе Немирова стали задавать поэты, которых 

он убедил в очевидной ценности их стихов, а также в необходимости про-

тиводействовать диктату издательств коммунитарными методами. 

Объединение творческих сил позволило впервые опубликоваться и 

стать известными среди любителей словесности поэтам Всеволоду Емели-

ну и Андрею Родионову, прозаикам Максиму Белозору и Дмитрию Дани-

лову. Первые книги мастеров товарищества «ОсумБез» были изданы пи-

терским издательством «Красный матрос», тесно связанным с объедине-

нием «Митьки». Несмотря на небольшие тиражи, книги получили хорошие 

рецензии и продавались культовыми магазинами «Фаланстер» и ОГИ. 
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Кроме того, участники товарищества начали гастролировать по стране, что 

в целом соответствовало новой установке Немирова: «Поэт должен быть 

поп-звездой». Конечно, не для того, чтобы почивать на лаврах или рубить 

капусту – поэзия в России начала третьего тысячелетия стала центром, 

вокруг которого могло объединиться поколение. 

«Объединяться новым поколениям вот уже лет тридцать <…> принято 

вокруг музыки рок, – писал в 2005 году Мирослав Немиров, – но вдруг вы-

яснилось, что вот вокруг рока-то – и не объединишься. <…> Рок оказался в 

ловушке. <…> Независимые студии записи – есть, записать альбом не так 

сложно и на дому, но распространить его, организовать концерты, а уж тем 

более гастроли, сложно. Для независимой некоммерческой музыки рок не 

оказалось инфраструктуры. Не вызрела ещё. А вот для поэзии – созрела» [9]. 

Интересно, что новая поэзия требовала и новой подачи – на манере 

чтения традиционных стихов сказалось и появление «конкурентной» сре-

ды в лице рэперов. Поэты товарищества «Осумасшедшевшие Безумцы» 

всё более превращались в артистов или даже шаманов. Их «камлания» со-

провождались звучанием ударных и акустических инструментов, а со вре-

менем привели к коллаборации с электрическими составами. Например, 

Андрей Родионов объединившись с сибирскими панками из групп «Инст-

рукция по Выживанию» и «Гражданская оборона» создал группу «Окраи-

на», исполняющую в качестве аккомпанемента к его стихам настоящий 

«нойз». Известен и проект «Ёлочные Игрушки в Большом городе» – со-

вместный альбом популярного электронного дуэта с поэтами «ОсумБеза». 

Развивая эту тенденцию Мирослав Немиров создает в 2008 году группу 

«аРрок Через Океан» [1], задачей которой становится делать новую музыку и 

формировать очередной «центр силы». Новые технологические возможности 

позволяли заниматься творчеством удалённо, причём расстояние между уча-

стниками проекта придавало этому особый драйв. Музыканты могли нахо-

диться в Конго, Малайзии, Сибири, Черногории, а Мирослав Немиров посы-

лал им свои тексты и руководящие указания из подмосковного Королёва, где 

по символичному стечению обстоятельств расположен Центр управления по-

летами наших космонавтов. Возможно, поэтому в музыке нового проекта чув-

ствовалась энергия «шестидесятых» – времени контркультуры, космических 

прорывов и строительства коммунизма. На фоне отсутствия идей второго деся-

тилетия XXI века немировское творчество предлагало реальную альтернативу. 

Мирослава Немирова называли «машиной успеха», причём постоянно 

работающей. Помимо проектов, объединяющих различные творческие силы, 

он не переставал писать стихи – разные по содержанию и структуре, но всегда 

впечатляющие. Трудом всей его жизни можно назвать «Тюмень и тюменщи-

ки» (первое название «Большая Тюменская Энциклопедия») – оригинальный 

проект, объединяющий в себе черты нон-фикшн, а иногда и реальной научной 

фантастики, биографических очерков, эссе, справочной и сетевой литературы. 

Его задачей, по словам Немирова, было попытаться создать общую энцикло-

педию всего с точки зрения обычного человека, живущего в провинциальном 

городе, например, Тюмени. Конечно, лирическим героем этого произведения 
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был сам Мирослав Маратович, которого трудно назвать «обычным», но тем 

удивительнее широкий отклик, который находит у людей «Большая Тюмен-

ская Энциклопедия». Это не краеведческая литература и даже не попытка соз-

дать «общую теорию всего», а способ структурировать огромное количество 

самой противоречивой информации, которая сегодня обрушивается на каждо-

го из нас. При этом выделить в ней то, что позволяет человеку чувствовать 

себя индивидуальностью и не потеряться в жизни. 

По тому же принципу создавалась рубрика «Всё о Поэзии» [2] в «Рус-

ском журнале», которую Мирослав Немиров вёл в течение многих лет. 

Она иногда вызывает раздражение литературоведов своей «легкомыслен-

ностью» или «субъективизмом», но по факту рубрика сделала для поэзии 

больше, чем многочисленные монографии. Глубокие филологические зна-

ния давали Немирову возможность вычленить суть явления или хотя бы 

поставить в правильном месте знак вопроса, чтобы узкие специалисты 

могли развёрнуто ответить на его провокации. В каком-то смысле он был 

координатором поэтической дискуссии, пытался создать новую методоло-

гию, соответствующую информационной эпохе. Уверен, что подобные 

принципы научного анализа, включающие сетевую дискуссию и даже пуб-

личное выяснение позиций, станут, если уже не стали, общим местом для 

гуманитаристики. Другое дело, когда появится модератор уровня Немиро-

ва, готовый пренебречь личным благополучием ради общего дела. 

«Что слава, яркая заплата на нищем рубище певца», – любил повторять 

пушкинские строки Мирослав Маратович, однако стоит перечислить и неко-

торые его достижения, которые вписываются в общее представление об успе-

хе. Среди них можно назвать две книги «Некоторые стихотворения, располо-

женные по алфавиту» [7, 8], «Некоторые стихотворения о разнообразных кра-

сотках…» [6], «А. С. Тер-Оганян. Жизнь, Судьба и контемпорари арт» [5], 

участие в Первой Московской биеннале современного искусства с проектом-

инсталляцией «Бумажечки». В 2008 году Мирослав Немиров получил премию 

имени Ильи Кормильцева с формулировкой «За верность себе, лингвистиче-

ское расширение языкового пространства современной русской поэзии и соз-

дание творчески активного пространства вокруг себя». В 2013 году жюри 

премии «Нонконформизм» в номинации «Нонконформизм-судьба» присуди-

ло поэту премию с формулировкой «за громокипящую преданность и безза-

ветное мужество в служении андеграундному искусству, яркую и авангард-

ную поэзию». Его стихи переведены на английский, немецкий, испанский, 

итальянский, голландский языки и на иврит. 

О нём говорили, как о «явлении» – возможно, это слово лучше всего 

фиксирует творческий статус поэта при всех недостатках такого определе-

ния и его помпезности (последнего он особенно не терпел). Явился и ис-

чез, потому что заменить Немирова некем… 
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