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«Мы выросли в поле такого напряга, где любое устройство сгорает на 

раз» [5, с. 46]. Эти строки Бориса Гребенщикова вполне применимы и к 
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творчеству Егора Летова. По крайней мере, последний вполне мог разма-

шисто под ними подписаться – хотя бы потому, что вдохновенно перепел 

«Электрического пса» в 2004-м. Такие, как Летов, вряд ли всерьёз при-

слушиваются к дружескому пожеланию «береги себя». Они сгорают без 

остатка, щедро даря тепло и свет окружающим. 
 

Как бесконечные звёздные дали, 

Мы бы на яркость людей проверяли. 

Прав лишь горящий, презревший покой, 

К людям летящий яркой звездой... [7] 
 

Так заканчивается песня Александры Пахмутовой и Николая Добронра-

вова «Звездопад», изначально написанная как ода советскому детскому лаге-

рю «Орлёнок». Без наивного куплета о неповторимости лагерных смен её чо-

порно исполнял ВИА «Аккорд», демонстрируя роскошные певческие воз-

можности двух вокалистов и двух вокалисток. Летов перепел «Звездопад» в 

одноимённом альбоме «Гражданской Обороны» 2002 года, и от благодушной 

расслабленности первоисточника в его версии не осталась и следа. 

О недостижимой звезде Альтаир, пойманной мещанскими сетями 

«привычных квартир», он поёт со снисходительной грустью, а смысловым 

центром в его интерпретации становятся «дальних миров позывные», ко-

торые сразу заставляют как-то внутренне собраться и встрепенуться. Вме-

сто пресыщенного обывательского счастья (когда «желанье придумать не 

просто» именно потому, что всё необходимое уже вроде как есть) здесь 

самоотвержение, когда собственные чаяния уже неуместны и не так важны 

перед неким общим делом. 

Летов, конечно, отталкивается от советского первоисточника, ему, без-

условно, важен содержащийся здесь дух самоотвержения, героизма и взаи-

мовыручки. Но при этом он сообщает тексту метафизический смысл – и да-

же как-то верится, что «орлята» из обитателей престижного пионерлагеря 

превращаются в его подаче в ёмкий символ, очищенный от всего бытового, 

наносного и случайного. Орёл традиционно символизирует небесную силу, 

творческую мощь и несокрушимую победу. Однако у Летова в его кавер-

версии на «Звездопад» на передний план выходит духовное обновление. 

В древности считалось, что орёл время от времени полностью меняет своё 

оперение и радикально омолаживается, поэтому мудрецы связывали его с 

перерождением. Например, следы этого верования можно найти в Псалты-

ри: «Обновится яко орля юность моя» (Пс. 102:5). Сравним это со словами 

«мы оставим на память в палатках эту песню для новых орлят». 

Толкование приведённого отрывка из Псалтыри находим у сербского 

богослова Досифея Хилендарца: «По еврейскому толкованию орёл - это 

долговечная хищная птица, которая в определённых условиях может дос-

тичь и 70-летнего возраста. Но, когда орлу исполняется 40 лет, он должен 

принять одно очень сложное решение. Его когти становятся длинными, 

теряют свою гибкость, и поэтому орёл не может схватить добычу. Также 
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длинный и острый клюв становится слишком кривым, и хищник не в со-

стоянии расчленять свою добычу, а крылья становятся тяжелыми, потому 

что вырастают густые перья и прилипают к груди, поэтому орел может 

летать с трудом. Тогда у орла остаются две возможности. Либо умереть, 

либо пройти через болезненный процесс замены, который продолжается 

150 дней. Этот процесс требует от орла взлететь на вершину горы и оста-

ваться на ней в этот период. Там орёл бьёт клювом об скалу, пока не ото-

рвёт себе клюв. Затем ждёт, пока у него отрастёт новый клюв, а потом 

клювом отрывает свои когти. Когда у него вырастают новые когти, он вы-

щипывает старые перья. После пяти месяцев орёл восстанавливается и 

может жить ещё 40 лет. Сравнивая духовное возобновление с орлом, про-

рок Божий говорит о болезненном процессе преображения души» [10]. 

Ни для кого не секрет, что русский рок насквозь символичен. Все эти ор-

лы, волки, мухи, звёзды, зеркала, поезда наследуются в готовом виде из обще-

принятой мифологии (или же усваиваются художниками подсознательно – в 

форме архетипов) и становятся составной частью художественного произве-

дения. Да, при этом они неизбежно обрастают новыми авторскими значения-

ми, но, по большому счету, интеллектуально подготовленный читатель, встре-

тив их в тексте, должен испытывать радость узнавания. Если Платон сравни-

вал творчество с охотой (что было близко Летову, который сам неоднократно 

говорил об этом в интервью), то процесс усвоения символов читателем можно 

сопоставить с удачной рыбалкой. Ведь самый главный символ (по крайней 

мере, для европейской культуры, насквозь пропитанной христианством) – это 

рыба, являющаяся анаграммой Иисуса Христа. 

Сибирские экзистенциальные панки привыкли путать следы. Поэтому 

им просто неинтересно припасать наживку в виде заранее заготовленного 

символа. «А под водой незнакомые рыбы клевать не хочут, а хочут по-

нять» [23], - не об этом ли пел в своей песне «На берегу» один из гитари-

стов «Гражданской Обороны» Евгений «Махно» Пьянов? Важно искать, 

допытываться, сомневаться, доходить до понимания самому – и только 

после этого доселе «незнакомые» люди (тоже что-то открывшие для себя) 

могут стать тебе близкими по духу соратниками. Не исключено, что улов 

будет тем же, что и в случае оперирования традиционной символикой, но к 

месту рыбалки необходимо прийти заповедными тропами, а не проторён-

ными мировой культурой дорожками. 

Не потому ли самые заветные символы Егора Летова и его последовате-

лей лишены статики и строго зафиксированных значений? Если это звёзды, то 

падающие, летящие, активно действующие, пронзающие пространство и вре-

мя, пребывающие в компании себе подобных. Если это снег, то тоже падаю-

щий – да ещё и прошлогодний. Ну и так далее. К тому же, как правило, такие 

символы имеют неразрывную генетическую связь с советской культурой, ко-

торая всегда была для музыкантов летовского круга мощной питательной сре-

дой. Предлагаем к рассмотрению пять из них: звездопад, земляника, навсе-

гда/ненавсегда, падал прошлогодний снег и прекрасное далёко. 
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Звездопад. «Как свет, сияющий в темноте, звезда является символом 

духа, сил света, борющихся против мрака» [11, с. 174], - сказано в «Слова-

ре символов» Хуана Кирло. Нетрудно догадаться, что падающая звезда 

означает нечто противоположное – вспомним хотя бы низверженного с 

неба падшего ангела, наследовавшего ад! И хотя в упомянутой пахмутов-

ской песне утверждается «Звездопад, звездопад… Это к счастью, друзья, 

говорят» [7], Летов о счастье имел весьма своеобразные представления, 

кардинально отличающиеся от общепринятых. Ю. В Доманский отметил, 

как вслед за Шпаликовым лидер «Гражданской Обороны» утверждал, что 

«человек не может быть счастлив; о счастье он может лишь мечтать, лишь 

надеяться на “долгую счастливую жизнь”; но мечты эти несбыточны, на-

дежды оказываются иллюзиями; в прошлое же, где человек, как он полага-

ет, был счастлив, возврата нет» [8]. В эпоху наделения символов первич-

ным значением люди наверняка испытывали перед звёздным дождём 

смесь священного трепета, животного ужаса и ожидания немедленного 

конца света. Апокалипсис – через аллюзии на Звезду Полынь – описан в 

песне «Гражданской Обороны» «Энтропия» (1988) в схожих тонах, притом 

с первобытной грубостью и прямолинейностью: 
 

Скоро звёзды башкою оземь 

Будем жрать себя изнутри [14, с. 43] 
 

Однако не нужно забывать, что согласно главной заповеди мирового 

панк-рока, чем ниже ты упадешь, тем выше имеешь шанс подняться. Дви-

жение вспять начинается у Летова в песне «Отряд не заметил потери бой-

ца», написанной всего два года спустя после «Энтропии»: 
 

Глупый мотылёк 

Догорал на свечке 

Жаркий уголёк 

Дымные колечки 

Звёздочка упала в лужу у крыльца... 

Отряд не заметил потери бойца [14, с. 12] 
 

Мы имеем дело с образчиком так называемой «суггестивной лирики», 

соответственно, текст практически целиком построен на неких абстракт-

ных антитезах, и конкретный исторический контекст реконструировать 

здесь практически невозможно. Показательно, что строчка «отряд не заме-

тил потери бойца» позаимствована из баллады Михаила Светлова «Грена-

да», которая задумывалась как слово в защиту романтической революци-

онной поэзии, а отнюдь не отклик на какие-то реальные события. Упоми-

нание об упавшей с неба звёздочке, возможно, отсылает к простонародным 

частушкам, вроде «С неба звёздочка упала / Прямо милому в штаны. / 

Пусть бы всё там разорвало - / Лишь бы не было войны!» Её нередко ис-

пользовали в игровом или пародийном ключе многие наши рок-

музыканты: достаточно упомянуть Вячеслова Бутусова («Звёздочка»), 
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«Алису» («Танец на палубе тонущего корабля») и «Объект Насмешек» 

(«Любер-юбер» - «С неба звёздочка упала прямо люберу на нос – вся Гер-

мания узнала, что у Гитлера понос»
1
). 

Частушка об упавшей с неба звёздочке звучит и в военной кинодраме 

Игоря Таланкина «Звездопад» (1981). Сниженный контекст цитаты вступает 

в противоречие с возвышенной семантикой заглавного символа, одновре-

менно означающего крушение надежд героев и невозможность сохранить 

любовное чувство в военное время
2
. В свою очередь, одним из литератур-

ных источников фильма является одноименная повесть Виктора Астафьева, 

где символика звездопада связана также с пограничным состоянием ранено-

го бойца: «Но неведомая сила внезапно вздымет тебя с операционного стола 

и бросит куда-то в бесконечную темноту, и летишь в глубь её, как звёздочка 

в осеннюю ночь. Летишь и видишь, как гаснешь» [2]. 

В отличие от Астафьева, Егор Летов воспринимал войну не как абсо-

лютное зло, а как «истину бытия, подлинное состояние мира, праздник, 

свободу» [13]. Поэтому музыкант подверг цитаты из «Гренады» и из час-

тушки радикальной перекодировке. Упавшая с неба в лужу звёздочка им 

понимается не как несколько сниженный маркер пацифистских настрое-

ний, а как героическая жертва, которую, увы, никто не заметил в силу сво-

ей инертности и ограниченности кругозора. Именно поэтому во втором 

куплете жертва кажется напрасной, поскольку чуда после неё не происхо-

дит, и мир остаётся таким же, как и был. 

Финал, как это часто бывает у Летова, парадоксален: продолжая со-

хранять предельную абстрактность контекста, поэт довольно хаотично 

перечисляет некие эпитеты в превосходной степени (не было родней, кра-

сивей, больней и счастливей). И тут мы понимаем, что подлинное проти-

вопоставление в песне идёт не по привычным бинарным оппозициям (вто-

рой куплет в этом плане направляет слушателя по ложному следу), а по 

принципу равнодушие/повышенная восприимчивость. Только так можно 

преодолеть косность материального мира, упразднить конечность челове-

ческого бытия и наследовать вечность. В манеру исполнения Летов также 

привнёс эмоциональную окраску: песня с неторопливыми гитарными пе-

реборами и плавно текущим повествовательным текстом демонстративно 

начинается с сокрушенного вздоха. 

Диссонанс между материальным и духовным началом лежит в основе 

песни Владимира Селиванова из минской группы «Красные Звёзды» «Звездо-

пад» [26]. Главная дилемма заложена уже в первой строчке «глина под ногами 

                                                           
1 Цит. по фонограмме альбома «Объекта насмешек» «Гласность». 
2 Символику звездопада в фильме Таланкина и повести Астафьева проще понять, 
обратившись к песне Бориса Гребенщикова «Древняя кровь»: «Если падают звёзды – 

подставишь ли ты им ладонь?» [5, с. 244]. Здесь видим «милость к падшим», которая обычно 

у экзистенциальных панков не педалируется, хотя так или иначе присутствует имплицитно.  
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превращается в пыль»
1
: из совершенного материала, из которого Бог сотворил 

Адама, глина обращается в бренный прах земной, попираемый ногами. Так 

что весь трагизм первородного грехопадения здесь ёмко выражен буквально в 

пяти словах. В припеве о драме, произошедшей в Эдемском саду, напоминает 

гротескная фраза «раздувшиеся руки принимают плод». 

В дальнейшем идёт нагнетание мотива материи, бесстыдно заполо-

няющей собою весь мир («пузыри полированных дней», «тройные подбо-

родки, заплывшие жиром»). Во втором рефрене разлад между Господом и 

человеком переносится в социальную плоскость (упоминание о забитых 

мозгах «испуганных правителей»). И «верхи», и «низы» оказываются в 

одной порочной упряжке, разорвать которую могут лишь самоотвержен-

ные действия искалеченных участников народного сопротивления («Мо-

лодая гвардия», тянущая к небу костыль). 

Расслабиться и окончательно погрязнуть в трясине сугубо житейских 

забот, человеку не даёт, исходя из содержания песни, «звездопад». Озна-

чаемое данного символа реконструировать не проще, чем в летовской 

«Отряд не заметил потери бойца». Но совершенно очевидно, что речь идёт 

о каком-то из ряда вон выходящем событии, которое повторяется регуляр-

но и требует от наблюдателя максимальной мобилизации внутренних ре-

сурсов. Немного проясняют ситуацию комментарии самого Селиванова, 

который трактует название «Красные Звёзды» как нечто притягательное, 

угрожающее и неотвратимое, а концепцию своей группы как «героика на 

грани распада». Вряд ли ошибёмся, если автоматически применим эти се-

мы и к символу «звездопада». 

В 2006 году Владимир Селиванов объявил о роспуске «Красных 

Звёзд» и создании группы «ЧЕТЫРЕ», взявшей курс на коммерческие 

стратегии. Первый же выпущенный новой формацией сингл «Точки» со-

держал «Звездопад» с примодненной аранжировкой и кардинально пере-

осмысленным текстом в духе танцевального хита «Страху Нет» группы 

«Мумий Тролль». Понятие «звездопад» теперь декларативно связывалось с 

расПАДом «Красных Звёзд», а прочие смыслы редуцировались, ведь 

«прошлое закончилось – закрой за ним дверь». Слушая эту песню, реципи-

ент так и представлял себе зеркальный крутящийся шар, проецирующий 

на стены дискотеки разноцветные «звёздочки» кислотных оттенков. Что 

поделать, последователи Летова научились у него прыгать выше своей 

головы и бросаться в крайности, постоянно уходя от любых попыток клас-

сификации. Таким образом, «Звездопад» на определенном этапе для Сели-

ванова синонимом беспредельной (или запредельной) творческой свободы, 

порою граничащей с безответственностью. 

Эта же творческая свобода привела Селиванова к полемике с собст-

венным соавтором Владимиром Ареховским – создателем минской группы 

                                                           
1 Текст «Звездопад» группы «Красные Звёзды» цитируется по буклету CD-издания альбома 

«Смершевы песенки» (2009) [26]. Остальные тексты Владимира Селиванова цитируются по 

фонограммам. 
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«Северное Сияние». «Творчество Летова имеет закрытый характер, оно не 

предусматривает никакого диалога: автор констатирует, и весьма своеоб-

разно, те или иные факты бытия, не заботясь о том, как отнесутся к этой 

констатации реципиенты» [18, c. 204], - пишет Анна Новицкая в статье 

«Концепт веселья в творчестве Егора Летова». А Селиванов и Ареховский, 

в отличие от своего предшественника, используют совместный текст «По-

следнее лето детства» как полигон для полемики. 

Изначально в версии «Северного Cияния» звездопад упоминался в де-

коративно-кукольном контексте: 
 

Видишь, падает звезда 

Ни к чему она, когда 

Звёзды - это только лишь штрихи на погонах [1] 
 

Лирический субъект у Ареховского принципиально не хочет взрос-

леть. В глаза бросается его пассивная позиция по отношению к метамор-

фозам внешнего мира. В последнем куплете он так и не выходит из своего 

уютного инфантильного мирка, удовлетворяясь признанием сказочного 

зеркальца о том, что «правды нет на всем белом свете». Владимир Селива-

нов в своей интерпретации заменяет благодушный куплет о зеркальце хлё-

стким выводом: 
 

Твои слёзы мокрый лёд 

Умер твой любимый кот 

Только его небо никогда не примет 

Посмотри на звездопад 

Пал бесславно наш отряд 

Ну а мы с тобой ещё легки на помине 
 

В этом чувствуется эдакая дружеская отповедь. Мол, довольно рефлек-

сии и сантиментов (недаром «добрые игрушки» везде заменены в припевах на 

«старые»). Всё равно то, что тебе было дорого в детстве, не имеет никакого 

значения для вечности, так же как кот не наследует Царствия Небесного. 

Лучше оглянись вокруг, встряхнись и найди повод для дерзновенного порыва. 

Ведь кроме тебя никто не пополнит наши редеющие ряды, потому что нас и 

так становится меньше с каждым днем. Так «Звездопад» наконец-то обретает 

у Селиванова конкретное семантическое наполнение, символизируя души 

ушедших друзей, которые покинули этот мир раньше времени (по разным 

причинам, в том числе – и из-за суицида), и теперь подают нам знак из иного 

мира, что нужно стиснуть зубы и продолжать начатое. 

Неожиданным образом «ПЛД» в селивановской редакции переклика-

ется здесь с песней «Смысловых Галлюцинаций» «Звездопад». Кому-то 

эта параллель наверняка покажется странной и надуманной, но Летов дос-

таточно сильно повлиял на творчество «глюков». Скажем, песню «Пове-

рить в одно» из фильма «Стрелы Робин Гуда» они исполнили на альбоме 

«Акустическая юность» под влиянием именно летовской кавер-версии, 



158 

записанной для проекта «Коммунизм», кроме того, для трибьюта «ГО» они 

записали проникновенный вариант программной «Моей обороны». Вот 

что рассказал нам о «Звездопаде» сам Сергей Бобунец: «“Звездопад” полу-

чился очень светлым по звучанию, но депрессивным по сути, потому что 

смысл названия – это люди, выпадающие из окон. Остановите звездопад, в 

общем! Песня вышла очень странной, ошарашивает с первой же фразы: 

“Греет душу чужое горе”. Такое могли написать (да ещё потом и вставить 

в песню!) только сумасшедшие панки. Она совсем не совместима с идеа-

лами добропорядочного человека» [29]. 

Целым букетом смыслов наделен звездопад в песне актюбинской 

«Адаптации» «Так горит степь» [9, с. 31-32]. При этом доподлинно невоз-

можно определить, какой из них доминирует. Лидер группы Ермен Ержа-

нов творит сложную и мозаичную картину «заколдованного таинственного 

мира», где люди фатально разобщены: они «попрятались в потёмках» 

квартир, их дети «мёрзнут в озверевшем лесу, потерявшие себя и друг дру-

га», а вернувшихся с поля битвы героев едва ли не заживо хоронят «на 

пустых площадях» (аллюзия на братские могилы?). Одним из немногих 

знаков со знаком плюс здесь выступает степь, которая для живущего в Се-

верном Казахстане Ермена является приметой Родины. Однако степь в 

тексте песни оказывается уничтожена огнём, и это можно понимать как 

экспансию чуждых капиталистических ценностей (Ержанов известен 

своими антиглобалистскими взглядами). На этом фоне трудно дать звездо-

паду какую-то однозначную трактовку, но он в контексте песни противо-

поставлен «норам и щелям», которые характеризуются через эмоциональ-

но окрашенное слово «глазели». А значит, звездопад по принципу контра-

ста априори относится к чему-то возвышенному. Одновременно это и пре-

дупреждение о грядущих испытаниях, и ободрение свыше, помогающее 

эти испытания пережить. Не исключено, что именно звездопад сжигает 

степь, но для того, чтобы на пепелище взрастить нечто принципиально 

новое. 

Обратим внимание на ещё одну примечательную деталь текста Ермена 

Ержанова – экспрессивную игру слов «а здесь судорогой сводило мосты». 

Мост связывает дольный и горний миры – то есть это гипер-символ, который 

как бы описывает сам себя, обнажая собственную природу. Пояснение «судо-

рогой» указывает на то, что эта связь устанавливается мучительно, болезнен-

но, ценой высочайшего напряжения сил. И это тоже очень по-летовски… 

Итак, упрощенно говоря, звездопад в сибирском экзистенциальном 

панке – это символ персонального апокалипсиса или смерти (не всегда 

героической, но ведущей либо к перерождению погибшего, либо к ради-

кальному изменению образа жизни и программы действия для тех, кто 

пока еще остался на Земле). 

Земляника. Выше мы уже обмолвились о том, что у поэтов летовского 

круга символ редко используется в рафинированном виде, а предстаёт как 

сложный понятийный комплекс, который растёт извне, как снежный ком от 
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постоянно наслаивающихся значений. Так, у группы «Красные Звёзды» в пес-

не «Дорога в никуда» появляется параллель между звездой и земляникой: 

 
Широка дорога в никуда 

По полям, просторам, по илистым топям 

Земляника зреет, как звезда 

Земляника ждёт налиться кровью 
 

Сочетание символики звезды и земляники в католической традиции 

происходит через образ Девы Марии
1
. Земляника считалась одним из семи 

растений, украшавших Сад Богородицы. «Согласно старой традиции, зем-

лянику считали райской пищей спасённых, особенно душ умерших детей, 

которых Матерь Божья водила в рай собирать землянику. Гимн на повече-

рие в часах к Непорочному Зачатию называет Марию “ясной Звездой Мо-

ря”
2
, “Утренней Звездой”, “Портом тонущих”. Эти имена были использо-

ваны, чтобы подчеркнуть роль Марии, дающей надежду (“грешникам на-

дежда, грешникам прибежище”)» [3]. 

Красный цвет земляники, очевидно, смыкается с идеей жертвы, что 

подчёркивается и в селивановской «Дороге в никуда». А поскольку ягода 

покорно «ждёт налиться кровью», то здесь появляется ещё и сема смирения, 

что тоже свойственно традиционному значению данного символа. Жертва, 

смирение, «дальних миров позывные» - всё это атрибуты христианских му-

чеников. Недаром во втором куплете упоминается «кровь с молоком». 

Вспомним, например, о римском мученике Вонифатии, из тела которого, 

согласно церковному преданию, после казни излилась кровь, смешанная с 

молоком. Это знак особой отмеченности свыше, Божественной благодати. 

В «Дороге в никуда» о таких вещах говорится открытым текстом: 
 

Когда небо низко – подать рукой 

Когда небо близко – это благодать 
 

Лишь на первый взгляд упоминание об «алом знамени вселенской по-

беды» профанирует сакральную символику, переводя её в пресловутую 

политическую плоскость. На деле же эпитет «вселенская», окружённый 

христианскими символами, можно трактовать вслед за видными богосло-

вами как указание на Вселенскую Церковь. Архиепископ Лука (Войно-

Ясенецкий) в своих «Беседах на Евангелие» обращал внимание на то, что 

во времена Христа словом «Вселенная» называлась Римская империя, а 

потом постепенно оно стало использоваться для обозначения христиан-

ских общин [25, с. 76-77]. Да и поднимаемое вверх знамя может обозна-

чать приоритет духовного начала перед материальным. 

                                                           
1 Не забываем, что участники «Красных Звёзд» живут в Белоруссии, где католические 
традиции исторически не менее сильны, чем православные. 
2 Влияние этой концепции на песню Бориса Гребенщикова «Stella Maris» ещё ждёт своего 

исследователя. 
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Тем не менее не будем забывать, что у панков векторы движения 

вверх и вниз относительны и взаимозаменяемы. Недаром из всех возмож-

ных ягод Селиванов отдал предпочтение именно землянике, которая вы-

зревает под солнечными лучами, но при этом клонится к земле, от которой 

и получила своё название. В этом выборе красноречиво проявились поч-

веннические устремления представителей экзистенциального панка. В 

песне «Красных Звёзд» «Земляника» заглавный образ становится послед-

ним, что ещё осталось на выжженной войной земле: 

 
Всё, что было дёгтем, да намазано на хлеб 

Мы ещё просрали в позапрошлую недельку 

Всё, что было бережно уложено под снег 

Давно переварилось в чебурашкин сон 
 

Чтобы отстоять рубежи своей Родины, герой вынужден принести в 

жертву самое дорогое – то, что было ближе всего к земле («чтобы не дос-

танусь врагу земля, на… топчи землянику»). Этот закон работает как в 

историческом разрезе (вспомним, как русским пришлось обойтись с Моск-

вой в 1812 году!), так и в духовном плане (ср. со словами Спасителя из 

Евангелия от Марка (8:35) «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеря-

ет её, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет её»). 

Небольшое отступление. Упоминание о землянике в явно сниженном 

контексте встречаем у Бориса Гребенщикова в «Генерале Скобеле-

ве» [5, с. 284]: «И руки его были до локтей в землянике, а, может быть, по 

локоть в крови». Учитывая, что исторический Михаил Скобелев скончался 

во время визита к куртизанке, ягода здесь может выступать символом гре-

ховных чувственных наслаждений (отсюда же гротескный образ острова 

женщин, куда попадает у БГ сновидческий генерал). Параллелизм проли-

той в бою крови и земляники, на первый взгляд, сближает БГ с экзистен-

циальными панками, но вряд ли идиома «по локоть в крови» может нести 

в себе нечто героическое. Таким образом, специально исследовать симво-

лику земляники у БГ нет особого смысла ввиду её вспомогательной функ-

ции. Аналогично и у соавтора Гребенщикова Джорджа Гуницкого: 
 

И даже драхма, старый бог, 

Здоровьем стал на редкость плох: 

Все потерял свои он лики 

И гонит спирт из земляники. [6] 

 

Не то у соратников Егора Летова. Мучительное обретение подлинной 

Родины через самопожертвование последовательно отражено в альбоме 

«Флаг» сборной команды сибирского панка «Последний патрон», состоящей 

из гитаристов «Гражданской Обороны» и «Инструкции по Выживанию», а 

также тюменского поэта Владимира Богомякова, читающего между песнями 

свои стихи. Земляника ни в одной из песен напрямую не упоминается, но 
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зато на обложке красуется целая горсть этих ягод в раскрытой ладони. Рас-

положенная по соседству надпись «Флаг» как бы намекает на то, что вот 

оно – единственное знамя, которое стоит удерживать в руке до конца! 

Первая половина диска – это нагнетание деструктивных настроений че-

ловека, который ощущает себя чужим на собственной земле. Его не способны 

всколыхнуть ни уличные битвы с ОМОНом, ни созерцание сверхъестествен-

ных явлений, ни даже с встречи с близкими по духу лидерами патриотических 

движений. И лишь обнаруживая себя на поле битвы под градом пуль, он через 

подвиг приобщается к вечности и своей Небесной Родине: 
 

Наше имя в землю брошено 

Прорастет травой некошеной 

Расцветет веселой радугой  

Навсегда1 

 

Итак, земляника символизирует праведность и смирение, а также доб-

ровольную осмысленную жертву, благодаря которой происходит стяжание 

Духа Святого и обретение Небесной Родины.  

Навсегда / Ненавсегда. Анализ символики земляники немыслим без 

упоминания о культовом фильме Ингмара Бергмана «Земляничная поля-

на» (1957). Заглавный образ связан у шведского режиссера с неким погра-

ничным опытом, который одновременно обусловлен заветными детскими 

впечатлениями и предчувствием скорой смерти. Десять лет спустя после 

выхода фильма появился сингл The Beatles «Strawberry Fields Forever» 

(«Земляничные поляны навсегда»), навеянный детскими воспоминаниями 

Джона Леннона и его же психоделическими экспериментами. Земляничные 

поляны упоминаются и в стихотворении Егора Летова «Они (Резвые)» из 

последнего альбома «ГО» «Зачем снятся сны» (вокал – Наталья Чумакова): 
 

Совершали нелепые подвиги и драгоценные глупости 

Безрассудно и смешно 

Обретали/открывали 

Земляничные поляны и иные точки зрения 

Отдыхали на ветвях мирового древа 

Созерцали невероятные приключения неуловимых 

на планете обезьян [15, с. 52] 
 

Как и «Отряд не заметил потери бойца», стихотворение содержит в 

сильной позиции цитату из советского песенного наследия. На сей раз ис-

пользована строчка «и неба было мало, и земли» из песни Арно Бабаджаня-

на и Роберта Рождественского «Свадьба». С одной стороны, эта аллюзия 

сразу сообщает песне метафизическое измерение, предвосхищая появление 

в стихотворении упоминание о Мировом Древе, соединяющем верхний и 

                                                           
1 Цит. по фонограмме песни «Над полями да над чистыми» из альбома «Флаг» группы 

«Последний патрон». 
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нежные миры (см. также обложку альбома «Звездопад»). С другой – благо-

даря цитате появляется ностальгическая тональность. Исходя из этого, «зем-

ляничные поляны» у Летова являются дверью в иное измерение, где человек 

обретает полноту бытия и истинное предназначение (в отличие от прочих 

обитателей «планеты обезьян», погрязших в сугубо материальных заботах). 

В это можно усмотреть перекличку с ленноновской «Strawberry Fields 

Forever»: «Мне кажется, нет людей, принадлежащих к моему древу». 

В песне ментально близкого Егору Летову ковровского рок-барда 

Александра Непомнящего «Земляничные поляны навсегда» [17, 

с. 116-117] к бергмановским и ленноновским смыслам подключается ещё и 

«Снежная Королева» Ханса Кристиана Андерсена. На записи «Квартирник 

с Калугиным у Радагаста» 2000-го года музыкант поясняет, что задумал 

песню как полемику с философом Александром Дугиным, считавшим из-

бавление мальчика Кая от чар владычицы ледяного чертога неудавшейся 

инициацией. Следом автор признаётся, что ориентировался тут скорее на 

«Герду» «Инструкции по Выживанию», где героиня освобождает своего 

друга от власти Люцифера. С учетом данного комментария символ «зем-

ляничных полян» у Непомнящего оказывается амбивалентным. Они скры-

ты под снегом от взора людей злой колдовской силой, но при этом как бы 

бережно сохраняются в законсервированном состоянии до Второго При-

шествия Христа, на которое намекают отсылающие к Апокалипсису 

строчки «Алые лучи, рассветные лучи совсем иного неба, совсем иной 

земли». Столь же амбивалентным оказывается и понятие «навсегда», од-

новременно указывающее на невозможность пробиться к истине собствен-

ными усилиями и вневременной характер Истины, которая есть Христос. 

Движение от сковывающего льда людских отношений к запредельной 

вечной весне прослеживается в песне «ГО» «Радуга» («Забота у нас та-

кая»). Вновь камертоном здесь служит интертекстуальная отсылка к совет-

ской песне «Забота у нас такая» (проявляющаяся правда, не в самом тек-

сте, а лишь в названии – но зато тоже в сильной позиции). Песня создава-

лась поэтом Львом Ошаниным и композитором Александрой Пахмутовой 

для фильма Виктора Кина «По ту сторону» - о борьбе с белыми бандами в 

20-х годах на Дальнем Востоке. Изначально Ошанин сочинил нечто бра-

вурное, но Пахмутова написала лирическую мелодию, которая плохо со-

вмещалась с громкими призывами. Тогда поэт переделал текст, убрав из 

него глаголы в повелительном наклонении и заменив их на универсальные 

обороты о становлении личности («меня мое сердце в тревожную даль 

зовёт», «пока я дышать умею, я буду идти вперёд» и т. д). 

По аналогичному алгоритму выстроена «летовская» «Забота у нас та-

кая» [14, с. 489]. Унылый зимний городской пейзаж здесь сменяется солнеч-

ным пространством мифа, где текут подземные молочные реки и «стережёт 

своих гостей теремок». Лейтмотивом через всё стихотворение проходят 

упоминание о радуге и апреле, что, в принципе, закономерно, поскольку 

радуга традиционно символизирует завет человека с Богом, а апрель – это 

месяц, на который чаще всего выпадает православная Пасха. Видимо, этот 
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праздник был значимым для Егора Летова, ибо он первым делом поздравил 

«со светлым праздником Пасхи» посетителей концерта в Кургане в апреле 

2000 года и тут же подкрепил своё приветствие песней «Мёртвые», что в 

контексте победы Христа над смертью выглядело особенно впечатляюще
1
. 

Об этой же победе говорится и в песне «Забота у нас такая». 

В переводе с древнееврейского «Пасха» переводится как «переход» 

или «исход». Переход героев песни «Забота у нас такая» из видимой ре-

альности в пространство мифа сопровождается в песне дважды повторён-

ным Летовым наречием «навсегда». Парадоксальным образом оно объеди-

няет между собой зыбкость и прочность, временное и вечное, ведь радуга, 

вопреки всему, поднимается над прахом и над кладбищем, а апрель имену-

ется то «безнадёжным», то «негасимым». Как и в «Земляничных полянах» 

Непомнящего, значение слова «навсегда» двоится, указывая на тщетность 

человеческих усилий и всемогущество Бога. 

Сибирские панки, любящие упразднять различные антиномии, факти-

чески поставили знак равенства между «навсегда» и «ненавсегда». «Нена-

всегда» - так называется душераздирающая баллада группы «Чернозём», 

проникнутая ужасом перед открывающимся подростку осознанием конеч-

ности бытия. Потеряв ушедшую из-под ног почву, лирический субъект 

пытается найти утешение в настоящей любви, но и здесь его настигает 

ощущение бренности бытия. В то же время, он верит в существование 

иного мира: «В чьи глаза глядимся-смотримся по пути к родному бере-

гу» [12]. Надежду на продолжение жизни за пределами материальной ре-

альности дает и оборот «прощай ненавсегда». 

Через несколько лет после записи «Ненавсегда» лидер «Чернозема» 

Евгений Кокорин переделал неуклюжую строчку «как разлягутся по полям 

наши косточки игральные» в изящный оборот «и разлягутся в полях бе-

леть наши косточки игральные». Назвать это загробно красивое наблюде-

ние некрореализмом как-то даже не поворачивается язык. К тому же ус-

тойчивое выражение «белая кость» означает избранность. 

Итак, в координатах мифологического сознания экзистенциальные 

панки сумели переплавить страх смерти в несокрушимую веру в бессмер-

тие человеческой души. Благодаря этому бинарная оппозиция навсе-

гда/ненавсегда была упразднена вовсе, превратившись парадоксальным 

образом в единый комплекс понятий. 

Падал прошлогодний снег. Усеянные заиндевевшими костями поля, 

земляничные поляны под снегом… Действие огромного количества песен 

авторов летовского круга происходит в чистом поле или на поле битвы. А 

поскольку, как мы уже выяснили, эти поэты тяготеют к почвенничеству, то 

события у них нередко разворачиваются в декорациях русской зимы. Об-

раз-символ снега у Егора Летова как-то связан с упразднением видимого 

мира. Отсылаем к песне «Следы на снегу», проанализировав которую Ан-

                                                           
1 А в переиздание альбома «Солнцеворот», которое вышло в 2005-м под названием «Лунный 

переворот», было включено бонусом стихотворение «Пасха» 
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на Новицкая сделала веский вывод: «Текст “Следы на снегу” раскрывает 

тему не-существования реальности. Фактически, реальность подвергается 

сомнению. Этот текст задаёт вектор летовского творчества на долгое вре-

мя. В последующие годы, вплоть до 2007, Летов неизменно будет сомне-

ваться в наличии окружающей реальности и доказывать её отсутствие. 

Апогеем станет альбом “Зачем снятся сны?”, в текстах которого объектив-

ной реальности уже не найдётся места» [19, с. 168]. 

Говоря об особенностях летовского идиостиля, исследователь Елена 

Шерстнёва отмечает, что многие произведения лидера «ГО» состоят из об-

рывков чужих произведений, организованных по принципу заговора или 

детской песенки [30]. Отчасти это справедливо, но, например, «Офе-

лии» [14, с. 259] свойственна неторопливая повествовательность. Текст её 

вообще выглядит как настоящий бестиарий, где действуют и «пузатый 

дрозд», и «мохнатый олень», и «дарёные лошадки», что вовсе не отменяет 

той прострации, в которой оказывается одинокая героиня песни. Впрочем, 

строчка «привычно прошлогодний нарисованный снег» актуализирует под-

чёркнутую условность происходящего, апеллируя к постмодернистской 

идее «жизни в тексте» (правда, скрип снега на зубах актуализирует мотив 

страдания). «Падал прошлогодний снег» - это сюрреалистический мульт-

фильм Александра Татарского (1983), где есть всё, что так нравилось Летову 

и его сподвижникам: откровенная условность происходящего («в старогли-

няные времена, в одной пластилиновой местности»), мирное сосуществова-

ние бытового и сказочного пластов, постоянные метаморфозы, вариатив-

ность зачинов, абсурдистская атмосфера и повторяющиеся крылатые фразы. 

Заглавие мультфильма тоже способно привести в восторг самых взы-

скательных авангардистов. Мало того, что оно является оксюмороном, так 

еще и его суть никак не раскрывается в самом сюжете. Это дало повод 

представителям плеяды экзистенциального панка наделить концепт «падал 

прошлогодний снег» собственными смыслами. Специфическая атмосфера 

мультфильма наиболее полно воспроизводится в песне группы «Северное 

Сияние» «Зимняя (Тихо падает снег)» [1]. Совмещение бытового и сказоч-

ного пластов здесь заключается в том, что одновременно описывается спо-

добившийся Царствия Небесного солдат и его суженая, томящаяся то ли 

по нему, то ли по какому-то другому «далёкому другу». Непреодолимая 

пропасть между обоими мирами подчёркивается здесь нагнетанием фра-

зеологизмов, употребляемых в значении «никогда»: «после дождичка в 

четверг», «любовь без гробовой доски» и «снега прошлогоднего щепотку 

попроси». Лейтмотивом всего песенного текста является падающий снег, 

который ассоциируется с душой погибшего солдата. 

Обыденное у Ареховского не то чтобы нивелирует героику, но одно-

значно лишает её подобающего случаю пафоса. Ещё более очевидна деге-

роизация в песне актюбинской группы «Адаптация» «Прошлогодний 

снег» [9, c. 26]. Тут примерно та же ситуация: солдатская вдова (правда, за-

метно постаревшая) печалится о своём муже, который охарактеризован дос-

таточно неприглядно: «Это мясо раньше было солдатом, а умом солдатик не 
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отличался»
1
. Такая дегероизация вообще очень свойственна лидеру «Адап-

тации» Ермену Ержанову – вспомним, например, такие его песни как «За 

измену Родине» и «Живой». Не ставя под сомнение значимость воинских 

подвигов, Ермен скорее выступает против официозной псевдопатриотиче-

ской истерии. Что касается концепта «падал прошлогодний снег», то он 

здесь, как и у Ареховского, символизирует невозможность («видно что-то 

где-то там не случилось»), а также используется как примета поражения и 

победы, которые тут, как и в хрестоматийном стихотворении Бориса Пас-

тернака «Быть знаменитым некрасиво», являются взаимозаменяемыми по-

нятиями («толстокожие удержат столицу, и победа снова будет за нами»). 

В координатах победы и поражения описан разбираемый нами символ и 

в сольной песне гитариста «Гражданской Обороны» Махно (Евгения Пьянова) 

«Падал прошлогодний снег» из его единственного альбома «Прошлогодний 

снег» (1997 год) [23]. Смерть героя («выстрелил в упор мой весёлый флаг») 

изображается здесь вполне летовскими красками. Сравним это с тем, как про-

анализировала Анна Новицкая текст песни «Гражданской Обороны» «Дет-

ский мир»: «Суицид преподносится здесь автором как игровое действие; 

смерть иллюзорна, она может повторяться, и тогда вызванное ею веселье ум-

ножается» [18, c. 206]. К тому же впечатление от описанной в тексте гибели 

солдата скрашивается «завороженным» вокалом Евгения Махно, а также но-

вогодним настроением альбома, проявляющемся, например, в размещенной 

на обложке фотографии Пьянова на фоне заснеженных елок и упоминанием 

щедрого «шоколадного Деда Мороза» в песне «Ни о чём». К сожалению, аль-

бом оказался для Махно пророческим: 28 декабря 1999 года во время предно-

вогодней вечеринки он выпал из окна и разбился насмерть. Было ли это суи-

цидом, никто уже не уточнит… Но в сентябрьском интервью 1998 года изда-

нию «Омск-информ», отвечая на вопрос о настроении, он говорил: «Подав-

ленное. Ощущается надлом. Есть чувство, что всё дело, за которое боролись, 

проиграно. Хотя, может, есть смысл надеяться на лучшее» [20]. 

Как видим, у авторов летовского круга символ падающего прошлогодне-

го снега имеет достаточно негативный шлейф. Однако не надо забывать о по-

стоянном панковском движении «вверх/вниз», которое наслаивается на любое 

ключевое понятие их поэзии. Та надежда, о которой робко заикнулся Махно, 

сполна отразилась в песне «Чернозёма» «Последний снег» [12]. Выше мы го-

ворили о том, что один из фундаментальных законов духовной жизни состоит 

в том, что в момент наиболее ощутимого духовного опустошения тебе непре-

менно посылается помощь свыше. Так оно и происходит в песне Евгения Ко-

корина. Когда «всё уже выпили и все уже спели», начинается снегопад, кото-

рый даёт герою урок нравственной чистоты и смирения: 

 
я подставил щёку он меня посвятил в свою веру, 

стрёмно падать и знать что растаешь зазря 

                                                           
1 Кстати, у этого солдатика определённо есть что-то общее с недалеким хвастуном из 

мультфильма Татарского. 
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и я понял тогда от чего мы здесь все почернели 

на фоне его незаметным остаться нельзя 
 

Как и в песне «Ненавсегда», Кокорин мастерски совмещает в одной 

плоскости мимолётное и вечное: вроде бы в душе героя и происходят какие-то 

радикальные изменения, но это эпизодически, так как последний снег в году 

сменяется разгулом весны, которая очевидно в данном контексте ассоцииру-

ется со страстями и грехом. Будучи посланником небес, прошлогодний снег 

вновь разминулся с героем, скованным рамками земного бытия. 

Итак, падающий прошлогодний снег стирает границы между жизнью 

и искусством, сном и явью, прошлым и будущим, тем и этим мирами. Ос-

тавшийся нераскрытым в контексте советского мультфильма символ по-

эты летовского круга наделили преимущественно пессимистическими зна-

чениями, связанными с бесславной смертью, суицидом и мучительно пе-

реживаемой невозможностью установить полноценный контакт с потусто-

ронней реальностью. Появляющиеся в поэзии «Чернозёма» ассоциации 

снега с Христом слишком зыбки и призрачны. 

Прекрасное далёко. Как видим, ставя эксперименты со временем, Егор 

Летов и его сподвижники обнаруживают в прошлом шлейф негативных ассо-

циаций, предпочитая жить настоящим, действовать здесь и сейчас. К будуще-

му представители панк-культуры относятся не менее скептически – достаточ-

но вспомнить программный лозунг Sex Pistols «No Future». При желании, в 

творчестве Летова можно найти иллюстрации к этой истине. «А при комму-

низме все будет з…сь» во «Все идет по плану» - явный сарказм. Рефрен «Бу-

дет новый день» из песни, посвященной защитникам Белого дома октября 

1993-го, звучит жизнеутверждающе, однако слишком уж он контрастен по 

отношению к описанным в куплетах и предприпевах будням, поэтому вос-

принимается как горькая насмешка или формальное утешение умирающего. 

Завещанием выглядит финальный трек альбома «Гражданской Обороны» 

«Реанимация» (2005) «После нас», и вот что пишет о нём Юрий Сапрыкин: 

«Вроде бы и после Летова неплохо устраивается жизнь, и много чего ещё бу-

дет: будет новое пальто, будет всякое не то. Мир, составленный из слов, 

праздник шёпота и снов. Почему-то кажется, что в последней песне с альбома 

“Реанимация” Летов почти в открытую рассказал, в чём он не будет прини-

мать участия, и что за волшебными крючками, на которых нам так весело се-

годня, скрывается лишь оскаленное время да отравленные тени» [24]. 

Даже пристрастие к поэтике футуристов не избавляет сибирских панков 

от вселенского пессимизма. Так, вершинный альбом «Будетлянство» группы 

«Северное Сияние» её лидер Владимир Ареховский сочинял в состоянии глу-

бочайшей депрессии, пережив меньше чем за месяц гибель пятерых близких 

людей. «Сейчас я его вообще никак не могу оценивать, - рассказал он нам в 

интервью. - Этому есть простое объяснение: в момент, когда я его записывал, 

я находился в состоянии глубочайшего психического кризиса. Обычные, про-

стые вещи в таком состоянии вдруг становятся непонятными и даже обост-

рённо жестокими по отношению к себе. Каждый предмет, который ты видишь 
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перед глазами, несёт в себе принципиальную агрессию. В этом состоянии че-

ловеку необходимо что-то делать. Можно обратиться к психиатру, можно 

пойти повеситься или сигануть с крыши, а можно записать альбом. Собствен-

но говоря, это один из выходов. И я его для себя выбрал» [28]. 

Аналогичное деструктивное состояние психики отражено в песне 

«Чернозема» «Прекрасное далёко» [12]. Своё недовольство окружающим 

миром Евгений Кокорин выражает через оксюмороны, к числу которых 

принадлежит и заглавное понятие, и изобилующие в тексте фольклорные 

обороты, вроде «верстать версту». В тексте присутствуют даже богоборче-

ские мотивы, выворачивающие наизнанку евангельскую притчу о жатве 

(«под божьими цепами цепенеть»). Изнуренный унынием герой даже в 

перевернутом созвездии Ковша видит примету духовного опустошения. 

Он обречён на скорую гибель, но при этом описывает её в категориях на-

родных гуляний – почти как в «Разбойничьей» Владимира Высоцкого. 

«Прекрасное далёко», куда лирический субъект последует «ногами впе-

рёд», оказывается в одном семантическом ряду с авторскими фразеоло-

гизмами, употребленными в значении «смерть»: «утром в петли нарядим-

ся», «соберу на куличи чертям» и проч. 

Почему же милый ностальгический образ из песенки, созданной для со-

ветского детского фильма «Гостья из будущего», оказался обременён такими 

жуткими смыслами? Рискнем предположить, что Евгений Кокорин интуитив-

но прочувствовал и вскрыл червоточину, заложенную авторами песни «Пре-

красное далёко». Первоначально автор слов Юрий Энтин сочинил строчку 

«он зовёт меня не в райские края» (богоборчество, как и у Кокорина!). И лишь 

благодаря вмешательству композитора Евгения Крылатова в окончательном 

варианте появилось: «Он зовёт меня в чудесные края» [22]. 

Концепцию «Жизни как чуда» вслед за режиссером Эмиром Кустури-

цей разрабатывал Егор Летов. Чудо – это отнюдь не небесная манна, а то, 

что требует от человека определенных усилий и готовности поступиться 

чем-то дорогим ради Божественного вмешательства в свою жизнь
1
. «Жду 

подарков с неба / Как щека пощёчину», - писал Летов в стихотворении 

«Ночная бабочка мягко шуршит» [14, с. 363]. «Каждая настоящая песня – 

это чудо. Любое творчество от сердца - чудо. А если его нема, то и цена 

всему - кусок говна» [21]. При таком раскладе путь в «прекрасное далёко» 

действительно может сделать странника «чище и добрее». 

Этих тонкостей не прочувствовали участники кавер-бэнда «Приклю-

чения Электроников». Они перепели «Прекрасное далёко» на одноимен-

ном первом альбоме (2001), но заменили «чудесные края» на «волшебные 

края». Разница колоссальная, поскольку чудо требует от человека напря-

жения душевных сил и самоотречения, а волшебство, напротив, связано с 

колдовством, чарами и одурманиванием различными уловками кудесника. 

Чудо – прерогатива Бога, а волшебство – удел дьявола. 

                                                           
1 Не потому ли Летову оказался так близок «Звездопад» Пахмутовой-Добронравова, где 

«даже желанье придумать не просто»? 
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Зато Глеб Самойлов, которого сложно причислить к экзистенциаль-

ному панку, правильно расставил приоритеты, произведя в припеве «Пре-

красного далёка» рокировку и получив в результате этих манипуляций 

новое понятие «Прекрасное Жестоко». Таким образом, он добился эстети-

зации ужасного. «Или, наоборот, если брать “прекрасное” за подлежащее, 

то можно понимать в прямом смысле, что всё прекрасное – жестоко. Вся 

фишка в том, что в этой фразе подлежащее можно менять местами» [27], - 

объяснил нам Глеб Самойлов. В песне «Водка» он декларативно объеди-

нил в единый комплекс понятия «Прекрасное Жестоко», «смерть», 

«страх», «война» и «предательство». Оперирование этими же концептами, 

как мы убедились, свойственно и Летову сотоварищи. 

Итак, «прекрасное далёко» - это «дверь в лето», открывающая перед 

творцами мифологическую перспективу. Путешествие в эти запредельные 

дали может поначалу показаться нежелательным и страшным, но чем 

дальше, тем, как в кэролловской «Алисе», «все чудасатее и чудесатее». 

Отсылаем к интервью Егора Летова Максиму Семеляку: «Вокруг нас люди 

мрут, а нас обвиняют, что мы не умираем. А мы не умираем. Мы не умрём. 

Я вообще считаю, что я заслужил уже. Я так себя чувствую… таким веч-

ным. То есть я бессмертный человек. Но за это платится определёнными 

вещами. И в будущем будет платиться. Просто сейчас я не представляю, 

чем можно ещё платить, что будет дальше. Потому что нагрузка идёт все 

сильнее и сильнее. А путь всё равно всё интереснее и интереснее, собст-

венно говоря. Как там в “Алисе” сказано? Все ужаснее и ужаснее? 

– Все страньше и страньше» [16]. 

Некоторые предварительные выводы 
1. На обломках бережно сохраняемой советской мифологии Егор Летов 

и его сподвижники творят собственную уникальную реальность, позволяю-

щую им вырваться за рамки стандартных людских представлений. Создание 

на этом материале неких устойчивых формул, заветных символов не только 

формирует некий закодированный язык для «своих», но и даёт исследовате-

лям ключ к анализу идиостиля подобных авторов. Вычленение и системати-

зация этих формул позволяет филологам выбрать наиболее адекватный ин-

струментарий для толкования такого рода произведений. 

2. Проанализированные в статье авторы воспринимали излюбленные 

символы не просто как условные книжные фигуры речи, а как нечто со-

кровенное и имеющее непосредственное отношение к их образу жизни. В 

напечатанной в буклете альбома «Ненавсегда» истории группы «Черно-

зём» мы встречаем такие вот пассажи: «Литератора Димку Колоколова 

после записи альбома “Меч Тамерлана” целиком на его стихи нашли мёрт-

вым под железнодорожным мостом. На его могиле растёт дикая земляни-

ка». Или: «Аркадий Кузнецов вываривал старые струны, Кокорин следил 

за падающими звёздами» [12]. 

3. Оперирование заветными символами помогает развеять многочислен-

ные заблуждения относительно самого термина «сибирский экзистенциаль-

ный панк». Даже прекрасно подготовленные и чуткие исследователи без учета 
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этих особенностей обречены на роковые ошибки. Так, Елена Шерстнёва в 

великолепной и богатой на самобытные мысли статье «Кто сказал хой?» сде-

лала в корне неверный, на наш взгляд, вывод: «Осмелимся утверждать, что в 

таком специфическом отношении к цитате проявилось новаторство Егора 

Летова в песенном жанре. Интересно, что подобный способ создания песни, 

несмотря на популярность группы “Гражданская Оборона”, не превратился 

впоследствии в тенденцию. В среде подражателей Летова продуктивными 

можно назвать линии псевдофольклорного примитивизма, вербального мини-

мализма в политической песне и пр. В подобном использовании структурных 

возможностей цитаты Летов не нашёл последователей ни в бумажной поэзии, 

ни среди тех, кто относит себя к рок-поэтам» [30, с. 269-270]. 

В чем тут загвоздка? Видимо, по отношению к Летову и творцам его 

круга абсолютно неуместны такие формулировки, как «учитель и учени-

ки», потому что в самом их творческом методе слишком много иррацио-

нальных факторов, которые не исчерпываются одними непосредственны-

ми влияниями или заимствованиями. Скажем, в 90-е Владимир Селиванов 

из «Красных Звёзд» активно разрабатывал символику звездопада, а Летов 

перепел советскую песню «Звездопад» только в 2002-м, но это отнюдь не 

значит, что он это сделал под влиянием Селиванова. В свою очередь, ле-

товская интерпретация «Звездопада», вне всякого сомнения, повлияла на 

позднейшее селивановское творчество. В 2011-м году «Красные Звёзды» 

записали альбом «Живой» с песней «Вечная мерзлота», где есть строки: 

«Шкатулки хранят секреты для новых орлят». Разработка символа звездо-

пада продолжилась в другой песне той же пластинки – «Звёздная пыль». 

В то же время многим музыкантам, которые формально принадлежат к 

панк-движению (пусть и не экзистенциальному), эти установки предельно 

чужды («Приключения Электроников», «Тараканы!»), а творцы, на первый 

взгляд, далекие от «сибирской волны», мыслят с ними в практически уни-

сон. Глеб Самойлов выстроил первый альбом своей группы «Matrixx» по 

принципу многих альбомов «Гражданской Обороны», чередуя остросоци-

альные песни с абсурдистскими стихами свободной формы. А сделав кавер-

версию на «Старика Козлодоева» «Аквариума», он употребил принцип кол-

лажа из летовского проекта «Коммунизм»: текст гимна СССР буквально с 

двумя-тремя косметическими правками, положенный на музыку БГ, превра-

тился в безрадостное повествование о путинской России. Многие эпатажные 

высказывания Самойлова звучат вполне в летовском духе: так, он однажды 

на полном серьёзе заявил, что придумал в 1989 году в песне «Сытая свинья» 

гранж, ничего не зная ни о таком стиле, ни о Курте Кобейне. 

Или те же «Смысловые Галлюцинации», которые гордо величают се-

бя «уральскими экзистенциалистами» и пишут по повести Альбера Камю 

«Посторонний» песню «Утром». Налицо параллели с Егором Летовым. «У 

Летова действительно есть отсылки к экзистенциалистам. Но если это эк-

зистенциализм, то не экзистенциализм ситуаций в духе Ясперса или Сар-

тра, но экзистенциальная онтология, близкая Хайдеггеру, или, по крайней 
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мере, “апофеозу беспочвенности” Шестова, а также возможно, отчасти 

“философии бунта” Камю» [13], - пишет Анатолий Корчинский. 

Географический фактор тут второстепенен: мы видели, как описываемый 

феномен распространяется на минчанина Владимира Селиванова, актюбинца 

Ермена Ержанова и ковровца Александра Непомнящего. О субкультуре или 

«литературной школе» говорить тоже нет особого смысла. Скорее, речь идёт 

об особом художественном пространстве, наподобие «магического театра» 

Г. Гессе, где плата за вход – разум. Не в психиатрическом, конечно, смысле, а 

в плане нарушения привычных причинно-следственных связей. 

4. Этот «магический театр» обнаруживает много общего с христианским 

вероучением, которое тоже парадоксально по своей сути (достаточно вспом-

нить максиму Тертуллиана «верую, ибо абсурдно»). На парадоксальность 

православия как на его фундаментальную особенность прямо указывали в 

своих проповедях и книгах такие современные богословы, как протоиерей 

Владислав Свешников и протоирей Андрей Ткачев. В этом смысле воцерков-

ление участников групп «Инструкция по Выживанию», «Тёплая Трасса», 

«Манагер и Родина», «Чёрный Лукич» и др., отнюдь не выглядит популиз-

мом, усталостью или мировоззренческим кризисом, а как раз наоборот… 

5. Необходимо выявлять и каталогизировать всё новые и новые завет-

ные символы экзистенциального панка. Назовем навскидку: 

– ежик в тумане; 

– мышеловка; 

– на западном фронте без перемен; 

– красное колесо; 

– белый свет; 

– долгая счастливая жизнь [8]. 

В общем, всё то, что подпадает под летовскую характеристику: 

 
Слишком хорошо, чтоб отказаться, 

Слишком страшно, чтобы взять. [14, с. 93] 
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