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МУЗЫКА И АУШВИЦ В РОМАНЕ Л. ЮРГЕНСОН 

«ВОСПИТАННЫЕ НОЧЬЮ» 
 

Аннотация. Статья посвящена анализу романа Л. Юргенсон 

«Воспитанные ночью» (2009). Выявляется авторская концепция 

музыки как части культуры общества. Исследуется место музыки в 

духовной атмосфере Германии в период власти нацистов. Слияние 

двух главных тем романа – музыки и национализма, проявляющееся в 

синкретичной природе центрального образа скрипача-еврея Вальтера 

Бреннера, позволяет рассматривать сферу культуры на фоне широкого 

социально-исторического контекста и говорить о переосмыслении 

места культуры и, в частности, музыки в общественном сознании. 

Тезис Теодора Адорно о гибели культуры после Освенцима 

подвергается в романе художественному осмыслению и в целом 

находит своё подтверждение, но вину за обессмысливание культуры и 

музыки автор возлагает на плечи людей, в душе которых идеология 

национал-социализма оказалась способна сосуществовать наравне с 

эстетическим чувством. 
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Люба Юргенсон – франко-русская писательница и литературный 

переводчик, родившаяся в 1958 г. в Москве. В 70-х семья 

писательницы эмигрировала из Советского союза во Францию. Сама 

Юргенсон признаётся, что в годы молодости ею владели 

антисоветские настроения, порождённые тяжёлой атмосферой в стране 

и в семье писательницы: «Я росла в совершенно антисоветской семье. 

Помню, мне было года четыре, когда бабушка сказала: “Ты должна из 

этой страны уехать”. <…> Бабушка была убеждена, что доживёт свой 

век в Москве, но что я должна бежать – от рабства. Поэтому я жила с 

мыслью, что когда-то мне придётся бежать» [Сикорская 2015]. Жизнь 

и творчество Юргенсон, тем не менее, всегда оставались в тесной 

связи с русской культурой, т.к. писательница умела разграничивать 

между собой области культуры и политики: «У меня никогда не было 
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отторжения русской культуры, я всегда разделяла культуру и 

правительство, политический строй» [Сикорская 2015]. 

Роман Любы Юргенсон «Воспитанные ночью» повествует о 

жизни Германии (в центре внимания – Берлин) в период с 1938 по 

1947 гг., тем самым делая объектом изображения жизнь страны во 

время триумфа нацизма и после его падения. 

Двумя главными опорными темами романа можно назвать музыку и 

Аушвиц. Между жизнью самой писательницы и музыкой существует 

органически сформировавшаяся «кровная» связь (Люба Юргенсон 

является внучкой знаменитого музыкального издателя Петра Юргенсона). 
Тема Аушвица и судьбы еврейского народа в свою очередь тесно 

переплетается с личной трагедией семьи писательницы. В свете этого тот 

факт, что именно «человек лагерный – предмет болезненного внимания 

Юргенсон, будь то гитлеровский «кацетник» (лагерник) или сталинский 

зэк»
1
, перестаёт казаться странным или нелогичным. 

Вследствие обострённого сочувствия к лагерному человеку, по всей 

видимости, центральной фигурой романа «Воспитанные ночью» и 

становится скрипач-виртуоз Вальтер Бреннер, солист немецкого оркестра 

и сын еврея, в результате доноса попадающий в концлагерь. Выбор 

заключённого концлагеря в качестве идейного центра системы образов 

произведения отсылает нас к традиции концлагерного романа, который 

представляет собой особую жанровую «разновидность романа, в основу 

которого положена история о пребывании человека в нацистском 

концлагере» [Подавылова 2015: 11]. В судьбе Вальтера реализуется 

устойчивая для данной жанровой модификации фабула «арест – лагерь – 

освобождение», которая включает в себя документальный материал 

(обязательный для произведений концлагерной литературы) – 

воспоминания героя о годах, проведённых в Аушвице. В романе Л. 

Юргенсон можно обнаружить и другие черты концлагерного романа: 

хронотоп апокалипсиса («апокалипсического времени, с одной стороны, 

разделенного на отдельные фазы, с другой – не имеющего начала и 

завершения, что придает ему характер длящегося конца» [Подавылова 2015: 

16]); мотивы метафизической смерти, настигающей героя после 

освобождения и т.д., но жанровая специфика произведения не 

ограничивается рамками лишь данной жанровой модификации, т.к. 

границы объекта художественного осмысления шире сугубо концлагерной 

тематики. Тем не менее, задача выявления в романе «Воспитанные ночью» 

                                                      
1 Здесь и далее цит. по: [Юргенсон 2009] с указанием страниц в скобках. 
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особенностей, свойственных жанру концлагерного романа, вполне могла 

бы послужить основой для отдельного исследования. 

Интерес для нашего исследования представляет слияние двух тем – 

национализма и музыки, которое приводит к тому, что музыка в романе 

существует как бы внутри сферы политики, неотделима от неё, в связи с 

чем перед нами и возникает проблема выявления авторской концепции 

музыки как части культуры конкретно-исторического общества. 

Вопрос вовлеченности культуры в социально-исторические 

процессы интересовал и продолжает интересовать литературоведов, 

философов, писателей и многих других. Музыка, являющаяся 

объектом нашего интереса, в первую очередь как часть культуры 

конкретно-исторического общества, также не избегает слияния с 

множественными аспектами жизни человека. Более того, подчас 

именно она становится наиболее полным и ярким выражением 

катастроф общественной жизни, т.к. обладает способностью 

воплощать голоса эпохи. Не случайно А.А. Блок определял основным 

делом и обязанностью художника «видеть то, что задумано, слушать 

ту музыку (курсив наш – А.М.), которой гремит “разорванный ветром 

воздух”» [Блок 1962: 12]. 

Обострённая чуткость музыки к переменам в истории и 

общественном сознании позволяет Н.В. Барковской в статье «Музыка 

и война: наблюдение над тематическим мотивом в литературе XX 

века» сделать следующий вывод: «Характер музыки меняется, отражая 

те или иные катастрофические события. Соответственно, меняется и 

образ музыки в литературе» [Барковская 2015: 174]. 

Глубокое и длительное взаимодействие музыки со словом 

привело к рождению словесной музыки, т.е. слово стало обладать 

«некой собственной музыкой, что есть особая музыка слова, 

нетождественная музыке как таковой» [Махов 2005: 10]. А.Е. Махов 

выделяет «два главных “образа” словесной музыки – космически 

стройная структура и изменчивый поток», вследствие чего «все 

мировоззренческие интерпретации этой музыки так или иначе 

тяготеют к одному из этих двух потоков» [Махов 2005: 156]. 

Содержательный смысл музыки, таким образом, можно свести к двум 

художественный моделям – Космос и Хаос. 

Рассматривая мир в объективе художественного осмысления, 

Н.Л. Лейдерман обозначает Космос и Хаос как основные мегамодели 

мира и выдвигает «положение о том, что семантической основой 

циклической смены основных типов культуры является оппозиция 

“Космос – Хаос”» [Лейдерман 2010: 504]. Далее он отмечает: «Борьба 
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между Космосом и Хаосом может быть представлена как 

универсальная формула глубинной сущности всех конфликтов в 

искусстве. <…> Как мегамодели мира Космос и Хаос постоянно 

присутствуют в художественном сознании на любой фазе историко-

литературного процесса» [Лейдерман 2010: 506]. Формирование 

Космической модели мира – заслуга классического искусства. XX век 

становится веком всеобъемлющих потрясений и переосмысления 

многочисленных аспектов земного бытия. Переворот в научных 

представлениях о Вселенной и её законах «подрывает самую основу веры 

в гармоничность физического Космоса: неустойчивость и 

неопределённость обнаружены в том, что тысячелетиями считалось 

самым незыблемым, вечным – в законах природы» [Лейдерман 2010: 613]. 

Теодор Адорно в своей книге «Негативная диалектика» (в части 

«Размышления о метафизике») отмечает, что события Второй мировой 

войны подорвали уверенность в позитивности наличного бытия, в 

существовании первооснов и первопричин происходящего в мире: 

«Чувство не приемлет рассуждений о том, что в судьбе этих жертв 

(жертв Освенцима – прим.) ещё можно отыскать какие-нибудь крохи 

так называемого смысла» [Адорно 2003: 322]. Рассуждая об 

изменениях, произошедших в мире и в сознании воспринимающего 

этот мир человечества после Второй мировой войны и Освенцима, он в 

буквальном смысле констатирует гибель культуры во второй половине 

XX века: «Культура испытывает отвращение к вони, потому что сама 

дурно пахнет; её дворец, как великолепно сказано у Брехта, построен 

из собачьего дерьма. Спустя годы, после того как эти строки были 

написаны, Освенцим доказал, что культура потерпела крах. То, что 

могло произойти там, где живы все традиции философии, искусства и 

просветительского знания, говорит о чём-то значительном, а не просто 

о том, что дух, культура не смогли познать человека и изменить его». 

Факт «краха» культуры Адорно связывает с фактом её идеологизации: 

«После Освенцима любая культура вместе с любой её уничижительной 

критикой – всего лишь мусор. В своих попытках возродиться после 

всего того, что произошло в её вотчинах и не встретило 

сопротивления, культура окончательно превратилась в идеологию, 

которой она потенциально и была, начиная с того момента, когда в 

противовес материальному существованию присвоила себе право 

нести свет знания о том, что разделение духа и физического труда 

незаконно ущемляет саму культуру» [Адорно 2003: 327]. 
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Вопрос о гибели (или «виновности») культуры – основной вопрос 

романа «Воспитанные ночью», который рассматривается в социально-

историческом контексте Второй мировой войны. 

С точки зрения авторской концепции культуры конкретно-

исторического общества нам важен образ Вальтера Бреннера, который, 

будучи музыкантом и евреем, подвергшимся репрессированию, 

воплощает в себе две важные для Любы Юргенсон темы – тему 

музыки и тему «кацетника», т.е. лагерного заключенного. Именно 

через трагическую судьбу Вальтера автор показывает судьбу целого 

народа, подавленного и искалеченного Второй мировой войной, и 

ставит вопрос о месте музыки в обезумевшем мире. 

В формировании образа мира романа важную роль играет 

концепция мира-театра, как чего-то ненастоящего, изменчивого, 

некоего зрелища, протекающего на глазах у людей-зрителей. Вальтер 

чувствует, что «мир – это не просто театр, но театр абсурда» (116-117); 

друг Карла фон Леверта Готфрид говорит ему о войне: «Кончай дурака 

валять. Ты что, не видишь, что полным ходом идёт распределение 

ролей в пьесе. Ещё немного, и самые интересные разберут» (54). 

История при этом остаётся реальным фактом, в котором нельзя 

переснять неудачный дубль или вымарать лишнюю главу. История 

созидается каждую секунду, а самое страшное, по мысли автора, 

заключается в том, что творится она руками этих самых людей, 

живущих в мире, которого они даже не осознают. В связи с данной 

концепцией в роман входит образ людей, плывущих по течению, но 

творящих это течение своими силами, который насыщается в романе 

устрашающим конкретно-историческим содержанием: «Карлу 

встречались люди в форме цвета охры, но, в конце концов, надо же 

кому-то охранять национал-социалистический порядок, так что – Бог 

им в помощь. Поразительно другое: что и у остальных костюмы 

приобрели неуловимое сходство с нацистской формой, трудно даже 

сказать в чём. Возможно, обыватель, превыше всего ценивший 

порядок и чистоту, питал привычную слабость к военизированной 

одежде, безразлично какой, но могло быть и наоборот: её создатели 

сами исходили из вкусов обывателя, дотоле скрытых (курсив наш – 

А.М.)» (33). Таким образом, утверждается вина немецкого народа как 

инертной, податливой стихии, позволившей национал-

социалистической партии захватить власть. 

Важной для автора является также мысль о том, что идеология 

фашизма, проникая в сознание человека, отвратительным образом 

деформирует его, что в романе показано рядом образов: от одного из 



2016 УРАЛЬСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ВЕСТНИК № 5 

Драфт: молодая наука 

 

145 

центральных персонажей – офицера фашистской армии Карла фон 

Леверта (по вине которого Вальтер Бреннер и попал в концлагерь), до 

фигур жестоких надзирателей в Освенциме. 

Музыкальная составляющая романа существует рука об руку с 

катастрофическими событиями истории и настроениями, царящими в 

обществе, что в первую очередь проявляется в синкретичной природе 

образа Вальтера Бреннера – музыканта и еврея. С одной стороны, 

Вальтер – человек, способный управлять могучей стихией музыки, так, 

первой характеристикой его как персонажа становится игра на 

скрипке: «Спираль сжалась до предела, переливаясь внутри чем-то 

тёмно-розовым, тёмно-лиловым, переходившим в игру бликов на 

скрипичной деке. Этим набиравшим силу неистовством управляла 

правая рука, схватившая смычок, послушный ей, он двигался то 

быстрее, то медленнее. Другая рука массировала гриф: вверх к 

подставке – вниз к скрипичной головке. Каждый её палец трепетал. 

Выброшенные в музыку во изменение своего прежнего, земного 

назначения, руки эти летали со скоростью света, уже наделённые иной 

массой, согласно новейшей физике» (24). С другой стороны, его 

фигуре с самого начала сопутствует ощущение какой-то 

неправильности, неуместности: «В лице, в глазах у скрипача тоже 

было что-то замазанное, не открывавшее дверей, неясное. Ясность 

сегодня – это первоочередное (курсив наш – А.М.). Прекрасная 

ясность, способная предотвратить надвигающийся на мир 

эстетический хаос» (31). Причиной этого ощущения оказывается 

национальность героя, признание в том, что он – еврей, которое в 

контексте конкретной исторической ситуации становится для него 

фатальным: «Это слово было впервые произнесено. Оно прозвучало 

как тайное заклинание, заставляющее цепенеть от страха» (144). 

В результате доноса Вальтер Бреннер попадает в концлагерь, где 

становится участником оркестра, укомплектованного из арестантов. К 

«счастью» для Вальтера, офицеры и палачи в концлагере любили 

музыку: «В лагере был некто в погонах, одно имя которого хотелось 

сжечь в топке памяти: Франц Гроблич, уроженец Вены. Он обожал 

“Die Bauerneiche” – “Сельские дубы”. Завидя его, под страхом 

наказания полагалось всё бросить и играть эту мелодию» (208). 

Происходит переосмысление фигуры музыканта, музыка оказывается 

вплетенной в лагерную иерархию: «В отличие от обычного узника, 

мгновенно лишавшегося сходства не только с собою прежним, но и с 

кем бы то ни было (кроме своих товарищей), игравший в оркестре до 

поры до времени ещё сохранял видовые признаки – фамильные черты. 
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Из зеркала на лагерного оркестранта смотрело лицо его отца, деда, 

прадеда – поколения расплющились о стекло, но не уничтожились. 

<…> Это безликое родство – по вертикали – прерогатива узников с 

музыкальными инструментами. Лагерное братство остальных – тоже 

семья, племя – это безотцовщина, горизонталь» (200). Можно провести 

параллель между этим фрагментом и прозвучавшими когда-то давно, 

до войны и концлагерей, мыслями Карла фон Леверта о том, что 

музыкантам не дано понять язык обыкновенных людей («Да они 

только прикидываются, что понимают нашу речь» (61)): в 

приведённом отрывке музыканты вновь оказываются как бы 

превознесены над остальными людьми, выделены в отдельную касту. 

Но в данном случае «прерогатива» быть музыкантом наполняется 

другим содержанием: разница заключается лишь в том, что у 

музыканта в концлагере было гораздо больше шансов выжить, чем у 

«безотцовщины», т.е. обычных заключённых. 

Так происходит своего рода «снижение» задач и смысла музыки – 

если ранее музыка мыслилась как высокая стихия, а музыкант выступал 

как человек, способный этой стихией управлять, то теперь музыка, войдя 

в реалии концентрационных лагерей, становится лишь средством к 

выживанию. Любое проявление человеческой культуры становится 

«фальшивкой», ибо, утеряв ореол своего величия, должно было бы кануть 

в Лету, но парадоксальным образом продолжает существовать. И вина 

музыки заключается именно в том, что она продолжала существовать в 

безумном мире наравне с массовым геноцидом. 

Отречение от музыки («Одно время игравший в лагерном 

концерте, господин Бреннер говорит, что по своей воле не возьмёт 

больше в руки скрипку» (227)) становится для Вальтера итогом его 

личной душевной трагедии. 

В то же время, нельзя говорить о том, что Люба Юргенсон 

выносит бескомпромиссный приговор музыке. Чтобы это доказать, 

обратимся к монологу Вальтера, посвящённому его воспоминаниям о 

немецких офицерах, для которых он играл: «Как творческая личность 

я реализовался. Абсолютно. Вершиной моего творчества были 

“Сельские дубы”. А знаете, что они любили больше всего слушать? 

Моцарт – Моцартом, а на бис непременно чтоб клезмерский составчик 

сыграл им фрейлахс. И чтоб тоненьким голосом кто-то пел: “Купите, 

койфче папиросн”. Я добился того, что эсэсовцы плакали, слушая 

меня» (245); «Если мы играем “Сельские дубы”, значит, поблизости 

штурмбаннфюрер Гроблич. Утро начиналось с “Выхода гладиаторов”. 

Мы стоим на эстраде в своих новеньких “зебрах”, а мимо строем 
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скелеты, в лохмотьях. Гроблич принимает парад. <…> Вечером уже 

помедленней, поторжественней: марш из “Гибели богов”. Вечером это 

больше напоминало похоронную процессию, всегда волокли сколько-

то трупов. <…> Я одному эсэсовцу часто играл концерт Мендельсона. 

Он жаловался мне, что очень страдает в лагере, что он не антисемит» 

(263-264). Как это возможно – чтобы жестокие убийцы были способны 

слушать музыку, сопереживать её духу и даже плакать? Из духа 

музыки войной и кровавым режимом была вынута сокровенная его 

суть: способность музыки преображать душу человеческую, её 

высший смысл, но вина в том не музыки как таковой, а самих людей, 

способных совмещать в себе эстетическое чувство и идеологию. 

В финале романа Вальтер Бреннер всё же возвращается к музыке 

ради того, чтобы сыграть в концерте, посвящённом краху нацистского 

режима. Возвращение Вальтера становится событием мирового масштаба: 

его игру будет слушать весь освобождённый мир, концерт будет 

транслироваться по радио, Голливуд снимет о нём фильм, но дело тут не в 

том, что Вальтер – гениальный музыкант и не в том, что людям дорога 

музыка как символ победы. Вальтер дорог обществу тем, что он – один из 

немногих выживших евреев, и его можно продемонстрировать миру в 

знак торжества победившей в войне стороны. А то, что он ещё и играть 

умеет, становится лишь приятным дополнением: «”Вы за него не бойтесь, 

как бы он ни сыграл, критика объявит это гениальным, раз он был в 

концлагере, а публика по той же причине отобьёт себе все ладони”. – 

“Если б этих лагерей не было, их бы следовало выдумать”» (310). 

Торжественная речь Гарценмайера, завершающая концерт, являет 

собой противоречие всем событиям романа, как внешним, так и 

внутренним. «Победа музыки и есть победа любви: музыкой – и 

музыкой также – побеждена ненависть в её самой бесчеловечной 

форме» – это после оркестра в концлагере, после «циклона Б» и слёз 

эсэсовцев над игрой Вальтера. «Музыка не слепа в вопросах добра и 

зла, ей отнюдь не “всё равно, кто под неё гарцует”, как это пытались 

представить некоторые. Ведь и берлинскому министерству 

пропаганды было не всё равно, в ореоле каких созвучий национал-

социализму утверждать своё тысячелетнее господство над Европой» 

(335)] – на фоне того, что запрещённые Мендельсон и «Сельские 

дубы» были любимой музыкой фашистов, заставлявшей их лить слёзы. 

Фактически, за речью Гарценмайера можно увидеть безжалостное 

заявление Теодора Адорно: «Абсолютность духа, ореол культуры и 

был тем принципом, который, не переставая, служил насилию, именно 

это сам принцип и симулировал выразить. После Освенцима любое 
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слово, в котором слышатся возвышенные ноты, лишается права на 

существование» [Адорно 2003: 328]. Запрещённая или нет, музыка 

продолжала существовать, но, вместо того, чтобы стать для людей 

спасением, она обессмысливается руками этих же самых людей. 

Таким образом, возвращение Вальтера Бреннера к музыке не 

становится моментом её триумфа, наоборот – оно служит 

утверждению авторского скептицизма в отношении будущего. Вина за 

обессмысливание искусства возлагается автором на плечи людей, в 

душе которых идеология национал-социализма оказалась способна 

сосуществовать наравне с эстетическим чувством. 

Прямых обвинений музыке Люба Юргенсон в конечном счёте не 

выдвигает, она лишь ставит проблему и расставляет в ней свои 

акценты, оставляя её решение на долю читателя. 
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