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Аннотация. В статье рассмотрена проблема жанровых трансформаций в 

стихотворении Михаила Кукина «Памяти одной компании». Авторское вос-

приятие мира опосредовано предшествующей поэтической традицией (творче-

ство Горация, ода Г. Р. Державина «Евгению. Жизнь Званская», стихотворение 

А. С. Пушкина «Осень»). Интертекстуальные связи, реабилитация «архаиче-

ского» языка порождают сложную оптику текста, позволяющую Кукину об-

рести принципиально иной угол зрения на современную действительность. В 

послании «Памяти одной компании» актуализирована категория жанра как та-

ковая: стихотворение выстраивается на взаимодействии оды и элегии, идиллии 

и эпитафии. Современность не укладывается в заданные жанровые модели, 

обнажая принципиальную несовместимость с классической эпохой. Если с 

державинской одой в стихотворении Кукина связана проблема времени, то 

пушкинский подтекст способствует актуализации смыслов, связанных с про-

блемой поэтического творчества.  

Михаил Кукин принадлежит к поэтам «коньковской школы», возродив-

шей жанр дружеского послания в современной литературе. Интимная интона-

ция, основанная на признании ценностей приватной жизни, воскрешает лите-

ратурную ситуацию начала XIX в. Послание Михаила Кукина восходит к по-

этике «коньковской школы» с ее принципиальной установкой на диалог. Свой 

окончательный смысл стихотворение Михаила Кукина обретает в ответном по-

слании Константина Гадаева «Две трети разбазарено уже…».  

Ключевые слова: поэтические жанры, послания, идиллия, эпитафия, 

ода, элегия, творческое самосознание, анализ стихотворений. 

 

Предметом рассмотрения в настоящей работе станет одно из ран-

них стихотворений поэта «коньковской школы» Михаила Кукина «Па-

мяти одной компании». Это стихотворение первоначально открывало 
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авторскую подборку «И не движется время», опубликованную в жур-

нале «Новый мир» (1994 г.); в последнем авторском сборнике, вышед-

шем в 2015 г., оно вошло в раздел «Старых стихов». Имя Михаила Ку-

кина еще не закреплено на литературной карте России, и это во многом 

связано с установкой «коньковской школы» (Михаил Кукин, Констан-

тин Гадаев, Игорь Федоров) на принципиально частный и домашний 

характер поэтического творчества. Не случайно, что одним из наиболее 

разрабатываемых жанров становится жанр дружеского послания. Вме-

сте с тем критики А. Анпилов [Анпилов 2006: 406 – 414] и Л. Костю-

ков [Костюков 2005] уже отметили уникальность художественного да-

ра Кукина, а в последнее время его стихи были замечены и учеными-

филологами – О. Ревзиной [Ревзина 1999: 179 – 187] и Н. Медведевой 

[Медведева 2016: 348 – 357].  

Михаил Кукин – поэт-филолог, открыто позиционирующий био-

графическое «Я»: «Я кандидат наук. Доцент. Филолог» [Кукин 2015: 

172]. С родом основной деятельности связано отрефлексированное от-

ношение к классической традиции – читатель имеет дело с множест-

венными отсылками к греческой и римской античности, русскому 

XVIII веку, всей линии отечественной словесности от А. С.  Пушкина 

до И. Бродского. Будучи профессиональным филологом, поэт в совер-

шенстве владеет инструментарием анализа текста, т.е. аналитика неиз-

бежно включается в творческий процесс, и творчество Кукина содер-

жит в себе элементы исследовательской рефлексии. Так, например, 

важнейшая для поэтической системы Кукина тема «видения» разобра-

на в его научных статьях «Зримое и незримое в поэтическом мире: по-

следнее стихотворение Ходасевича» [Кукин 1992: 157 – 180], «Взгляд 

и мысль: об одном пушкинском пейзаже» [Кукин 1993: 72 – 76], «“Ре-

альная природа” и поэтическое видение. Крымские впечатления Пуш-

кина» [Кукин 1994: 32 – 42].  

Размышляя над спецификой текстов Кукина, О. Ревзина высказала 

предположение, что они «располагаются по сравнению с Пушкиным в 

иной дискурсивной формации» [Ревзина 1999: 187]. Обращение поэта 

к предшествующей традиции связано не с «мышлением стилями», как 

это было у Пушкина, а обусловлено какими-то иными культурными 

механизмами. По мнению исследовательницы, поэт вступает в «пря-

мой контакт с языком, таящим адекватное выражение мироощущения» 

[Ревзина 1999: 187]. Иными словами, традиция выступает в качестве 

определенного поэтического видения реальности. Современность не 

только испытывается этим взглядом, но отчасти и преображается бла-

годаря классическому языку. «Авторы “коньковской школы” обладают 

своеобразным секретом зрения, в результате которого буквально каж-
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дая деталь Божьего мира (вплоть до мелких и примитивных) становит-

ся аргументом в пользу осмысленности целого <…> Каждый поэт на-

ходит свой ракурс бессмертия» [Костюков 2005]. С этой точки зрения 

становится понятными пристрастия Кукина как к античной культуре с 

ее вглядыванием в бесконечный мир материальных вещей, так и к дер-

жавинско-пушкинской традиции с ее пафосом оправдания мира. 

Обратимся к одному из самых замечательных стихотворений по-

эта – «Памяти одной компании». Эпиграф к посланию отсылает чита-

теля к двум величайшим текстам русской литературы – оде «Евгению. 

Жизнь Званская» Г. Р. Державина и «Осени» А. С. Пушкина. Ориента-

ция на Державина декларативна: 

 
 Коль колесо времен свершило полный круг, 

 средь русских гениев, где всяк другому равен, 

 теперь хочу избрать, испробовав твой звук, 

 тебя в наставники, Державин.  

[Кукин 2015: 167] 

 

Пушкинская же «Осень» присутствует имплицитно и реконструи-

руется лишь при филологическом анализе. Благодаря двойному интер-

текстуальному коду возникает уникальная оптика текста, позволяющая 

смотреть на современность сквозь «волшебный фонарь» державинско-

пушкинской традиции.  

Поздняя державинская ода оказывается первой призмой, через ко-

торую автор бросает свой взор на современность. Намеченное в начале 

послания ироническое противопоставление двух укладов жизни 

(«холм над синим Волховом» / «высокий мой этаж», «храмовидный 

дом» / «квартирка малая в Коньково») почти сразу сменяется утвер-

ждением внутреннего единства прошлого и настоящего. Напомним, 

что стихотворение Кукина писалось в начале 1990-х гг., в эпоху, когда в 

очередной раз русская история утверждала свое безусловное право на 

отказ от предшествующей традиции. В этой непростой ситуации Ми-

хаил Кукин занимает позицию опального Державина, смотрящего на 

современность как бы со стороны и обретающего смысл в частном су-

ществовании. 

Оправдание близкой реальности – одна из определяющих тем 

Михаила Кукина. Державинская «Званка» останавливала мгновение, 

запечатлевая красоту созданного Творцом мира: «О, коль прекрасен 

мир! Что ж дух мой бременю? / Творцом содержится Вселенна [Дер-

жавин 1957: 327]). Как известно, ода вырастает из гимнографии, одна-

ко на русской почве идея абсолютного приятия Божественного мира 
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трансформировалась в идею абсолютного благоговения перед государ-

ством. Преобразование русской оды шло в направлении признания 

ценности жизни как таковой. Уже в «Фелице» Державин вышел за пре-

делы государственной риторики. Признание ценности обыкновенной 

жизни находит свое логическое завершение в «Званке». Вслед за Дер-

жавиным лирический герой Кукина восхищается самыми заурядными 

вещами: 

 
Я добр и сонлив. На стульчике складном 

 сижу себе, курю на маленьком балконе, 

 сижу и вдаль смотрю, мечтаю ни о чем, 

 меж тем как красно солнце тонет, 

 

 закат распахивает сизый веер свой, 

 меж облак перистых даль розова дымится. 

 Кругом горят огни… Машины шум или вой 

 собачий снизу доносится…  

[Кукин 2015: 170]. 

 

В «Жизни Званской» художественное пространство неоднородно: 

свободный мир Званки («вольность златая») противопоставлен «тес-

ному», несвободному Петрополю. Эти две сферы существуют по соб-

ственным законам, не соприкасаясь между собой. Авторские усилия 

нацелены на создание сельской идиллии. По точному замечанию Т. 

Е. Автухович, внутри созданного поэтом универсума «отсутствует де-

ление на главное и второстепенное, все детали включаются в единый 

повествовательный текст, отражая внутреннее структурированную и в 

то же время единую картину мира как Космоса смысла» [Автухович 

2013: 12]. Однако внутри этого целостного универсума зарождается 

временной сюжет. Категория времени разрушает жанр идиллии, к фи-

налу «Жизнь Званская» все более тяготеет к жанру элегии. Вторжение 

будущего, в котором не будет «Я», с одной стороны, свидетельствует о 

бренности мира, с другой – утверждает бессмертие поэтического сло-

ва. В одной из своих работ И. Клейн выделил тему памятника как ве-

дущую тему державинского творчества [Клейн 2005: 498 – 521]. Дей-

ствительно, ода «Евгению. Жизнь Званская» тематически примыкает к 

данному корпусу текстов: финальная строка («Здесь Бога жил певец, – 

Фелицы») может быть прочитана в контексте горацианской традиции 

(вечно звучащее слово-слава, преодолевающее время). Еще, кажется, 

не было замечено, что эта же строка выступает и в функции могильной 

надписи. Следовательно, можно говорить о трансформации идиллии не 

только в элегию, но и в эпитафию. В этом случае весь предыдущий 
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текст обретает иную смысловую логику – ту, которая в чистом виде от-

ражена в стихотворениях Державина «Развалины» и «Река времен в 

своем стремленьи…». Ода «Жизнь Званская» выходит за пределы 

классицистической заданности смысла, жанровые границы текста ока-

зываются принципиально неопределимыми – державинский текст со-

прягает идиллию и эпитафию, стягиваясь к знаменитой формуле «Et in 

Arcadia ego». Мир Званки распахнут в неумолимое будущее, стираю-

щего следы настоящего и устремленного к могильной надписи. Опаль-

ный поэт смог запереться в Званке от суеты Петербурга, но не смог уй-

ти от мысли о беге времени.  

Как уже было отмечено выше, послание «Памяти одной компа-

нии» было написано в эпоху, когда «время вывихнуло свой сустав» и 

человек оказался выброшен за пределы какой бы то ни было системы. 

В ситуации «онтологической неопределенности» Кукин берет держа-

винские уроки и учится азбуке утверждения. Творчество современного 

поэта направлено на выявление внутренней гармонии мира. Реабили-

тация архаического языка необходима автору, чтобы обрести принци-

пиально иной угол зрения на сегодняшний день. Как показала Н. Г. 

Медведева [Медведева 2016: 348 – 357], «поэтика благодарности» яв-

ляется отличительной чертой творчества Кукина, выделяющей его на 

фоне существующей ныне поэзии. Мысль о благости жизни часто 

формулируется автором прямооценочно: 

 

…и попробуй вспомни, что были гостями 

на данном счастливом празднике жизни, удержи 

благодарность хозяину дома, нет, ты скажи 

вместо: за что? – спасибо за все!  

[Кукин 2015: 7]; 

 

Что тут сказать? Многомилостив, щедр Господь. 

Чудом была эта жизнь – и не чудо ли длится днесь? 

Кланяюсь низко Ему, на пиру благодарный гость. 

Можно, Владыко, еще мы немного побудем днесь?  

[Кукин 2015: 33] 

 

На избранном пути «благодарения» и оправдания данности Кукин 

идет дальше своего «наставника»: если идиллический мир Званки – это 

герметичное пространство, удаленное от шумного Петербурга, то 

идиллия Кукина не знает пространственной градации и вбирает в себя 

все признаки городского топоса: «рычание моторов», «вонь воздуха», 

«хрипло-пьяную песнь», «рык мотоциклов». Весь этот привычный ка-

ждому горожанину мир наделяется положительными качествами, по-
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скольку это и есть отведенное человеку Творцом пространство жизни.  

По Кукину, человеческое счастье обусловлено не свойствами ре-

альности, а свойствами человеческого зрения. Не случайно семантика 

«зрения» является определяющей в «Памяти одной компании» («гля-

дящу утром восхищенно», «лесок зеленый зрю», «осень вижу я», «го-

тов следить изгибы нежных рук и шей», «все вижу пред собой», «а то 

предстанет вдруг очам моим», «попалась на глаза», «сижу и вдаль 

смотрю», «наводим томный взор» и т.д.). За столь очевидной привер-

женностью к глаголам зрения скрывается не только «подражание» 

позднему державинскому стилю, но и особая авторская философия. 

Поэзия есть труднейшая работа по воскрешению реальности, ее внут-

реннему преображению. Блаженство обретается в настоящем, но нико-

гда не в будущем. (Как сказано в другом стихотворении М. Кукина, «в 

нашем здесь и сейчас – наше здесь и всегда [Кукин 2015: 42].)  

Герой кукинского послания призван на праздник жизни и желает 

им всецело насладиться, ибо другого праздника не будет. Характерно, 

что в центре послания – два развернутых описания стола (описание 

обеда занимает 7 строф, описание финального дружеского пира – 3 

строфы). Вслед за Державиным и Горацием следует поэтическое «при-

глашение к трапезе». У Державина изображение стола коррелировало с 

описанием сада-Вселенной («я вижу разных блюд цветник, поставлен-

ный узором») и являлось еще одним свидетельством гармоничности 

бытия; в «Памяти одной компании» на первый план выдвинута тема 

чудесного изобилия, возникающего благодаря стараниям мастерицы-

жены («…жена из ничего готовить мастерица»):  

 
Все вижу пред собой: суп из гороха – здесь, 

в салате красные сверкают помидоры, 

вот зелень свежая, котору любо есть 

с картошкой отварной, вот горы 

 

душистых, мяконьких блинков из кабачков, 

златою, ржавой корочкой покрытых, 

или капуста в масле – пир богов! –  

яйцом сверкающим залита!  

[Кукин 2015: 169] 

 

В конце Кукин еще раз вернется в теме стола, но решит ее в ином 

смысловом ключе. Финальный пир с друзьями – это пир-симпосиум, 

на котором рождается очередная истина (отметим использование клас-

сического симпосиального топоса – in vino veritas). Собственно, к это-

му, заключающему текст афористическому четверостишию, и стягива-
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ются все предшествующие размышления: 

 
Иль, прозы властелин, мой Рондарев, с тобой  

Сидим перед утра картиной –  

 

Перед раскрытым в светло-синю даль окном, 

Как жизни нашей перед вечною загадкой, 

И по последней курим над пустым столом, 

Остановив мгновенье кратко.  

[Кукин 2015: 171] 

 

Последняя афористическая строка восходит и к «Фаусту» Гете 

(«Остановись мгновенье, ты прекрасно!»), и к державинской «Жизни 

Званской» («О, коль прекрасен мир!»). Но самое главное, здесь выра-

жена мысль о том, что мгновение – это оборотная сторона Вечности, а 

Вечность – не что иное, как бесконечная растяжка мгновения. Среди 

излюбленных приемов кукинской поэтики – прием замедления худо-

жественного времени. Например, в одном из лучших, на наш взгляд, 

стихотворений поэта описано почти ритуальное, бесконечно растяну-

тое во времени, действо: 

 
 Муза, приди, помоги, дай поведать далеким потомкам, 

 как меня Дима Шумилов яичницу делать учил. 

 

 Лук для начала берем, не крупный, не мелкий, но средний 

 и обдираем с него дочиста всю шелуху. 

 

 Лук измельчив на дощечке, потом зачерствелого хлеба 

 Черного взявши кусок пальцами левой руки <…> 

 

 «Щиплет нас за ухо смерть», – заметил однажды Вергилий. 

 Но и на смерть есть управа. В частности, этот рецепт.  

[Кукин 2015: 164] 

 

Избранные гекзаметры не только отсылают к античности и обра-

щают время вспять, но и делают мгновение физически осязаемым.  

Если в «Жизни Званской» «изобилие деталей, форм, планов раз-

вертывания картин становится реализацией очень важного для Держа-

вина принципа миропонимания, согласно которому в жизни нет ничего 

неважного» [Алпатова 2011: 186], то в «Памяти одной компании» это 

же множество деталей призвано уточнить время человеческого суще-

ствования, остановить ход времени. В творчестве Кукина как бы схо-

дятся две формы настоящего времени, когда-то выделенные 
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М. Хайдеггером: настоящее-Теперь и настоящее-пребывание [Хайдег-

гер 1993: 401]. Единственное, что омрачает кукинскую идиллию – 

жанровый след, обозначенный в названии стихотворения – «Памяти 

одной компании». Идиллический по своей сути текст оказывается все 

той же надписью… 

Смысл кукинского послания усложняется и вследствие его обра-

щенности к «Осени» А. С. Пушкина, также являющейся поэтическим 

откликом на державинскую «Званку». И Пушкин, и Кукин избирают в 

качестве эпиграфа к своим программным текстам одну и ту же держа-

винскую строфу – «Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?». Од-

нако «пушкинский подтекст» способствует актуализации смыслов, свя-

занных не столько с проблемой времени, сколько с проблемой поэти-

ческого творчества.  

Поскольку «Осень» неоднократно становилась объектом литера-

туроведческих штудий, то заострим внимание на смыслах, о которых 

еще не было сказано. Эпиграф в «Осени» не только указывал на связь с 

«Жизнью Званской», но был соотнесен с биографическим планом. 

Державин сыграл большую роль в жизни первого русского поэта. 

Пушкинская элегия – еще одно напоминание о встрече двух поэтов: 

«Державин был очень стар. <…> Экзамен наш очень скоро его утомил. 

Он сидел, подперши голову рукою. Лицо его было бессмысленно, глаза 

мутны, губы отвисли <…> Он дремал до тех пор, пока не начался эк-

замен в русской словесности» [Пушкин 1937-1959: т. 12, 158]. Дрема 

Державина – один из блестящих мифов русской культуры XIX вв. Ге-

ний Пушкина как бы возникает из державинского сна, пробуждение 

Державина напрямую связано с рождением русской поэзии. Состояние 

дремы и состояние творческого вдохновения почти тождественны у 

Пушкина; именно в «Осени» утверждалась особая – сновидческая – 

природа поэтического творчества: «И забываю мир – и в сладкой ти-

шине / Я сладко усыплен моим воображеньем, / И пробуждается по-

эзия во мне…» [Пушкин 1937-1959: т. 3, 321]). Эта же сновидческая 

аура пронизывает и стихотворение Михаила Кукина. Отчасти подоб-

ный эффект обусловлен двойной референцией текста. Колебания 

смысла возникают вследствие того, что почти в каждой строфе угады-

вается ее одновременная принадлежность и к державинской «Званке», 

и к пушкинской «Осени». Державинские четверостишия сливаются в 

пушкинские октавы благодаря еnjambement.  

В финале «Осени» развернута грандиозная метафора «творчест-

во/море». Эта же «морская метафора» подхвачена Кукиным: 

     
Работа подождет! Сажуся у стола, 
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рассеянно в тетрадь, линованную в клетку, 

гляжу – но чу! Строка внезапная пришла, 

ловлю ее, как рыбку в сетку. 

 

Уже другая, третья, пятая плывут… 

Я сочинять горазд! Час два, а то и третий 

сижу, забыв про все, и все в себя берут 

закинутые мною сети.  

[Кукин 2015: 168] 

 

В обоих текстах «пробуждение поэзии» соотнесено с чудом: «вне-

запность» кукинской строки напрямую связана с неожиданным 

(«вдруг») движением корабля-громады у Пушкина («Так дремлет не-

движим корабль в недвижной влаге, / Но чу! – матросы вдруг кидают-

ся, ползут…» [Пушкин 1937-1959: т. 3, 321]).  

Венчающий «Осень», едва ли не самый знаменитый пушкинский 

вопрос («Куда ж нам плыть?») незримо присутствует в «Памяти одной 

компании». Этот подспудный вопрос также разрушает идиллическую 

направленность кукинского стихотворения, размыкает его финал. Не-

смотря на то, что авторская воля направлена на преображение «низ-

кой» реальности, к финалу все более очевидной становится тревога, 

исходящая от за-текстового пространства. В одном из своих стихотво-

рений Кукин писал: 

 
Где звезды и берег где? 

Куда мы с тобой плывем 

вместе с нашей страной?  

[Кукин 2015: 17] 

 

Таким образом, структура стихотворения «Памяти одной компа-

нии» являет собой сложное взаимодействие таких разнонаправленных 

жанров, как послание, ода, идиллия, элегия, эпитафия. «Мерцание 

смысла» возникает вследствие неуловимости жанровых границ. Со-

временность не укладывается в заданные жанровые модели, обнажая 

принципиальную несовместимость с классической эпохой. В ситуации 

смысловой неопределенности, ставшей для русской культуры онтоло-

гической, человеку остается только один выход – сотворение собствен-

ного мира. Не случайно, поэты «коньковской школы» актуализируют 

жанр послания. Дружеский, подчас очень интимный разговор, основан 

на признании безусловной ценности приватной жизни. Поэтический 

диалог воскрешает литературную ситуацию начала XIX в. и становит-

ся понятым только при реконструкции поэтического и биографическо-
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го контекста. Так окончательный смысл стихотворения «Памяти одной 

компании» вынесен за пределы текста и расположен в ответном посла-

нии Константина Гадаева:   
 

Мише Кукину 

 

Две трети разбазарено уже.  

Все реже веселят веселье наши.  

Источник слез, пробившихся в душе,  

наполнил до краев терпенья чашу.  

   

Отчаяться, рвануться, расплескать  

И криком изойти в застольном раже!..  

Но явится строжайшая тоска  

и пустотою по губам помажет.  

   

Пока еще не поздно… Никогда,  

покуда живы мы, не будет поздно…  

Распахнуто окно. Горит звезда.  

Огромный над коньковским лесом воздух. 

[Гадаев 2005: 126]. 
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