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Аннотация. В статье говорится о том, что современная стадия разви-

тия отечественной массовой литературы демонстрирует разнообраз-

ные жанровые сдвиги, скрещения и синкретические формы, своеоб-

разные и причудливые взаимоотношения с повседневностью. Литера-

турный процесс «ускоряется», формируются новые жанры и субжан-

ры. В период глобальных культурных изменений, к которым относится 

переживаемый период трансформации Галактики Гуттенберга в про-

странство новых информационных технологий и интеллектуальных 

практик, происходит травматическое изменение индивидуального соз-

нания. На примере романов С. Минаева и А. Берсеневой показывается, 

как писатель стремится понять и оценить современную ему действи-

тельность во всем ее многообразии. Значимой в этом контексте оказы-

вается и читательская рецепция. На примере отзывов на роман 

А. Берсеневой показывается, как зависимость современного читателя 

от жанрового ожидания мешает воспринимать любой эксперименталь-

ный отход автора массовой литературы от формулы. 
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Современная стадия развития массовой литературы демонстриру-

ет разнообразные жанровые сдвиги, скрещения и синкретические 

формы, своеобразные и причудливые взаимоотношения с повседнев-

ностью. Литературный процесс «ускоряется», формируются новые 

жанры и субжанры. Подобная активная динамика возникновения и 

закрепления новых жанров и форм художественных произведений вы-

зывает самые различные реакции. Принцип получения удовольствия 

становится смыслообразующим мотивом поведения человека, ставше-

го потребителем. Предпочтение мира внешних впечатлений миру 

внутренних переживаний и размышлений требует и от искусства лишь 

удовольствия, разрядки, компенсации. Однако в последнее время оте-
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чественная массовая литература парадоксально демонстрирует макси-

мальное соответствие референциальной реальности. 

В период глобальных культурных изменений, к которым относит-

ся переживаемый период трансформации Галактики Гуттенберга в 

пространство новых информационных технологий и интеллектуаль-

ных практик, происходит травматическое изменение индивидуального 

сознания. «Признаки когнитивно-семиотического кризиса, неявно 

присутствующие в виде системы парадоксальных, неполных (частич-

ных, фрагментированных) когнитивных трансформаций в литератур-

ных текстах современности, очерчивают картину современной культу-

ры – культуры разрыва» [Сулимов 2011:10]. «Мы, постсоветские со-

временники, оказались, по большому счету истории, не в состоянии 

поставить под вопрос свое «наследие», ниже свою «современность», – 

и постольку обречены оставаться, литературно выражаясь, «дураками 

времени», fools of time, как сказано у Шекспира, а в религиозно-

эстетическом плане – “современными мертвецами” по Достоевскому, 

“бобками”, которые уже не могут “ни умереть, ни возродиться обнов-

ленными”» [Махлин 2013:87], – отмечает В. Махлин. 

Одной из существенных особенностей актуальной словесности 

является ее сиюминутность, мгновенная реакция на острые вопросы 

сегодняшнего дня. Е. Петровская в книге «Безымянные сообщества» 

справедливо отмечает: «Многие современные романы вбирают в себя 

скоростные характеристики опыта, чья запись происходит в сфере ви-

зуального. Цифровое фото и запись (Я-соцсети) – это, по сути, знаки 

(формальные признаки) той новой чувственности, которая так или 

иначе захватывает и видоизменяет всех. Дистанция между «реально-

стью» и ее отображением уже совсем ничтожна – момент проживается 

постольку, поскольку переводим в дубликат. Способность быть мгно-

венно повторенным гарантирует “истинность” пережитого. Правда 

неотделима от своей же трансляции, а в конечном счете от вымысла» 

[Петровская 2012: 290]. Вышедшая в 2015 году книга Минаева 

«Духless 21 века. Селфи» рождает любопытный оптический эффект. 

Вынесенное в заглавие слово, недавно ставшее «словом года», очень 

точно иллюстрирует метод создания текста. Это селфи на фоне эпохи, 

порождающее любопытные смыслы: это своеобразный приговор мас-

совой литературе, порожденный этой литературой. Главный герой ро-

мана, утомленный народной любовью писатель Владимир Богданов – 

эстет и сноб, с дурными наклонностями и такими же приятелями – 

всеми фактами лаконично изложенной биографии похож на самого 

Минаева (тоже прием своеобразного селфи). 
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В книге «Медиумы безвременья. Литература в эпоху постмодер-

на, или трансавангард» Е. Ермолин размышляет о том, что «недетер-

минированное время вызвало к жизни недетерминированную, неза-

земленную, летучую литературу, немедленно отлетевшую куда-то 

прочь. Генеральный признак новой словесности – влечение к уникаль-

но-персональному, причем к по максимуму животрепещущему, сию-

минутному. Кто не успел, тот опоздал; нет гарантии, что опоздавший 

вообще хоть как-то и кому-то пригодится и хоть чему-то соответствует 

в мире. Писатель становится заложником актуального, часто вынуж-

ден спешить, журналистничать» [Ермолин 2015: 75]. Персональный 

компьютер и интернет создали новую медийную и общекультурную 

среду, определили ту магистраль трансавангарда, в которой с неиз-

бежностью меняются характер и способ высказывания. По мнению 

Ермолина, традиционные средства и формы «отходят на периферию 

или, по крайней мере, все менее востребованы. В новых медийных 

средствах моментальное обычно доминирует, а стабильно-глобальные 

смыслы растворяются в завязанном на злобу момента коктейле един-

ственного настоящего» [Ермолин 2015: 76]. Эти слова новый роман 

Минаева иллюстрирует с невероятной точностью. Причем эту сиюми-

нутность осознает сам Богданов, альтер-эго Минаева: «Если раньше 

автор выдавал многостраничные колонки в ЖЖ, то теперь он вынуж-

ден втискивать свою мысль в прокрустово ложе ста сорока знаков 

твиттера <…> каждый новый “лайк” для тебя – не доказательство со-

лидарности читателей с твоей позицией, а барометр интереса. Символ 

твоего существования, в котором страсть измеряется численностью, а 

свобода – заборами» [Минаев 2015: 77]. Живя в мире подделок и си-

мулякров, лишенный привычной жизни собственным двойником, Бо-

гданов/Минаев ощущает себя неким «промежутком», человеком-

песчинкой, застрявшем в горлышке песочных часов, если вспомнить 

замечательную метафору из антиутопии В. Маканина «Лаз»: «Там 

Россия айфона, а здесь Россия шансона. И между ними я, открывший 

глаза в пятизвездочном отеле, а окончательно проснувшийся в «обезь-

яннике». Кажется, они через меня пытаются друг с другом связаться, 

эти две страны» » [Минаев 2015: 112]. 

М. Кундера в своей работе «Искусство романа» размышляет о 

том, что современный роман изъеден термитами упрощения, которые 

упрощают не только смысл этого мира, но и смысл самих произведе-

ний. При этом роман все больше подпадает под власть средств массо-

вой информации. Кундера приходит к очень важному в контексте на-

шего разговора выводу о духе современного романа: «Дух романа – 

это дух преемственности: каждое произведение есть ответ на преды-
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дущие произведения, каждое произведение заключает в себе весь пре-

дыдущий опыт романа. Но дух нашего времени сфокусирован на акту-

альности, которая столь расширена и пространна, что выталкивает 

прошлое с нашего горизонта и упрощает время, сводя его только к ны-

нешнему мгновению. Включенный в эту систему роман отныне явля-

ется не произведением (тем, чему предназначено длиться, соединять 

прошлое с будущим), а актуальным событием, подобным всем прочим 

событиям, неким жестом без продолжения» [Кундера 2013: 34]. Это 

стремление к актуальности приводит к неизбежной публицистичности. 

Так, роман Минаева полон подобных размышлений Богданова: «А 

вокруг всего этого огромная, архаичная Россия. Смотрит мутными, 

красными спросонья глазами на очередное поколение “лучших лю-

дей”, потом встает, обувается-одевается и идет на завод. Россия, кото-

рую сначала разорвали на куски несколько пьяных мужиков в Бело-

вежской пуще, которой потом сказали, что все ее беды оттого, что jна 

слишком “патерналистская” и “безынициативная”, и она понесла ос-

татки своих сбережений для выгодного вложения в МММ. Россия, ко-

торой в очереди у храма, где Пояс Богородицы, между прочим сооб-

щили, что она встала с колен. И вот стоит она, вся такая невыспавшая-

ся, между храмом и станцией метро и обсуждает проблемы ЖКХ» 

[Минаев 2015: 66]. 

Анна Берсенева (Татьяна Сотникова) – автор не только более 30 

романов и целого ряда сериальных сценариев («Вангелия», «Орлова и 

Александров», «Куприн» и др.), но и автор удачного романа с чита-

тельской публикой. Топ-автор издательства «Эксмо», тиражи которого 

давно перевалили за 3000000 экз., Берсенева в этом году стала автором 

в каком-то смысле «опального» романа «Вокзал Виктория», второго 

романа серии «Русский характер» (впервые была отменена рекламная 

кампания книги, не было встреч с писателями и автограф-сессий, кни-

га не была, например, представлена в крупнейших книготорговых се-

тях Санкт-Петербурга, хотя в интернет-магазинах доступна, в новостях 

на официальном сайте писательнице, поддерживаемом «Эксмо», 

зияющая пустота с 16.10.2014 по 03.03.2015). 

Свойственное массовой литературе магическое «заговаривание» 

реальности, превращающееся в утомительное ее «забалтывание», не 

дающее ни приращения, ни преобразования уже имеющихся смыслов, 

в этом романе Берсеневой заменяется адекватным описанием изме-

няющейся действительности. Книга рассказывает об одной из героинь 

«Женщин да Винчи» – Полине и ее потомках, внучке Виктории. Вик-

тория – узнаваемый тип героинь Анны Берсеневой: девушка со слож-

ной судьбой и семейной тайной (воспитывалась в детском доме), стра-
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стный читатель, живущий литературными ассоциациями (отсюда обу-

чение на филфаке Пермского университета), несчастная юношеская 

любовь, от которой осталось главное в ее жизни – сын Витька, которо-

го она, отказывая себе во всем, отправляет учиться в Англию. Люби-

мый Берсеневой прием сопоставления прошлого и настоящего, пере-

кличек людских судеб здесь реализован довольно однозначно: наше 

время – март 2014 года, прошлое, в котором разворачивается история 

бабушки Виктории – Полины – это время перед Второй мировой вой-

ной. Полина, связанная со спецслужбами, оказывается сначала в пред-

военной гитлеровской Германии, а потом послевоенной Москве. 

В своем классическом эссе «Опредмечивание и утопия в массовой 

культуре» американский теоретик Ф. Джеймисон выдвигает важней-

ший тезис о том, что высокая и массовая культура конституируют друг 

друга. Этим снимается жесткая оппозиция той и другой, дающая повод 

для диаметрально противоположных и нередко вкусовых оценок. Се-

годня высокая и массовая культуры образуют единое поле, топологи-

ческим обозначением которого выступают не столько два полюса, 

сколько палимпсест – запись одного поверх другого, когда оба текста 

выступают друг с другом в непреднамеренные отношения. Массовая 

культура – это не объект чистого манипулирования, но область актив-

ной переработки фундаментальных социальных и политических тре-

вог, фантазий и переживаний. Для Джеймисона особенность произве-

дений массовой культуры состоит в том, что ее содержательный мате-

риал – «социальные тревоги и заботы, надежды и мертвые зоны, идео-

логические антиномии и образы катастроф» – подавляется посредст-

вом воображаемого разрешения реально существующих противоречий, 

что достигается в первую очередь благодаря выстраиванию самого 

повествования [см. об этом: Петровская 2012: 230]. 

Вспомним хрестоматийное определение формулы, данное 

Дж.Кавелти: «Формулы в моей трактовке – это средство обобщения 

свойств больших групп произведений путем выделения определенных 

комбинаций культурного материала и архетипических моделей пове-

ствования. Это понятие полезно, прежде всего, потому, что способст-

вует выявлению закономерностей в развитии коллективных фантазий, 

свойственных большим группам людей, и распознаванию особенно-

стей этих фантазий в разных культурах и в разные периоды времени». 

Дальше ученый подчеркивал, что «определенные сюжетные архетипы 

в большей степени удовлетворяют потребности человека в развлече-

нии и уходе от действительности. Но, чтобы образцы заработали, они 

должны быть воплощены в персонажах, среде действия и ситуациях, 

которые имеют соответствующее значение для культуры, в недрах ко-
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торой созданы. Не будет иметь успеха приключенческий сюжет, соци-

альный типаж которого не может быть представлен в героическом све-

те в контексте данной культуры; вот почему так малочисленны при-

ключенческие истории о водопроводчиках, консьержах и дворниках» 

[Кавелти 1996: 34]. Если вернуться к роману А. Берсеневой, то акту-

альный политический контекст романа, больше всего проявленный в 

современной линии, нарушает привычную формулу мелодрамы, к ко-

торой традиционно относят Берсеневу. Очевидны следующие наруше-

ния формулы, сделанные автором намеренно: 

 Нарушение компенсаторной функции массовой литературы – 

роман ставит острые и больные вопросы. 

 Нивелирование авторской позиции здесь заменяется не только 

четко проявленным идиостилем, но и, зачастую, публицистичностью. 

 Идеальная картина мира с четкой маркировкой героев по 

принципу «хороший-плохой», «добрый-злой» заменена идеологиче-

ской маркировкой по отношению к современной политической ситуа-

ции. 

 Любовная история подвергается испытанию тоже отношением 

к современности и политике. Ср.: «Она смотрела на Влада, на его 

сверкающие глаза, на то, как алым заливаются его щеки и бледнеет 

лоб, и понимала, что не хочет говорить ему ничего. Ни-че-го! Убеж-

дать, приводить какие-то доводы… Какие доводы убедят человека, что 

Земля круглая, если он ясно видит, что она плоская? И под его окном 

плоская, и к дружбану за сто километров ездил – везде плоская, он 

своими глазами видел, нигде не закругляется. Что ему скажешь, про 

Галилея и Магеллана? Он тебе ответит: кто они такие, чтобы я им ве-

рил? И будет прав, для него они в самом деле никто, он про них и не 

слыхал никогда» [Берсенева 2015: 115]. 

 Поэтика повседневности, важная составляющая мелодрамы, в 

романе уточняется отражением современных дискуссий, например, в 

образовательной среде. 

Очевидно, что текст, вырвавшийся из контекста предшествующей 

художественной практики, оказался в новом пространстве репрезента-

ций. Берсенева, имеющая постоянную и многолетнюю читательскую 

аудиторию, в какой-то степени разрушила эффект читательского ожи-

дания, что отчетливо видно, например, по отзывам на сайте Литрес. 

Ср.: «Прочитала. Очень люблю Берсеневу. Душа встает на место, и 

видишь себя как-будто со стороны. Но…неоднозначные ощущения от 

данного произведения. Обзацы (орфография сохранена – М.Ч.), свя-

занные с политикой, – не для меня. Книга хорошая, а осадок остался»; 
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«Я тоже отношу себя к поклонницам творчества Анны Берсеневой. Но 

«Вокзал Виктория» меня, мягко сказано, удивила… Каждый имеет 

право на своё мнение, но думаю, что данный жанр – роман, не для вы-

плеска личных мнений автора по вопросам политической ситуации в 

стране и мире. Есть политические шоу на телевидении – вот там самое 

место автору продемонстрировать свою гражданскую позицию, подис-

кутировать …а в женском романе…как-то это нечестно» (выделено 

мной – М.Ч.)»; «Книга не понравилась. Обидела. Оскорбила. Жаль 

потраченного времени. Вы для кого пишете? До этой книги считала 

Вас достойным автором. Больше не прочту ни одной Вашей книги. Я 

люблю и горжусь своей страной»; «Эта книга внезапно оказалась для 

меня очень личной. После нее нельзя не задуматься о мире, который 

тебя окружает, и о своем месте в этом мире, и о своих детях, которым 

потом в этом мире жить. И нельзя просто так закрыть глаза и отмах-

нуться от всего рукой. Но есть, есть надежда и вера в лучшее, и в по-

следних строках книги она тоже сквозит. Да и вообще книга вышла 

интересная: каждая новая глава заставляет взглянуть на всю историю 

по-иному. В целом, я считаю, что эта новая книга Берсеневой по-

настоящему удалась, и я рада, что прочла ее». 

Эти отзывы еще раз убеждают в том, что произведения массовой 

литературой никогда не станут «текстами влияния», вступающими в 

резонанс с читателем и порождающими новые метатексты. Особенно-

стью массового читателя становится то, что он не только отвыкает от 

отвлеченных умственных усилий, но и часто предпочитает иллюзии – 

действительности, правда ему фактически безразлична, особенно если 

она ему неудобна и разрушает состояние спокойного полусна, в кото-

ром он пребывает. Такое состояние представитель американской 

трансперсональной психологии Ч. Тарт называет еще согласованным 

(координированным) трансом, считая это разновидностью измененно-

го состояния. 

Сама Анна Берсенева, отвечая, на вопрос автора статьи, отметила: 

«Роман “Вокзал Виктория” занимает особое место в моем творчестве в 

том смысле, что он дался мне самым тяжелым образом из всех моих 

книг. Никогда я не писала так, чтобы “утром в газете – вечером в ку-

плете”, но дело даже не в этом. Но не из моего сугубого интереса к 

политике (я никогда не стремилась ею заниматься), а по простой праг-

матической причине: ну попробуйте написать роман в четыреста стра-

ниц о людях, которых не интересует ничего, кроме еды! Сдуетесь на 

десятой странице – психологической фактуры не будет». 

М. Эпштейн в одной из своих последних книг вводит понятие 

«Поли-политика (poly-politics) – это множественная, «другая» полити-
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ка, которая противопоставляет государственной политике то, что тра-

диционно считается не-политикой: воздействие музыки, слова, разума, 

вдохновения, чисел, научных открытий, технических изобретений на 

жизнь людей. Создание новой мелодии, или нового слова, или нового 

материала – явление поли-политики, поскольку люди чувствуют над 

собой власть иных законов, чем те, которые навязываются им полити-

ками, – законов красоты, гармонии, разума, мудрости» [Эпштейн 2015: 

25]. Хочется верить, что именно поли-политика в этом контексте будет 

входить в поле современной массовой литературы. 
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