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Аннотация. Статья «Пиковая дама: старость и женственность в со-

временной российской женской литературе» посвящена анализу неко-

торых аспектов изображения женственности и старости в их взаимо-

связи в двух современных текстах женской литературы: рассказах 

«Пиковая дама» Л. Улицкой и «Басилевс» О. Славниковой. Образ та-

инственной и властной старухи рассматривается с использованием 

категорий феминистской критики на фоне, с одной стороны, традиции 

изображения женской старости в русской культуре и, с другой, – на 

фоне архетипа «пиковой дамы», на который избранные для анализа 

тексты непосредственно ссылаются. Появление в этих текстах пиковой 

дамы создает поле интертекстуальных связей и напряжений, которое 

высвечивает новые точки (зоны) проблематизации. Обращение внима-

ния на такие «локализованные» архетипы женственности было бы не 

менее полезно, чем разработка универсальных архетипов западной 

культуры (Кассандра, Пенелопа и т.п.). 
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Цель данной статьи – проанализировать некоторые аспекты изо-

бражения женственности и старости в их взаимосвязи в современных 

текстах женской литературы, на фоне, с одной стороны, традиции изо-

бражения женской старости в русской культуре и, с другой, – на фоне 

архетипа «пиковой дамы», на который избранные для анализа тексты 

непосредственно ссылаются. 

В стремительно стареющем современном мире роль, место, 

функции (реальные и символические) старости заметным образом 

трансформируются, в том числе не остаются без изменений и связан-

ные со старостью гендерные коннотации [см., напр.: Gramshammer-

Hohl 2014]. 

В толковых словарях русского языка для обозначения женщины 
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преклонных лет используются слова старуха, баба, бабка, бабушка. 

«Старуха» определяется как старый человек женского пола, а «бабушка» 

как разговорный вариант слова «старуха» или через концепт родства. 

В этих двух основных ипостасях – старуха и бабушка и сущест-

вует образ пожилой женщины в русской культурной традиции. Между 

этими архетипами есть сходство, которое связано, прежде всего, с воз-

растными моментами, с коннотациями, которые имело понятие «ста-

рость» в крестьянской жизни, где «стариками считались те, кто утра-

тил репродуктивную способность и полноценность как в физиологиче-

ском, так и социально-экономическом отношении» [Панченко 2005]. 

Старики (старухи) в деревенской традиции приравниваются к де-

тям, подчеркивается их несостоятельность, асексуальность, что марки-

руется, например, в одежде [см. Бернштам 1988: 69]. С другой сторо-

ны, старикам и особенно старухам «нередко приписывается особая 

мудрость, прозорливость, владение магическими навыками и знаниями 

и т. п.» [Панченко 2005; См. также:Олсон, Адонина 2016: 74-76, 259]. 

Особый статус пожилой женщины в народной культуре был связан с 

тем, что, переходя из возраста бабы в возраст бабушки (с прекращени-

ем регул и способности к деторождению), женщина согласно народ-

ным представлениям, «очищалась». «Старухи относились к категории 

имеющих статус девственности, в данном случае возвратной, обла-

дающей характеристикой чистоты» [Прокопьева 2005: 638]. «Магиче-

ская девственность» [Фомичева 2004: 64] старух в значительной сте-

пени определяла круг их социальных обязанностей и их символиче-

скую роль в крестьянской общине. «С того момента, как женщина счи-

тается бесплодной, «вышедшей из возраста», она более не участвует в 

борьбе с себе подобными, «остывает» и становится «чистой»; теперь 

она может помогать другим: принимать роды, лечить больных, гото-

вить мертвых в последний путь. Расставшись с ролью матери, она 

символически становится всеобщей Матерью» [Кабакова 2001: 285; 

Олсон, Адонина 2016: 324-355]. 

Позитивные, идеализированные черты старой женщины, сущест-

вующие в народном предании, символизированы в образе доброй и 

мудрой бабушки, имеющем долгую и сильную традицию в русской 

литературе. Архетипические бабушки, сочетающие в себе избыточную 

телесность и плодовитость (реальную и/ или символическую) с маги-

ческой чистотой и святостью, изображаются как своего рода матриар-

хи; на них держится дом, они в вечных трудах и хлопотах, они всех 

окормляют, они носительницы предания и нормы. Образ бабушки в 

русской литературной традиции становится воплощением идеальной 

(в патриархатном представлении) жертвенной женственности, в кото-
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рой очень акцентирован мотив материнства: бабушка – это суррогат-

ная мать для внука (мать-матерей), бабушка зачастую символизирует 

мать-природу и мать-родину. [см.: Савкина 2010, Савкина 2011]. 

Но пожилая женщина в народной традиции связана не только с 

концептами мудрости, самоотречения и возвратной чистоты. Близость 

старухи к смерти, приписывание особенно долго живущим женщинам 

статуса ведьм, колдуний [Прокопьева 2005: 637], соединяет старуху со 

злой силой и властью. Баба-Яга из русских волшебных сказок, проана-

лизированных В. Проппом, представляет собой образ злой старухи, 

связанной с миром мертвых. Она находится на границе между миром 

героя и другим светом, она хозяйка природных стихий, она испытыва-

ет и одаривает героя/героиню, она обладает всеми атрибутами мате-

ринства, но не знает брачной жизни [Пропп 1986; Парпулова-Гриббл 

1995: 266-267]. Не только Баба-Яга, но и другие старухи волшебных 

сказок обладают мистической силой: они ясновидящие и прорицатель-

ницы, они добрые волшебницы или злые ведьмы [см. Кадикина 2003]. 

Такой образ ужасной старухи, обладающей таинственной властью, 

имеет свою традицию в русской литературе. Л. Парпулова-Гриббл от-

носит к ней героинь «Руслана и Людмилы» и «Пиковой дамы» 

А. Пушкина и поэмы Каролины Павловой «Старуха». К этому списку 

можно было бы добавить гоголевских старух, старуху-процентщицу 

Достоевского, старух Хармса [см. Печерская 1997] и др. 

Другой инвариант образа властной старухи – это grand dame: по-

жилая женщина, которой статус вдовства и авторитет главы рода дает 

и финансовую, и моральную, и социальную власть над людьми, осо-

бенно молодыми [Kelly 1994: 39]. Это «старейшая женщина в роду», 

«старуха, которая знает всю подноготную» [Пономарева, Хорошилова 

2006: 11], как, например, «зловещая старуха» Хлестова из «Горе от 

ума» А. Грибоедова. Во многих текстах первой половины XIX века 

старухи (тетушки) образуют деперсонализированную толпу контроле-

ров, многоголовую гидру «молвы». Их функция бдить, выявлять и 

осуждать отступников, нарушителей общих правил [Савкина 2000]. 

Здесь можно видеть очевидные параллели с традиционной крестьян-

ской культурой, где большухи и старухи отвечают за утверждение и 

поддержание стандартов поведения, в частности посредством сплетен 

и пересудов [Олсон, Адонина 2016:324-355]. 

Таким образом, старуха как литературный архетип соединяется с 

концептами власти, смерти и мистической тайны. 

Среди названных выше «литературных старух» пушкинская пико-

вая дама – одна из самых известных. 

Старая графиня в повести, как все помнят, передает Германну 
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тайну трех карт и потом, оборотившись карточной пиковой дамой, 

является причиной его проигрыша и сумасшествия. Ю.М. Лотман оп-

ределяет главную тему «Пиковой дамы» как «поединок с судьбой», 

говорит о случае, который становится не случайностью, но судьбой 

[Лотман 1992]. Старуха графиня – орудие каких-то потусторонних 

высших сил, воплощение судьбы. Лотман пишет о том, что старуха-

графиня находится на границе живого (подвижного, изменчивого) и 

мертвого (неподвижного, автоматизированного), несколько раз пере-

ходит от жизни к смерти [Лотман 1992: 409-411]. Именно старость, 

связывающая ее со смертью и другим миром (как Бабу-Ягу), является 

источником ее таинственной власти. В ней персонифицирован Танатос 

– влекущее к смерти желание (поставить судьбу/жизнь на кон), но па-

радоксальным образом с ней связан и Эрос. Эротические коннотации, 

как прекрасно показывает Лотман, есть уже теме Случая. Это слово (с 

ударением на последнем слоге, случáй) обозначало в эпоху екатери-

нинского фаворитизма ситуацию мгновенного возвышения и обогаще-

ния при помощи любовной связи с властной старухой. Но эротическая 

тема соединяется с образом старухи не только опосредованно, через 

мотив случая/случáя, но и прямо. Графиня получила тайну трех карт от 

Сен-Жермена, потому что была в молодости la Vénus moscovite. Пер-

вая мысль Германна, мечтающего выпытать этот секрет: «Предста-

виться ей, подбиться в ее милость, – пожалуй, сделаться ее любовни-

ком, – но на это все требуется время – а ей восемьдесят семь лет, – она 

может умереть через неделю, – через два дня!» [Пушкин 1986: 196]. 

Когда Германн после смерти графини выходит из ее спальни [sic!] 

«волнуемый странными чувствами», он представляет себе, как когда-

то «в эту самую спальню в такой же час ˂..˃ прокрадывался молодой 

счастливец, давно уже истлевший в могиле, а сердце престарелой его 

любовницы сегодня перестало биться» [Пушкин 1986: 205-206]. Мерт-

вая старуха именуется любовницей, а сам Германн отождествляется с 

давно покойным счастливцем. Эрос и Танатос взаимосвязаны в образе 

старухи, ее таинственная власть определяется именно этим. Однако, 

власть старухи-любовницы в образе графини соединяется с властью 

«grand dame»: у нее есть своя «домашняя мученица» [Пушкин 

1986:194] – воспитанница Лизавета Ивановна, а во время выходов в 

свет графиня Авдотья Федотовна выполняет роль некоего тотема вла-

сти: «к ней с низкими поклонами подходили приезжающие гости, как 

по установленному обряду» [Пушкин 1986:194]. 

В образе таинственной старухи, «пиковой дамы» соединяются 

старость (смерть), судьба, эрос, желание и власть. 

Образ пиковой дамы стал, можно сказать, образом-архетипом, на 
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который можно найти многочисленные интертекстульные ссылки в 

русской культуре [см. Ильин-Томич 1989]. 

Я в этой статье остановлюсь только на двух текстах современной 

женской литературы, где есть прямые отсылки к этому архетипу: рас-

сказах Людмилы Улицкой «Пиковая дама» и Ольги Славниковой «Ба-

силевс». Меня в анализе этих рассказов интересует не только и не 

столько разыскание интертекстуальных ссылок на пушкинский текст, 

сколько вопрос о том, как развиваются и обсуждаются в этих текстах 

концепции женственности – почему в этом случае нужен архетип «пи-

ковой дамы». 

В повести Улицкой пиковой дамой зять Марек называет главную 

героиню, которой уже за девяносто, но все зовут ее Мур, тогда как ее 

дочь, тоже уже весьма немолодая женщина, бабушка, последовательно 

именуется по имени-отчеству Анна Федоровна. 

В описаниях Мур много параллелей с пушкинским текстом – она 

тоже изображается как какое-то пограничное создание: то ли живое 

существо, то ли мощи; то ли ангел, то ли «прозрачное насекомое» 

[Улицкая 2005: 226]1, то ли страстная женщина, почти бессмертная 

жрица любви, «тигрица на охоте» [220], то ли механизм, кукла, марио-

нетка. «На кухню, поскрипывая колесиками своей ходильной машины, 

с прямой, как линейка, спиной явилась Мур» [200]; «Черное кимоно 

висело пустыми складками, как будто никакого тела под ним не было. 

Только желтоватые костяные кисти в неснимающихся перстнях да 

длинная шея с маленькой головой торчали, как у марионетки» [201] 

Перед дочерью стоит «ангел без пола, без возраста и почти без плоти. 

Живая одним духом. Но каков был этот дух, Анна Федоровна знала 

преотлично» [201]. И само имя «Мур» несет семантику неопределен-

ности: равным образом так могут звать мужчину и женщину, человека 

и животное и даже институцию (Московский Уголовный Розыск). 

Мур, как и пушкинская графиня, обладает таинственной властью. «От-

чего ей была дана власть над отцом, младшими сестрами, мужчинами 

и женщинами и даже над теми неопределенными существами, нахо-

дящимися в мучительном зазоре между полами?» – думает Анна Фе-

доровна и, не находя ответа на этот вопрос, «подчиняясь неведомой 

силе, неслась выполнять очередную материнскую прихоть» [202]. 

Дочь, как когда-то сестра Эва, – состоит при Мур в роли «подручной 

мученицы», она объект беспрестанного контроля и садистских капри-

зов (как и Лизавета Ивановна в повести Пушкина). Но у Улицкой нет 

                                                 
1 Далее цитаты по указанному изданию с указанием только страницы 
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Германна, потому что в нем нет нужды. Если у Пушкина таинственная 

старуха – стимулятор страсти Германна; она в определенной степени 

объект его фаллического желания (он хочет овладеть ею и ее тайной), 

то у Улицкой желание принадлежит исключительно Мур. Эротиче-

ский мотив, связанный со старухой, в современном тексте усилен мно-

гократно. Мур – существо бесконечно плотское, животное. Вся ее 

жизнь – это торжество прихоти и похоти, погоня за наслаждением, 

ненасытность. Желания, плотские мысли бушуют в ней и в глубокой 

старости. Она вечнобеременна желаниями, поэтому ей не нужны ре-

альные беременности, которые разрешаются рождением детей. Свою 

дочь она родила по недоразумению и легко избавилась от нее, подки-

нув покинутому отцу. «Мур, как беременной женщине, постоянно хо-

телось чего-то неизвестного, неопределенного – словом, поди туда, 

незнамо куда, и принеси то, незнамо что» [202]. 

Тип женщины, которую описывает Улицкая в образе Мур, пора-

зительно напоминает Лилю Брик в интерпретации феминистского кри-

тика И. Жеребкиной в ее книге «Страсть» [Жеребкина 2001]. И эти 

ассоциации не произвольны: Мур – человек того же времени и того же 

круга. Подруга-соперница Лиличка несколько раз мелькает в воспоми-

наниях Мур. 

И. Жеребкина пишет о том, что Лилина невероятная сексуаль-

ность не укладывалась в эдипальные рамки желания, она была не удо-

вольствием (связанным с концептом закона), а беззаконным и безу-

держным наслаждением. «Другими словами, ей было позволено в от-

личие от женской традиции в истории русской культуры иметь сексу-

альность без вины». [Жеребкина 2001: 318]. «Главной структурой Ли-

линой невероятной женственности и красоты было ее беспредельное 

женское желание jouissannce feminine, представляющее при этом уни-

кальную конструкцию «я хочу желать свое желание». Если в тради-

ционной культуре желание неизбежно строится по схеме «я не хочу 

желать свое желание» (ибо, как известно, желание травматично, то 

есть неизбежно основано на травме нехватки и является ее симптомом, 

и «я» должна/должен цензурировать и корректировать желание через 

ликвидацию травмы), то Лилино желание строится по противополож-

ной радикальной схеме «я хочу желать свое желание». Потому что 

главное, что отличает ее желание от традиционного – это то, что оно 

нетравматично, не базируется на травме и нехватке. По одной простой 

причине: все Лилины желания на протяжении всей ее жизни всегда 

исполнимы» [Жеребкина 2001: 328]. 

То же самое можно сказать и о Мур: она тоже всю жизнь до глу-

бокой старости «искренне любила свою сексуальность и искренне на-
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ходила смысл в ее реализации» [Жеребкина 2001: 320], и ее желанные 

желания были всегда исполнимы. Даже когда все родные вступают 

против нее в тайный заговор, чтобы дать возможность внукам отпра-

виться на отдых в Грецию, куда Мур запрещает им ехать, потому что 

сама там не была, их хитро спланированный праздник непослушания 

срывается, потому что умирает Анна Федоровна и, узнав об этом, Мур 

«сказала внятно и тихо: “Что? Что? Все равно будет так, как я хочу”» 

[229]. 

Получается, что в Мур, как и в Лиле Брик, воплотилось это вож-

деленное феминистской теорией женское желание, абсолютно свобод-

ное, внезаконное и беззаконное. Но почему для изображения этого 

понадобилась старуха? И. Жеребкина пишет и об этом, говоря о ста-

рости Лили Брик и о том, что именно в старости Лиля стала «настоя-

щей красавицей, потому что, по мысли И. Жеребкиной, «парадоксаль-

ным образом только теперь все “женское” и “женственнейшее”, на 

которое она делала ставку в молодости, наконец-то проявило свой си-

мулятивный характер. Ее “женская красота” просто исчезла, обнажив 

совсем другое основание “красоты", а именно основание власти как 

чистую красоту. Но именно эта “красота” и являлась реальной Лили-

ной красотой, скрытой за красотой “женской”, потому что беспредель-

ная красота власти ˂..˃ всегда более красива, чем просто телесная кра-

сота» [Жеребкина 2011: 326-327]. 

Парадоксальным образом нефаллическое женское желание в ста-

рости трансформируется в обладание тайной властью – и это облада-

ние (и женским желанием и фаллической властью) превращает герои-

ню не в божественного андрогина, а в пиковую даму, Бабу-Ягу, чудо-

вище. Улицкая акцентирует не «беспредельную красоту», а беспре-

дельный ужас власти. Власть связана с произволом и потому с насили-

ем, а значит всегда отвратительна; беззаконное наслаждение, исполне-

ние собственных желаний, в версии Улицкой, существует только за 

счет репрессии другого и его/ее желания. Авторское отношение к ге-

роине очевидно – ненависть и отвращение. 

Значит ли это, что авторская позиция может быть названа анти-

феминистской? 

Мне кажется, это было бы упрощением, потому что не менее (хоть 

и по-другому) ужасающей изображается и другая, идеализированная 

патриархатной традицией модель женственности: жертвенная велико-

мученица, воплощенная в «правильной» бабушке Анне Федоровне. 

Анна имеет весь набор внешних и внутренних атрибутов, свойст-

венных этому архетипу. Это «крупная пожилая женщина» [210], одетая 

в бесформенную одежду, «с многолетней привычкой к домашнему под-
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чинению» [222]. Она жертвенная, чистая, большая, теплая, лечащая, 

созидающая, «просто святая» [223]. Единственная попытка бунта при-

водит к смерти, потому что бунт для нее невозможен. Идея долга, сове-

стливости, доведенная до предела, пожирает ее собственную жизнь: 

«пиковая д/мама отнимает у нее отца, мужа, время, душу, но она про-

должает отдавать себя на заклание, как жертвенная овца. Анна Федо-

ровна гораздо более симпатична, чем Мур, но ведь и ужасна по-своему. 

И традиционная женственность, которой свойственен «механизм вины», 

и женственность, воплощенная в зловещей старухе, где механизм вины 

сменен механизмом самовоспроизводящегося желания, поставлены под 

сомнение и таким образом проблематизованными оказываются и патри-

архатная, и феминистская мифология женственности. 

Несколько иначе тема женственности развивается в рассказе Ольги 

Славниковой «Басилевс» [опубл. «Знамя», 2007, №1]2, где пиковой да-

мой один из персонажей называет главную героиню Елизавету Никола-

евну, которая чаще всего именуется в тексте «маленькой вдовой». Это 

женщина, оставшаяся после смерти пожилого мужа одна и переживаю-

щая бущующие за окном социальные катаклизмы в своей большой за-

хламленной квартире. Атмосфера ее жизни пропитана запахами разру-

шения и увядания. Чай у нее был «бурый», чашка «дребезжащая», 

блюдце «хрупкое», этажерка «сломанная», квартира «старая», «не лю-

бившая солнечного света»; «лысый коврик в прихожей, маленькая стоп-

танная обувь, вся черного цвета, ветхая перчатка на подоконнике, разби-

тый паркет». «Вдова» в черном, живет в окружении портретов и вещей 

покойного, как на дне какого-то потустороннего, подводного царства 

(«когда же луч, преодолевая трение стекла, все-таки протягивался в 

тускло мерцающую комнату, в нем принималась танцевать такая густая 

и ворсистая пыль, что это напоминало колыхание водорослей в луче 

батискафа»). Маленькая вдова прочно связана с идеей смерти, разруше-

ния и старости: «На ней был ситцевый халат в увядших рюшах и длин-

ные атласные перчатки, скрывавшие йодные ожоги и черные царапины. 

Ради почетного гостя Елизавета Николаевна достала из буфета хрупкие, 

окостеневшие от старости десертные тарелки, наполнила вазочку гус-

тым вареньем из толстой сморщенной вишни». 

Правда, при ближайшем рассмотрении оказывается, что ее ста-

рость – это своего рода маскарадный костюм, потому что на самом 

деле ей всего тридцать шесть лет. Но именуется она в тексте последо-

вательно, «вдовой», «пенсионерочкой», «Елизаветой Николаевной» 

                                                 
2 В дальнейшем рассказ цитируется по электронной версии названного изда-

ния. 
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(всегда по имени-отчеству) и во многих случаях «старухой». Демонст-

ративная уязвимость, слабость, беспомощность, невитальность ма-

ленькой вдовы привлекают к ней трех мужчин: господина Т., господи-

на К. и таксидермиста Николая Эртеля. Все они испытывают в к ге-

роине неодолимую тягу и желание помочь. Это мало (или только от-

части) связано с сексуальным желанием – манит не ее телесная при-

влекательность, а именно то, что она – воплощенная женственность, не 

связанная с плотским вожделением: она абсолютная пустота, абсолют-

ная прорва слабости. Не помочь ей невозможно; желание помочь, под-

держать, заполнить пустоту непреодолимо, но это желание никогда не 

может быть до конца реализовано: все, что они вкладывают – деньги, 

продукты, все другие формы помощи – все куда-то растворяется, затя-

гивается как в бездонный пылесос. 

 

«Эртель и сам угадывал в Елизавете Николаевне какую-

то бесформенную, ничем не наполняемую пустоту. Перед 

пустотой, в которую она, туманно улыбнувшись, вдруг 

давала заглянуть, он, взрослый мужчина, дворянин, ощу-

щал себя маленьким и слабым, словно перед стихией, пе-

ред несоразмерным человеку явлением природы.˂..˃ Так 

она была трогательна, эта девочка-женщина-старушка 

˂..˃. Одарить ее было сладчайшим соблазном, рождест-

венским праздником. ˂..˃ Елизавета Николаевна была, 

должно быть, гением беспомощности. Эта гениальность 

делала ее неотразимо соблазнительной. Не в эротическом 

смысле. ˂..˃ Все мужчины, тащившие Елизавете Никола-

евне пухлые конверты, испытывали к ней вожделение – 

необоримой силы и совершенно особого свойства. Ма-

ленькая женщина – действительно какими-то вибрация-

ми, струнным пением волоска, державшего ее над безд-

ной, – проникала им в подкорку и возбуждала, бередила, 

ласкала центры удовольствия. То было удовольствие от 

собственного великодушия, от денег, весьма уже приев-

шихся, и еще от чего-то всеобщего, от света, что ли, с мо-

сковских небес, вдруг прорубавшего наискось сырые об-

лака. Однако страсть не разрешалась удовлетворением. 

Конвертов от одного дарителя хватило бы на жизнь впол-

не приличную (как всегда бывает в страсти, каждый из 

благодетелей хотел быть у Елизаветы Николаевны един-
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ственным). Но маленькой вдове все не становилось луч-

ше, сытнее: были все те же старые платья с круглыми во-

ротничками, все те же сухарики, окаменевшие конфетки. 

Оставалось загадкой, куда она девала большие тысячи 

долларов – при ее-то святом непонимании, что такое 

деньги и как с ними обращаться. И более того: доброе де-

ло, помощь вдове, самих благодетелей не возвышала, а 

словно наоборот – вгоняла в грехи.» 

 

«Гениальная беспомощность», «пронзительная сила несчастья», 

прорва слабости – это олицетворенная лакановская «нехватка» [см. об 

этом Жеребкина 2000: 87-106], желание как бесконечный процесс без 

удовлетворения, без оргазма, то есть идеальное желание, желание как 

таковое. 

Героиня Славниковой в противоположность старухе Мур – почти 

стопроцентная иллюстрация патриахатного конструкта женственности: 

там есть и слабость, и пассивность, и пустота, и соблазн, и «лунность», и 

маскарадность. Она ангел и ведьма одновременно. Елизавета Николаев-

на – олицетворенная чистота, причем магическая, (старушечья) возврат-

ная, которую, в отличие от чистоты юной девственницы, нельзя отнять. 

Она существует только как воплощенная нехватка, зеркало мужских 

фантазий, она проекция их желания желать. Она «женщина, которая не 

существует»3. В рассказе этот лакановский тезис тоже иллюстрирован с 

пугающей буквальностью – в привлекательную, молодую, золотоволо-

сую женщину Елизавета Николаевна превращается только после смерти. 

Свидетели автомобильной аварии, причиной которой стала (как это ви-

дится всем) зазевавшаяся на дороге старуха, после происшествия видят 

лежащее на асфальте прекрасное женское тело. 

Однако все вышесказанное – это не тема, а проблема повести – и 

в этом смысле тексты Улицкой и Славниковой сопоставимы. В «Баси-

левсе» женственность тоже тесно связана с мотивом власти и желания, 

и собственно потому акцентирована здесь тема старости, которая 

опять заставляет вспомнить о Танатосе, о смерти как о том последнем, 

предельном объекте желания, о котором писал Фрейд в работе «По ту 

сторону принципа удовольствия». 

В рассказе поклонники и «спонсоры» Елизаветы Николаевны об-

суждают тему, почему «свеженькая» красотка «косит под старушку»: 

                                                 
3 Выражение Жака Лакана [см. подробнее: Lacan 1985; Mitchell 1985; Rose 

1985; Жеребкина 2000: 87-106]. 
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«..ты ее не защищай, – злобно возразил сильно нетрезвый К., шаря 

пальцами в непривычной бороде. – Наша пенсионерочка не проста. 

Она старушкой притворяется не только, чтобы ее пожалели. Она так 

останавливает время. Поняли, что я сказал?! У нее ничего не меняется. 

Даже часы в квартире все тихие, только шуршат. Понятно, что человек 

по первому порыву бежит помогать с радостью. Не только же грести 

бабло! А она этот первый порыв снова заводит, как пластинку. И сно-

ва, и снова. Вроде всем хорошо. Но только выдержать такое человеку 

долго невозможно. Я, конечно, некрасиво себя повел. Зато освободил-

ся. А в конце концов и вы сделаете то же, что я сделал. А может, кто-то 

из вас ее и вовсе убьет! – с этими словами он захохотал, тыча твердым 

указательным в ребра собеседников. 

 – Значит, роковая женщина. Венера Московская, – иронически прого-

ворил Т., отодвигаясь от фамильярностей К. вместе со стулом. – Когда 

я маленьким читал “Пиковую даму”, мне почему-то казалось, что эта 

детка, воспитанница, переодевается в старуху-графиню и морочит 

Германну голову. Тоже, кстати, Лизой звали…» 

 

В Елизавете Николаевне проступают черты пиковой дамы – про-

межуточного существа: молодая старуха – то ли умершая душа, то ли 

живая покойница. Как пиковая дама и ее прототип Баба Яга, она во-

площает смерть-дарительницу, инструмент судьбы. 

Пиковая дама здесь (как и у Пушкина, как и у Улицкой) – это 

Эрос и Танатос одновременно. Появление архетипа таинственной ста-

рухи маркирует тематический сдвиг: на первый план выдвигается тема 

власти и желания: власти желания и желания власти; и все это к тому 

же связано с мотивом судьбы/рока. 

У Пушкина Германн был тем, кто желал получить доступ к мис-

тическому источнику исполнения желаний. Старуха была только 

«ключом», интерес повествования был сосредоточен на Германне. В 

современных женских текстах центр нарративного интереса переме-

щен к пиковой даме – она уже имеет то, о чем мечтал Германн, она 

владеет тайной. Власть беззаконного бесстыдного желания (Мур) и 

власть пустоты, которая провоцирует неодолимое желание в другом 

(Елизавета), – две ипостаси женственности, воплощенные в двух пико-

вых дамах, в том и в другом тексте изображены без симпатии, пробле-

матизированы. Женский автор не идентифицируется с этими моделями 

женственности, а скорее «разыгрывает» их, отстраняется от них, в том 

числе, и с помощью приема остранения. 
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Остранение совершается путем соединения темы женственности с 

мотивом старости, что позволяет подчеркнуть симулятивный характер 

женственности («женской красоты», «женской тайны», «женской сек-

суальности»). На мой взгляд, авторы-женщины очень сознательно, 

намеренно соотносят образы своих героинь с активно обсуждаемыми 

концептами женственности. Обычно с помощью феминистских кон-

цепций мы поверяем литературу и национальные контексты, осущест-

вляем процедуру пере-чтения, ревизии канонических текстов. Но здесь 

авторы используют «обратную» процедуру: с помощью русской лите-

ратурной традиции производится пере-чтение феминистских концеп-

ций. Реализованные в тексте патриархатные, как, впрочем, и фемини-

стские утопии, превращаются, можно сказать, в антиутопии. 

Включение с помощью архетипа пиковой дамы в контекст живой, 

многообразной и, в какой-то даже степени, «агрессивной» или точнее, 

очень влиятельной литературной традиции позволяет глубоко пробле-

матизировать концепции женского на репрезентативном, символиче-

ском уровне. Джудит Батлер ставит под сомнение наличие присущих 

всем культурам структур женскости, материнства, сексуальности 

и/или ecriture feminine [Батлер 2000: 315]. Мне кажется, тексты Улиц-

кой и Славниковой побуждают двигаться именно в этом направлении. 

Появление в их текстах пиковой дамы (а не, например, киборга Хэру-

эй) создает поле интертекстуальных связей и напряжений, которое 

высвечивает новые точки (зоны) проблематизации. Мне кажется, что 

обращение внимания на такие «локализованные» архетипы женствен-

ности было бы не менее полезно, чем разработка универсальных архе-

типов западной культуры (Кассандра, Пенелопа и т.п.). 

Это то, что касается женственности. Если же говорить о старости, то 

«возвращение» ей пола/гендера принципиально меняет подход к ее изо-

бражению (и не только в современной российской женской литературе). 
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