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Не отступая от славной научной традиции, в соответствии с которой 

при анализе рок-произведений принято оперировать понятием синтетиче-

ского текста, ниже я остановлюсь на таком его свойстве как акционность, 

действенность, тяготение к перформансу в творчестве Егора Летова. 

Но что понимается под «перформансом» применительно к рок-

поэзии? Действие, будучи важнейшей составляющей художественной 

практики этого рода, проявляет себя в самых разных эстетических формах. 
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С одной стороны, о «перформативном субтексте» справедливо гово-

рят, когда исследуют аудио-визуальные и сценические аспекты пес-

ни [1, с. 78, 110]. Предельным выражением этой тенденции является тот 

факт, что рок-артисты нередко прибегают к элементам театрализации, не 

превращая, однако, ролевое поведение на сцене в самодостаточный худо-

жественный жест (ср. артистическую манеру Виктора Цоя, Свина, Ника 

Рок-н-ролла и др.). Так или иначе, в этом случае «перформанс» должен 

пониматься весьма широко – как «представление» вообще, то есть как од-

на из форм предъявления основного контента – синтетического рок-

произведения. Надо заметить, что в этом отношении рок-песня не является 

уникальной: театрализация была свойственна песенной культуре и ранее 

(от Вертинского до Высоцкого). 

С другой стороны, в рок-эстетике зачастую практикуется «перфор-

манс» в узком смысле – как специфический жанр исторического авангарда 

и современного искусства наряду с художественной акцией и хеппенин-

гом [5, с. 190.]. Однако в этом случае действо приобретает в значительной 

мере самоценный характер, отдаляясь от песни как основного продукта 

рок-культуры. Достаточно вспомнить сложные музыкально-акционные 

перформансы Сергея Курѐхина или пластические и поэтические перфор-

мансы Олега Гаркуши. 

Памятуя об этом терминологическом различии, мне бы хотелось далее 

обратить внимание на случаи, когда рок-автор выстраивает перформанс (в 

узком смысле слова) на основе песни – не в качестве отдельного произве-

дения, альтернативного песенному творчеству, а в качестве одного из ва-

риантов исполнительского субтекста. 

Как уже не раз отмечалось, Летов относится к авторам, которые рас-

сматривают своѐ творчество сразу в нескольких художественных и меди-

альных контекстах [2, с. 135-141; 3, с. 130-138; 5, с. 190-201]. Во-первых, 

это собственно рок-культура. Во-вторых, это – условно говоря – сфера 

contemporary art (в частности, его проект «Коммунизм» по самым строгим 

оценкам близок концептуализму и встраивается в ряд таких явлений, как 

арт-группы «Мухомор», «Среднерусская возвышенность», «ДК» Сергея 

Жарикова и т.д.). И третья сфера самопозиционирования Летова – это ли-

тература. Его поэтические тексты известны благодаря их авторскому чте-

нию на концертах, а также на магнитоальбомах и дисках. В этих случаях 

они инкорпорируются в сверхтекстовые единства, подвергаясь своеобраз-

ной циклизации вместе с песнями. Однако в состав таких синтетических 

произведений второго порядка (по отношению к песне как синтетическому 

тексту) входят далеко не все поэтические тексты. Они, наряду с текстами 

песен, регулярно публиковались Летовым в составе поэтических сборни-

ков. В этом разнообразии художественной продукции рок-автора нет ниче-

го специфического. Однако тут следует заметить, что, начиная с первой же 

книги «Русское поле экспериментов», вышедшей в 1994 году и включав-

шей наряду с летовскими тексты Янки Дягилевой и Константина Рябино-
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ва, все публикуемые произведения (включая как тексты песен и стихотво-

рения, звучащие на альбомах, так и собственно «книжные» стихи) под-

чѐркнуто именовались именно «стихами». И если говорить исключительно 

о вербальной стороне песен, то очевидно, что при таком подходе им при-

сваивается совсем иной статус, нежели тот, который имеют «слова» в рам-

ках стандартного концертного или издательского описания песни, когда еѐ 

авторство разделяется между поэтом-песенником и композитором. 

И действительно, готовя свои сборники к изданию, Летов во многих 

случаях устраняет собственно песенную структуру («куплет» - «припев»), 

снимает повторяющиеся и варьирующиеся элементы, как бы создавая су-

губо литературную редакцию текста песни. Сравним «песенный» и 

«книжный» варианты текста на примере песни «Бери шинель» (1989, аль-

бом «Русское поле экспериментов»). 

 
Кто здесь самый главный анархист? 

Кто здесь самый хитрый шпиѐн? 

Кто здесь самый лютый судья? 

Кто здесь самый удалой господь? 

 

Неба синь да земли конура 

Тебя бензин да меня дыра 

Пока не поздно – пошѐл с ума прочь 

Пока не поздно – 

из крысы прямо в ангелы 

 

На картинке – красная морковь 

Поезд крикнул - дѐрнулась бровь 

Лишь калитка по-прежнему настежь 

Лишь поначалу слегка будет больно 

 

Бери шинель - пошли домой  

Бери шинель - пошли домой  

Бери шинель - пошли домой  

Бери шинель - айда по домам! 

 

Неба синь да земли конура 

Тебя магазин да меня дыра 

Пока не поздно - пошѐл с ума на хуй! 

Пока не поздно - из крысы прямо в ангелы 

Шасть! 

 

Like a rolling stone1. 

Кто здесь самый главный анархист? 

Кто здесь самый хитрый шпиѐн? 

Кто здесь самый мудрый судья? 

Кто здесь самый удалой господь? 

 

Неба синь да земли конура 

Тебя магазин да меня дыра 

Пока не поздно – пошѐл с ума на хуй! 

Пока не поздно – 

из крысы прямо в ангелы 

 

На картинке – красная морковь 

Поезд крикнул – дѐрнулась бровь 

Лишь калитка по-прежнему настежь 

Лишь поначалу слегка будет больно 

 

Бери шинель – пошли домой. 

 

Бери шинель – айда по домам. 

[6, с. 272] 

 

Думается, в этом случае можно говорить не о простой фиксации тек-

ста песни на бумаге [7, с. 140], при которой она утрачивает свою аудио-

                                           
1 Текст взят с официального сайта группы «Гражданская оборона» http://www.gr-oborona.ru. 
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визуальную специфику, но о более или менее самостоятельной ипостаси 

песни как синтетического произведения, воспринимаемой в новом качест-

ве как часть поэтического сборника. При этом собственно песня у Летова – 

это не другое произведение, нежели еѐ текст [5, с. 138]. 

Различные ипостаси песни как синтетического текста, не будучи авто-

номными произведениями, актуализируются в различных медиальных кон-

текстах. В книге песня предстаѐт как поэтическое произведение и воспри-

нимается в том числе и как визуальный объект, значение артикуляции сни-

жается (хотя читатель вряд ли может «вычесть» из своей памяти огласовку 

песни, хотя бы раз слышанную ранее). И напротив, аудиозапись и особенно 

концертное исполнение повышают роль музыкальных и вокальных решений 

и делают затрудненным целостное восприятие песни как текста [8, с. 6-7]. 

При этом представляется, что такая относительная самостоятельность 

вариантов бытования рок-текста в различных медиумах становится воз-

можной именно благодаря тому, что между ними имеется определѐнное 

внутренне единство. Может быть, имело бы смысл – со всеми необходи-

мыми оговорками – поставить вопрос о применимости здесь категории 

авантекста, которая активно используется в фольклористике для описания 

основной формы существования фольклорного текста
1
. 

В пользу относительной автономности разных вариантов песенного 

текста говорят и случаи его исполнительского варьирования. С одной сто-

роны, это совершенно стандартная ситуация для музыкальной песенной 

культуры вообще. Но в рок-культуре и, в частности, у Летова, звучащий 

вариант песни, кардинально отличающийся по смыслу как от книжной или 

интернет-версии, так и от части концертных версий, может быть зафикси-

рован на аудиозаписи и выпущен в составе альбома. Тем самым узакони-

ваются существующие различия между разными редакциями текста и от-

сутствие единственного протографа – основного, канонического текста. 

Например, текст песни «Война» с одноимѐнного альбома 1989 года не 

приводится ни в одном из книжных собраний летовской поэзии. При этом 

существует текст, размещѐнный на официальном сайте «Гражданской 

обороны» и считающийся на данный момент каноническим: 

 
Мир или война? 

Мир или война?  

Мир или война? 

Мир или война? 

 

Война! 

 

Бог или Смерть? 

Бог или Смерть? 

                                           
1 В указанных работах Данила Давыдов и Юрий Доманский уже проводили аналогию между 

роком и фольклором [2, с. 141; 4, с. 16, 138]. 
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Бог или Смерть? 

Бог или Смерть? 

 

Смерть! 

 

Любовь или страх? 

Любовь или страх? 

Любовь или страх? 

Любовь или страх? 

 

Страх! 

 

Свобода или плеть? 

Свобода или плеть? 

Свобода или плеть? 

Свобода или плеть? 

 

Плеть! 

 

Однако в альбомной версии песня имеет совсем другой финал, карди-

нально меняющий еѐ смысл по отношению к тому, который можно уяс-

нить из официальной версии текста: 

 
Мир или война? 

Война! 

Бог или смерть? 

Война! 

Любовь или страх? 

Война! 

Свобода или плеть? 

Война! 

Война! 

 

В печатной редакции песня содержит ряд оппозиций, из которых каж-

дый раз отдаѐтся предпочтение негативному члену пары (война, смерть, 

страх, плеть). Однако при исполнении песни происходит интересный смы-

словой поворот: в финале все оппозиции заново повторяются в той же во-

просно-ответной форме, но после каждой из них, а не только после первой, 

следует – война. Война, таким образом, главенствует не только в своей 

паре, но и во всех других категориальных оппозициях. Война в таком ва-

рианте исполнения начинает мыслиться как универсальная модель бытия, 

относящаяся к самым разным аспектам жизни. 

Такая множественность рядоположенных ипостасей одного и того же 

текста может предполагать и возможность произведений другого рода. 

В частности, на еѐ основе может быть выстроен перформанс. В этом слу-

чае акцент переносится с визуально-текстового и словесно-музыкального 

субтекстов на зрелищно-акционный. В принципе, в концертной практике 
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всегда преобладает именно этот компонент. Песня понимается как пер-

форманс (в широком смысле), воспринимаемый слушателем активно и 

коллективно. Песня существует уже даже не столько в пространстве музы-

ки, сколько в пространстве коллективного опыта и определѐнного рода 

социальных ритуалов. Летовское творчество всегда было ориентировано 

на различные социальные группы и субкультуры. Отсюда своего рода кон-

куренция среди слушателей за то, чью же позицию в социальном поле вы-

ражает Летов и в русле каких ценностей следует понимать его песни. Так 

или иначе, мощный перформативный потенциал его песен имел своим 

следствием коллективные поведенческие реакции во время концертов (фа-

наты «Гражданской обороны» были известны своим буйным нравом). 

В 1990-е гг. Летов оказывал большое влияние на радикальные политиче-

ские сообщества и протестную активность молодѐжи. 

Однако суггестия и расчѐт на аффективное восприятие, провоцируемое 

сценическим поведением музыкантов, свойственны рок-культуре в целом. У 

Летова же мы можем разглядеть также целенаправленную работу с аудитори-

ей, при которой текст, произносимый автором перед выступлением, превра-

щает обычное исполнение песни в перформанс (в узком смысле слова). Спе-

циально подобранные песни существуют не сами по себе, а встраиваются в 

новый текст и приобретают новый смысл. При этом любопытные метаморфо-

зы могут происходить с субъектной структурой песенного произведения. 

В качестве примера такого рода песенного перформанса я хотел бы при-

вести известное выступление Летова на концерте памяти Башлачѐва в 1990 г. 

В этом случае трѐм песням, исполненным Летовым на концерте, оказы-

вается предпослан небольшой текст провокационного содержания. Вот он: 

«Раз-раз… Мне уже приходилось участвовать в подобных концертах. В своѐ 

время у нас покончил с собой гитарист нашей группы Дмитрий Селиванов. 

Я участвовал. Там было ещѐ гаже, чем сегодня. Там все плясали, кричали: 

“Металл давай!” Вот. Понимаете? Все хохотали… В общем, очень весело 

Сашку провожаем, Сашку поминаем. Вот что я хочу сказать. Вот. А к тому, 

что я сейчас вот просто хочу спеть, я хочу перед этим поприветствовать весь 

попс, собравшийся в этом зале, всех эстетов во главе с Артемием Троицким, 

вот всех тех людей, которые весь наш рок или то, что у нас роком когда-то 

было, вместе с Сашкой Башлачѐвым, превратили в такую жопу». 

Всего в этом сете Летов исполняет три песни – «Бери шинель», 

«Вершки и корешки» и «Всѐ как у людей». Очевидно, что они выбраны по 

определѐнному принципу, согласованному с концепцией выступления. 

Первая песня как бы продолжает то обращение к публике, которое зву-

чит во вступительном слове. От тирады «Я хочу поприветствовать весь 

попс, собравшийся в этом зале» Летов переходит к песне, в которой поѐтся: 

«Кто здесь самый главный анархист? Кто здесь самый хитрый шпиѐн» и так 

далее, как будто предполагается, что искомые фигуры находятся в зале. 

Также в этой песне вводится тема, которая звучит во многих песнях 

Летова конца 1980-х. Это тема поиска адекватного протестного действия: 
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как надлежит поступать панку и – шире – участнику рок-движения, яв-

ляющемуся, согласно летовским представлениям, нонконформистом или 

даже «партизаном», вступающим в противоборство с Системой. Ответ да-

ѐтся и в этой песне, и во многих других (ср., например, «Харакири» 

1988 г., «Кто сдохнет первым», «Суицид» 1989 г. и др.). Это – самоунич-

тожение, рассматриваемое, однако, не как суицидальный эскапизм, а как 

сакральный акт принесения себя в жертву. 

Вторая песня также связана с летовским предисловием: здесь упоми-

нается собственно Башлачѐв, а также гитарист Дмитрий Селиванов, участ-

ник как «Гражданской обороны», так и проекта «Коммунизм». И здесь 

очевидно, что Летов ставит гибель обоих музыкантов в один ряд. Кстати, 

любопытно, что Летов был единственным на мемориальном концерте, кто 

непосредственно в песне упоминает Башлачѐва. Если опять-таки вспом-

нить песню «Харакири», то жертвенный ряд имеет продолжение: Сид Ви-

шес, Джон Леннон, Джим Моррисон. А поскольку этот мотив заявлен 

в песне «Бери шинель», то в «Вершках и корешках» он развивается и дета-

лизируется. С приветствием, предваряющем сет, эта песня также перекли-

кается мотивом смеха («Я уже участвовал в подобных концертах... Там все 

хохотали... В общем, очень весело Сашку провожаем, Сашку поминаем» - 

«Никто не знал, что всем так будет смешно»). 

Таким образом, оказывается, что хронотоп, в котором Летов обраща-

ется к залу, и художественный мир песни – это один и тот же мир, один и 

тот же хронотоп. Отсюда следует, что либо происходит буквализация того, 

что говорится в песне, либо лирический сюжет песни распространяется на 

авторское поведение во время концерта. Песенные сюжеты как бы «разыг-

рываются» Летовым на сцене или, наоборот, сам он отождествляется на 

время акции с лирическим субъектом, от лица которого поѐтся песня. В то 

же время прямое провокационное обращение к публике и учѐт фестиваль-

ного хронометража не дают действию превратиться в театральную инсце-

нировку. Здесь учитывается пространственно-временной контекст проис-

ходящего, как это имеет место в перформансе. 

Собственно, в чѐм смысл такого расширения текста песни с помощью 

художественного действия? Летов бросает упрѐк ленинградскому рок-

андеграунду в профанации контркультурной миссии рока и в том, что по-

гибший Башлачѐв, которого он считает героем и мучеником, становится 

лишь поводом для развлечения и смеха. Как и в иных случаях, тема от-

ступничества, предательства, перерождения рока из антисистемного, про-

тестного явления в часть Системы находит поддержку и в других текстах. 

Достаточно вспомнить песню «КГБ-рок» в двух еѐ вариантах 1986 и 

1987 годов с альбомов «Игра в бисер перед свиньями» и «Некрофилия»; 

стихотворение «Какое небо» с альбома «Всѐ идѐт по плану» 1989 г.; песню 

«Иуда будет в раю» с того же альбома и т.д. 

Тема чистоты и последовательности протеста имеет как политиче-

ский, так и эстетический аспекты. В данном случае мы имеем дело, конеч-
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но, с его эстетической стороной: Летова не устраивает то, что рок превра-

щается в шоу, становится частью индустрии развлечений. Отсюда проти-

вопоставление по сути сакральной фигуры погибшего рок-музыканта – 

смеху и веселью обывателей. Именно в этом контексте смех приобретает 

характер кощунства и, по сути, табуируется Летовым. 

Центральная песня сета – «Вершки и корешки» известна своими поле-

мическими, травестийными отсылками к текстам Гребенщикова. Причѐм 

акцент здесь опять-таки приходится на гребенщиковскую рефлексию о 

культурной роли рока. У Летова «рок-н-рол» не просто «мѐртв», но он пре-

вращается в живого мертвеца: «По дороге навстречу шѐл мертвый мужи-

чок». То ли это всѐ та же фигура рок-звезды, но уже обезличенная и деса-

крализованная, то ли это тот, кто не успел «пока не поздно» шагнуть «из 

крысы прямо в ангелы». Так или иначе, Летов с сожалением констатирует: 

 
Завтрак, ужин и обед. 

Мужичок мѐртв, а мы ещѐ нет. 

 

«Завтрак, ужин и обед», по всей вероятности, указывают на скучную и 

бессмысленную жизнь обывателя, в которой уравниваются мѐртвые и жи-

вые. Эта тема подхватывается третьей песней летовского выступления 

«Всѐ как у людей». В ней уже нет размышлений о судьбе рока и жертвен-

ности поэта. Она представляет собой элегическое описание того, что в 

позднейшей песне Летов назовет «долгой счастливой жизнью» - жизнью, 

в которой нет потрясений и праздников, а всѐ поглощает нескончаемая 

рутина повседневности. 

Любопытно, что критику, которую в этом выступлении Летов адресует 

залу, Артемию Троицкому и кампании, он распространяет и на самого себя. 

Напомню, что именно в 1990 году выходит сборник «Попс», завершающий 

дискографию первого состава группы «Гражданская оборона», и в этом же 

году (буквально спустя два месяца после мемориала Башлачѐва) Летов рас-

пускает группу во избежание превращения еѐ в коммерческий проект. 

Итак, песни встраиваются в текст выступления и корреспондируют с 

ним, образуя очередной вариант синтетического произведения с акцентом 

на перформативный субтекст. 

В первой песне мы видим соединение советской военной риторики 

(«Бери шинель» Окуджавы из фильмов «От зари до зари» Г. Егиазарова и 

«Аты-баты, шли солдаты...» Л. Быкова) и классической западной рок-

традиции (отсылка к песне Боба Дилана о девушке, которая отвергла ком-

фортный мир, стала бродягой и опустилась на дно общества like a rolling 

stone). Причѐм в «Вершках и корешках» солдатский опыт из песни Окуд-

жавы и опыт рокера-бродяги сливаются в единой фигуре жертвы («ещѐ 

один зверѐк был предан нашим рукам»). Интересно также, что такая двой-

ная отсылка к бардовской песне и к американской рок-классике являются 

апелляцией к истокам русского рока, претерпевающего, по словам Летова, 

крайнее оскудение. 
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В обеих песнях инвертируются уход и возвращение (смерть поэта рас-

сматривается как возвращение домой, что создаѐт любопытную параллель 

знаменитой песне Янки «Домой» 1989 г.), происходит мена верха и низа 

(«из крысы прямо в ангелы шасть - like a rolling stone»: взлететь вверх, слов-

но падающий камень, словно падающий и «летящий Башлачѐв» из более 

поздней летовской песни «Свобода»); «вершки и корешки», «души корешок 

и тела ботва» - то есть душа находится под землей). Так падение и смерть 

(поражение) парадоксально оборачиваются победой и обретением святости. 

Любопытно, как в контексте сценического перформанса меняется 

субъектная структура текстов. Хотя вопрос о том, является ли летовское 

лирическое «я» ролевым героем (во многих случаях оно определѐнно к 

этому тяготеет), представляет собой отдельную тему для исследования, 

отмечу, что между автором (или теми имиджами, которые он постоянно 

продуцирует) и его масками, как правило, имеется дистанция. Летов и сам 

постоянно подчѐркивает нетождественность «я» и того лица, которое го-

ворит и действует в его песнях. Причѐм иногда это обыгрывается в том 

смысле, что и само лицо является маской: «О слепите мне маску от донос-

чивых глаз / Чтобы спрятать святое лицо моѐ» [6, с. 188], «Я сугубо на-

блюдал, прикрываясь лицом» [6, с. 222] и т.п. 

Так или иначе, в случае, когда автор и его поэтические воплощения, 

совмещаются в одном высказывании, как это происходит в рамках рас-

сматриваемого песенного перформанса, мы получаем некоторое условное 

«я», выступающее как обличитель, указывающий на то падение, которое 

претерпевает русский рок. При этом именно нетождественность этой фи-

гуры автору делает и его самого предметом обличения. 

Полагаю, именно незначительное различие между автором и героем, 

именно отсутствие очевидного ролевого перевоплощения (как это, напри-

мер, характерно для ролевых песен Высоцкого и даже Башлачѐва), говорит 

о том, что перед нами не театрализованное действо, а именно перформанс. 
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