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Реконструируя логику биографических траекторий рок-музыкантов, 

исследователь неизбежно сталкивается с проблемой стратегического пла-

нирования жизни. Современные рокеры, приходя к занятиям музыкой, 

обеспечены знанием о том, что их ожидает, им известны правила игры. 

Отношения к правилам могут меняться, однако сами правила остаются 

неизменными в течение уже нескольких десятилетий. 
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Из этой стройной картины выпадают 1960-е гг., когда правила ещѐ 

находились в состоянии становления, когда горизонт жизненных событий 

ограничивался настоящим временем, так что известный лозунг «жить ради 

сегодня» являлся не столько императивом потребительского общества, 

сколько отражением реального состояния культуры; планирование карье-

ры и жизни в таких условиях оказывается невозможным. Логично было бы 

предположить, что в это время в рок-музыку идут люди с невысоким 

уровнем притязаний, либо авантюристы, готовые в любой момент всѐ бро-

сить и начать заново, либо те, у кого есть «подушка безопасности» на слу-

чай прерывания карьеры. Упомянутые выше правила игры создаются и 

реконфигурируются стихийно, но уже к середине следующего десятилетия 

обрастают различного рода институтами, направляющими процесс социа-

лизации следующих поколений в роке. 

Проведѐнный автором предварительный анализ корпуса биографиче-

ских траекторий американских музыкантов 1960-х гг., выполненных по 

материалам сайта www.60sgaragebands.com, ставил в фокус внимания сле-

дующие биографические ситуации: 1) определение музыки сферой интере-

сов и профессиональной самореализации, 2) создание первой группы, ав-

торского репертуара, 3) переживание популярности, 4) взаимодействие с 

инфраструктурными организациями – участие в «битвах групп», передачах 

локального телевидения, студийные записи, 5) распад группы, 

6) жизненные планы и субъективная оценка опыта музыкальной деятель-

ности. По итогам анализа были сделаны выводы о том, что для США рок-

музыка и сформированная на еѐ базе рок-культура начала 1960-х гг. была 

ярким субкультурным явлением, не отрицающим, впрочем, всего богатст-

ва американской культуры, индифферентным к опыту прошлых поколе-

ний, не ставящим далеко идущих планов и сосредоточенным на опыте не-

посредственного переживания «здесь и сейчас». Также сделан вывод о 

том, что практики рок-культуры, не входящие в противоречие с практика-

ми культурного мейнстрима, на уровне официальных деклараций могли 

восприниматься как нечто отталкивающее и оскорбительное, но уже на 

уровне реальных отношений в локальном сообществе и в семье они оцени-

вались в целом положительно – родители и друзья приобщали к занятиям 

музыкой, посещали концерты, помогали организовать гастрольную дея-

тельность группы, обсуждали жизненные планы участников, иными сло-

вами, не мешали музыкантам совершать собственный выбор. Видимо, об-

раз рок-музыканта-изгоя, не нашедшего себе применения в жизни, был 

сформирован позднее, либо практики, использованные рокерами 1960-х гг. 

ещѐ не вызывали активного неприятия. 

Однако случай высокой толерантности к занятиям молодежи и свобо-

ды выработки жизненных шаблонов, наблюдаемый в США, можно считать 

уникальным. Вне всякого сомнения, подобное отношение является следст-

вием наступающего общества изобилия, появлением многочисленного 

молодого поколения, на которое возлагаются большие надежды в переуст-



22 

ройстве общества, негативный опыт «охоты за ведьмами» 1950-х гг. и др. 

Представляет интерес вопрос сопоставимости полученных на базе США 

результатов с результатами исследований музыкантов других стран. Мож-

но ли утверждать, что процесс свободного формирования музыкального 

мира молодѐжи середины 1960-х гг. при весьма либеральном отношении 

со стороны общества имел всеобщий характер? 

Для сравнения проведѐм аналогичное исследование биографических 

траекторий советских музыкантов. Сразу необходимо оговорить принци-

пиальный информационный барьер: данных о советских рок-музыкантах, 

начинавших карьеру в 1960-е гг., практически не представлено в открытом 

пространстве, находящиеся же в открытом доступе данные слабо система-

тизированы. Представляется, что одной из причин этого является непри-

ятие официальной культурой СССР рок-музыки. Однако в одной ипостаси 

рок-музыканты могли сосуществовать с официальной культурой – в соста-

ве ВИА, вокально-инструментальных ансамблей. Автор примыкает к ис-

следователям, считающим ВИА 1960-1970-х гг. попыткой примирить рок и 

советскую официальную культуру, правда, неудачной попыткой, но для 

настоящего исследования это не слишком существенно. 

Это делает возможным обращение к открытым данным по музыкантам 

ВИА. В качестве эмпирической базы исследования были взяты интервью 

музыкантов советских ВИА с сайта via-era.narod.ru. Для настоящей публи-

кации было отобрано случайным образом 10 музыкантов, начинавших в 

1960-е гг., узловыми моментами их биографий были обозначены обращение 

к музыке, получение музыкального образования, опыт любительского музи-

цирования, филармоническая деятельность, оценка собственного жизненно-

го пути. Отдельный интерес представляет поиск новых стратегий после 

крушения СССР и преобразования филармонической системы, в которой 

трудились ВИА. Результаты исследования представлены ниже. 

Обращение к музыке. Как правило, первое соприкосновение с музы-

кой происходит в процессе семейного воспитания: в раннем детстве в ро-

дительской семье, в детском саду и так далее. Типичными случаями при-

общения к музыке можно считать следующие: 

«Мои дедушка с бабушкой по папиной линии были учителями и жили 

в поселке в Оренбургской области. Гонимые сталинским режимом, они не 

имели права жить ближе, чем в ста километрах от областного центра. Ме-

ня часто к ним отправляли родители, и я наблюдала всю музыкальность 

моих родных. Они играли на разных инструментах, пели всей семьей. Я 

все слушала, слушала, впитывала. А возвращаясь в Стерлитамак, всѐ это в 

виде выступлений я выдавала в детском саду. С шести лет я стала учиться 

в музыкальной школе по классу фортепиано ещѐ в Стерлитамаке, а потом 

в Харькове продолжила обучение» [13]; 

«Отец работал шофѐром на большегрузном МАЗе, мама - диспетче-

ром на другом автопредприятии. Отношения к музыке они не имели, хотя 

отец выказывал некоторые увлечения музыкой 50-х годов. Он покупал 
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много пластинок... Трошин, молодой Кобзон и так далее. Эта музыка звучала 

в нашем доме и благодаря ей я стал заядлым меломаном. Наверное, в этот 

момент у меня стали формироваться музыкальные наклонности. Тогда я и 

начал петь те самые песни с пластинок. И к началу школы я уже имел практи-

ку выступления, как солист хора нашего посѐлка. Потом уже в музыкальной 

школе я в хоре не пел. Как-то так получилось. А вот когда проводились какие-

то мероприятия в посѐлке, то из местных детей формировалась некая творче-

ская бригада и меня, как самого голосистого, назначали солистом» [3]. 

В противоположность естественности вхождения в музыкальное простран-

ство, первое знакомство с рок-музыкой имеет характер шока, откровения: 

«Но потом всѐ померкло перед музыкой, которую я услышал по приѐмни-

ку моей тѐти. <…> Услышал я тогда в первый раз Битлз, Била Хейли, Чака Бер-

ри, Уильямса Коновера, разнообразный джаз…» [11]. 

Привлекательность новой музыки не означает, впрочем, еѐ доступно-

сти. Практически в каждом интервью упоминается сложность поиска му-

зыкальной информации: 

«Мы слушали разные зарубежные “радиоголоса”, где постоянно 

транслировалась всякая популярная музыка, и в том числе Битлз. Была 

такая радиоволна, где, начиная с 6 вечера и до 9, крутили разную популяр-

ную музыку... У меня была знакомая девочка в Польше. Тогда было модно 

переписываться с кем-нибудь из социалистических стран. Пионер перепи-

сывался с пионером из другой страны. И вот у меня была такая знакомая 

по переписке из Польши. И вот эта девочка прислала мне поздравитель-

ную “звуковую” открытку, на которой была записана песня Битлз “Help”. 

Такими путями мы и знакомились с этой музыкой» [4]. 

«Мы дружили с детьми дипломатов и без проблем брали у них самые 

модные пластинки» [15]. 

Следует отметить, что за пределами столицы указанные выше спосо-

бы получения музыкальной информации фактически были недоступны. 

Вопрос получения информации провинциальными музыкантами требует 

отдельного рассмотрения. 

Музыкальное образование. В исследуемой базе содержатся интер-

вью музыкантов, работавших в профессиональных ВИА, следовательно, 

имеющих музыкальное образование: в Постановлении СМ РСФСР «О ме-

рах по улучшению организации концертной работы в РСФСР» 

от 16.09.1964 № 1182 содержится пункт о необходимости открытия отде-

лений эстрады (п. 3а), а также привлекать к работе квалифицированные 

творческие кадры, следовательно, в первую очередь к работе привлекались 

те, кто получил музыкальное образование. Это же было подтверждено и 

последующими постановлениями 1973, 1976 и 1984 гг. [7]. На индивиду-

альном уровне пути, которыми люди пришли к музыкальному образова-

нию, безусловно, различаются: 

«Моего брата, который старше меня на два года, отдали в музыкаль-

ную школу по классу фортепиано. И меня просто задушила зависть: я по-
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требовал, чтобы меня тоже отдали в музыкальную школу. Но мне предло-

жили скрипку. Вторым инструментом, конечно же, был фортепиано. Об-

манули ребѐнка» [8]. 

«…я закончила восьмой класс и в 1970 году я поступила в Харьков-

ское музыкально-педагогическое училище. Я была настроена хорошо 

учиться и получать стипендию, аж целых 20 рублей…» [13]. 

«В девять лет меня отдали в музыкальную школу. Проучившись не-

сколько лет, я почувствовал тягу к джазу. Лет в тринадцать я решил со-

брать свой первый коллектив. Нашел барабанщика, других инструмента-

листов, но не было контрабасиста. И я, набравшись наглости, пошѐл к ди-

ректору школы с предложением открыть отделение контрабаса. Сам нашѐл 

инструмент и по перечислению купили контрабас» [9]. 

«Мама же меня отдала “поиграть на пианино”, как тогда говорили. Я 

стал заниматься с преподавателем по фортепиано... А в музыкальную шко-

лу я пошел в 61-ом году, но по классу трубы. Так как на фортепиано было 

идти уже поздно, я был для фортепиано “старый”, то предложили позани-

маться по классу трубы» [11]. 

«Мой товарищ <…> подолгу жил в США вместе с родителями, он-то 

и привил мне вкус к американской музыке и культуре. Отсюда мои знания 

“фолковой” манеры игры. Это было началом моего образования. К момен-

ту окончания средней школы я был уже абсолютно сформировавшимся 

музыкантом, который мог играть и по нотам. <…> Я самостоятельно начал 

заниматься ещѐ и классической гитарой. К годам 17-18  у меня в багаже 

уже были знания старинной европейской гитарной музыки и фолковой 

американской музыки. <…> Но поскольку в то время не было принято 

становиться гитаристами, в семье считали, что нормальный мужчина дол-

жен становиться инженером, то я с разбегу поступил в технический ВУЗ, 

но проучился там только один год и ушѐл» [1]. 

Здесь можно видеть два важных момента: 1) музыкальное образова-

ние всегда считалось средством успешной социализации детей, в силу чего 

многие будущие музыканты получают начальное образование не всегда по 

своему собственному желанию – в более поздние годы, особенно, после 

ослабления административного давления, когда стало возможным выхо-

дить на сцену, не имея музыкального образования, ряды музыкантов по-

полнились и теми, кто не закончил музыкальных школ; 2) существовал 

зазор между целями музыкального образования (в первую очередь, при-

общение к классической музыкальной культуре) и целями будущих музы-

кантов (играть современную музыку); впрочем, этот зазор не ликвидиро-

ван и в настоящее время. 

Этап музыкального любительского творчества. Получая музыкальное 

образование и находясь под сильным эмоциональным воздействием западного 

рока, будущие музыканты собирают первые группы. Пока ещѐ не идѐт речи об 

их профессионализации, это первые опыты совместного музицирования – при 
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уже указанных сложностях получения музыкальной информации, отсутствии 

инструментов, навыков совместного музицирования: 

«Инструментов у нас не было никаких. Но были журналы типа “Ра-

диолюбитель”, где рассказывалось, как надо мотать звукосниматели, как 

самому сделать электрогитару. И по этим журналам мы выпиливали и 

клеили себе гитары. Кое-как приспосабливали звукосниматели. Это была 

магия – электрогитара» [3]. 

«В то время не было профессиональных музыкантов, как мне кажется, 

кроме джазменов, которые бы играли подобную музыку. А поскольку мы 

соединялись по музыкальному наитию, без всякого руководства и без нот-

ного материала, то это был такой андерграунд, который сопровождал про-

фессиональное сценическое действие. И это было здорово!» [1]. 

Удалось встретить также упоминание и о том, что в советском музы-

кальном любительстве поддерживалось соревновательное начало (подобно 

«битвам групп», проводившимся в США в 1965-1967 гг.): 

«Было такое кафе “Ровесник” (в народе – “Серая лошадь”). В нѐм прово-

дились конкурсы самодеятельных ансамблей. В жюри были известные музы-

канты, в том числе и Анатолий Васильев – создатель “Поющих гитар”» [11]. 

Однако этап музыкального любительства заканчивается по мере 

взросления музыкантов: необходимо либо переходить к профессиональной 

музыкальной деятельности, либо уходить в иные сферы деятельности, га-

рантирующие надѐжный заработок, продолжая время от времени зани-

маться музыкой, со временем ограничивая контакты с ней. Музыканты 

ВИА шли первым путем. 

Профессиональная музыкальная деятельность. Как представляет-

ся, профессиональный музыкант в СССР должен был выбрать один из трѐх 

способов самопрезентации: через филармоническую деятельность, через 

учреждения художественной самодеятельности или через нелегальную 

творческую деятельность. Нелегальная концертная деятельность была на-

казуема, как правило, ВИА-музыканты, связанные с нелегальным бизне-

сом, давно покинули сферу музыки, их биографические интервью оты-

скать практически невозможно. В художественной самодеятельности они 

так же редко задерживались, поскольку мероприятия самодеятельности 

были нерегулярны и не позволяли реализоваться в качестве творческих 

личностей в полной мере. Путь филармонической деятельности, связан-

ный с трудоустройством в системе Госконцерта, оставался наиболее при-

влекательным с финансовой и творческой стороны, но требовал значи-

тельных идейных уступок органам управления культурой: 

«Слухи о нас распространялись по всему Советскому Союзу и, нако-

нец, дошли до нашей филармонии. Меня вызвали к руководству и предло-

жили сделать программу и перейти под крыло филармонии… Посоветова-

лись с ребятами и решили принять предложение. Хорошую аппаратуру к 

тому времени я уже приобрѐл… До этого мы пели только “фирму” - “Чи-

каго”, “Битлз”, ранний “Дип Перпл”. После перехода пришлось разучить 



26 

несколько эстрадных песен, также включили в репертуар несколько песен 

“Норока”. Программу у нас приняли, но поскольку ещѐ не было рекламы, 

афиш, то нас отправили в длительный тур по Запорожской области. Всю 

область объездили. И если куда-то приезжали по второму разу, то всѐ рав-

но был аншлаг» [10]. 

«Мы тогда были просто дежурным ансамблем Москонцерта и аккомпа-

нировали разным певцам, а параллельно делали свою программу. Тогда 

концерты у нас шли с утра до ночи» [5]. 

С другой стороны, профессиональная музыкальная деятельность пре-

доставляла лучшие по тем временам возможности материального обеспече-

ния: 

«В то время был такой ленинградский ансамбль “Поющие гитары”. И 

вот Слободкина вызывали в Москонцерт, дали аппаратуру “Регент-60” и 

поручили создать подобный ансамбль. Так появились “Весѐлые ребята”… 

Гранов имел жуткие связи в верхах, поэтому он и первым создал в Мос-

концерте ВИА и потом больше всех ездил за границу» [2]. 

«Наш коллектив перебрался в Киев и с ноября мы сели на репетицион-

ный период. Нам был дан, можно сказать, “зелѐный свет”. На валюту была 

приобретена аппаратура. Шили очень дорогие костюмы, а мне было сшито 

бархатное дорогущее платье. Были красивые и дорогие декорации, которые 

менялись в каждом отделении. В первом отделении мы пели на украинском 

и русском. Основной темой первого отделения было то, что человек возвра-

щается на Родину. А во втором мы пели почти всѐ на иностранных языках. 

Вроде как путешествие по разным странам. Было позволено всѐ» [13]. 

«У Зацепина студия была так сделана. На кухне стоял магнитофон 

Studer. Из кухни в гостиную было сделано застеклѐнное окно. В гостиной 

стояла стенка. Когда двери этой стенки откроешь, то за ними были дина-

мики и микрофоны. Таким образом гостиная очень быстро могла превра-

щаться в студию и обратно» [16]. 

Существовали и альтернативные возможности трудойстройства, по-

зволявшие «сохранить лицо» профессиональным музыкантам, например, 

прикрепляясь не к концертной организации, а театральным коллективам: 

«Тогда мы брали в свой репертуар все что хотели: Юрайя Хип, Джене-

зис, сами что-то сочиняли. И нам никто это не запрещал. А филармониче-

ские ВИА должны были петь “Мой адрес - Советский Союз”. Вот где был 

главный манок для музыкантов! Вот, например, такой ВИА Москонцерта, 

как “Весѐлые ребята”, не мог играть фирменную музыку или свои песни, а 

нам это всѐ разрешалось без ограничений. А ведь играть тогда настоящую 

фирменную музыку хотели все музыканты. Очень хотели! А вся фишка бы-

ла в том, что нам литовал программу и выдавал гастрольные удостоверения 

театр Ленком, а не Худсоветы Москонцерта или Управления Культуры» [3]. 

Упомянутая выше литовка представляла собой процесс одобрения про-

граммы художественным советом организации и литературными объедине-

ниями (ЛИТО). Существование при театрах собственных худсоветов и ЛИТО 
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могло в значительной степени облегчить жизнь музыкантам, но работа в теат-

ре обязывала последних ориентироваться на театральный репертуар. 

Как видно из приведѐнных отрывков, с момента прихода в филармо-

ническую систему вопрос о свободе музыкального и жизненного творчест-

ва уже не возникает. Существование в филармонии ограничено жѐсткими 

административными нормами: Постановлением о мерах по улучшению 

концертно-творческой деятельности, Постановлением о порядке тарифи-

кации, Постановлением о размерах заработной платы музыкантов. ВИА 

интенсивно гастролируют, исполняют написанный под государственный 

заказ репертуар, пытаются соответствовать огромному массиву бюрокра-

тических требований, участвуя, таким образом, в конструировании мифа о 

наличии в СССР молодежных музыкальных коллективов – почти как за 

рубежом. Представляется, что подобная деятельность далека от первона-

чальных целей музыкантов, но это предположение требует дальнейшей 

работы с материалом. 

Музыканты ВИА после крушения СССР. В интервью отмечается, что 

уже к концу 1980-х гг. для ВИА наступили не лучшие времена: повысился 

уровень конкуренции со стороны рок- и поп-исполнителей, участились визи-

ты зарубежных исполнителей, многие известные музыканты в свою очередь 

покинули СССР. Система организации концертов в условиях либерализации 

цен и формирования свободного рынка требовала реорганизации, которая в 

итоге произошла в 1992 г.; фактически ещѐ в 1991 г. прежняя система управ-

ления концертно-творческой деятельностью, предоставляющая ВИА исклю-

чительные права на запись, гастроли, выступления в крупных концертных 

залах, была демонтирована. 

Большинство интервьюируемых переживало демонтаж этой системы как 

травму, настолько сильную, что о периоде 1992-2004 гг. в текстах практически 

не упоминалось. Среди редких упоминаний можно встретить следующие: 

«…[руководитель ВИА] старался сохранить коллектив и пытался вы-

бить единицу эстрадного оркестра. Ходил к Хасбулатову и практически до-

говорился. Потом случился очередной путч и всѐ сорвалось. Затем были 

приемы у Лужкова, Жириновского, Зюганова, но так ничего и не получи-

лось. Какое-то время Володя работал на ТВ в программе “Угадай мелодию”. 

Он к работе привлек тех же музыкантов бывшего “Современника”. Они во-

обще не теряли друг друга из виду, надеясь на создание оркестра» [14]. 

«До 89 года были регулярные гастроли. Потом стали выступать пе-

риодически, иногда в сборных программах. Очень пошатнуло ситуацию в 

преддверии развала Союза появление “Ласкового мая” и тому подобных. 

Как пошли эти “сиротские песни”, фонограммы, то серьѐзные артисты 

стали никому не нужны» [12]. 

Приведѐнные фрагменты показывают, что существовавшая в СССР 

система концертной деятельности являлась единственно возможной для 

функционирования ВИА. Увеличение потока музыкальной информации, 

свободная конкуренция с разножанровыми музыкантами, устранение сис-
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темы жѐстких регламентов концертной и студийной деятельности, ослаб-

ление административного давления на личность оказались губительными 

факторами для среды, в которой создавались и развивались ВИА. 

Отсюда, вероятно, в целом пессимистические настроения музыкантов 

ВИА в отношении дальнейших профессиональных перспектив, например: 

«Записывать музыку - да. Выступать на сцене - нет. Сцена - это удел моло-

дых» [6], или надежды на возрождение интереса к музыке 1960-1980-х гг. 

в СССР. В этом же контексте стоит воспринимать ностальгические туры, 

появление ВИА с молодѐжными составами, организацию молодѐжных 

студий под покровительством ВИА-музыкантов, участие их в ностальги-

ческих передачах ТВ и даже само создание сайта via-era.narod.ru – чистая 

ретромания, описанная С. Рейнолдсом в одноимѐнной книге [17]. 

Принципиальные расхождения. Возвращаясь к вопросу, сформули-

рованному в начале статьи – можно ли считать, что процесс свободного 

формирования музыкального мира молодѐжи середины 1960-х гг. при 

весьма либеральном отношении со стороны общества имел всеобщий ха-

рактер? – по результатам даже предварительного исследования на мате-

риале советских ВИА-музыкантов можно дать отрицательный ответ. 

Во-первых, в СССР этот процесс не был свободным и отношение не 

было либеральным, это самое очевидное возражение. Обращение к тек-

стам постановления Министерства Культуры РСФСР, локальным доку-

ментам местных комитетов комсомола могут только укрепить это положе-

ние: при кажущемся отсутствии жѐсткой регламентации, система опера-

тивно реагировала на любую возможную угрозу, не оставляя фактической 

возможности существования на официальном уровне собственно рок-

музыке. Первоначально небольшие уступки управляющим организациям в 

виде включения нескольких песен советских композиторов в итоге приве-

ли к полному выхолащиванию и неконкурентоспособности ВИА даже на 

внутреннем рынке. 

Во-вторых, из представленных текстов видно, что их авторы за не-

большим исключением не выстраивают биографию как таковую: желание 

исполнять близкую музыку фактически привело к тому, что авторское на-

чало в биографическом тексте отсутствует. Жизнь прошла в адаптацион-

ных процессах, попытки каким-либо образом проявить себя единичны. 

Безусловно, в каждом интервью встречаются упоминания сильных лично-

стей, которые представляли интерес как музыканты, люди, администрато-

ры, но в конечном итоге с момента включения в филармоническую систе-

му личность оказывается нивелированной, далее – рутинная концертная 

деятельность. Возможно, большее количество информации за период, 

прошедший с момента упразднения СССР до настоящего времени, дал бы 

более яркий материал, но именно прошлое оказывается системообразую-

щим фактором мировоззрения. Следует, правда, сделать поправку на то, 

что представленные материалы носят характер неавтобиографический, 
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следовательно, носят отпечаток личности интервьюера; но представляется, 

что данное предположение не лишено оснований. 

Таким образом, можно утверждать, что либо музыканты, сделавшие 

карьеру в ВИА, выстраивают еѐ на принципиально отличных от рок-

музыкантов основаниях, либо между локальными сценами находится глу-

бочайшая пропасть, делающая сравнительные исследования локальных 

рок-культур невозможными. Полный ответ на данный вопрос может быть 

получен при обращении к биографическому материалу из иных регионов и 

более полном исследовании находящихся в открытом доступе баз данных. 
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